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ensayo

El pupitre del escritor

Silvia Hopenhayn

Las primeras ficciones de Mario Vargas Llosa —advierte 
S. Hopenhayn en este ensayo— se nutren de su experiencia 
en el Colegio Militar Leoncio Prado entre 1950 y 1951, como 
si el discurso de la autoridad lo hubiera impulsado a conver-
tirse en autor. Libros como La ciudad y los perros (novela, 
1963), Los jefes (cuentos, 1959), y Los cachorros (nouvelle, 
1967) —plantea la autora— revelan el tironeo entre el im-
pulso a gozar del adolescente (irrumpir de todas maneras) y 
la opresión del discurso institucionalizado. El campo y uso 
de la palabra (en su sanción semántica y tonalidad despótica) 
es el eje fundamental del discurso escolar y militar: “¡Cálla-
te!, cállate animal” frente a un tímido e impotente “Déjeme 
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Las novelas de iniciación suelen nutrirse de una primera expe-
riencia institucional, formadora y deformadora del sujeto y su destino: 
la escolaridad. La frase célebre y detractora de Bernard Shaw, “se ter-
minó mi educación cuando empecé el colegio”, puede cobrar matices 
en la misma literatura.

Escribir es una forma de salirse del marco obligado —vivido a la 
fuerza— al que se refiere el dramaturgo inglés; el escritor fuerza la letra 
hasta borronear su estamento, en busca de una corporeidad no corpora-
tiva. Pero tener un cuerpo es también entrar en un combate. 

Las novelas del colegio, por llamarlas de algún modo, tienen un 
tufillo de revancha, de letra en la memoria, en busca del resarcimiento 
o, sencillamente, del alivio. Se trata de vaciar el tintero de la escritura 
impuesta y en ese desfiladero, hacerse de un nombre. De allí que preva-
lezca un cambio notable entre las novelas de iniciación y las siguientes, 
como si los escritores, luego de la inmersión en sus recuerdos de sumi-
sión y aprendizaje, dejaran atrás la necesidad de enfrentarse con el apa-
rato opresivo de la institución, construyendo en el proceso de escritura 
una nueva máquina de narrar. 

 Del escarnio al sarcasmo

Las novelas iniciáticas de Mario Vargas Llosa, en este sentido, 
son ejemplares. Tanto su nouvelle Los cachorros (1967) como La ciu-
dad y los perros (1963) se incrustan en la muralla escolar a la que hace 

hablar”, es una escena clásica del cruce entre un cadete y el 
teniente Gamboa, en La ciudad y los perros. 
El maltrato comienza, pues, por el maldecir. Basta una palabra 
ponzoñosa para que la herida empiece a supurar y produzca 
estragos. Tres ejemplos de la literatura se ligan a este verti-
ginoso arranque literario de Vargas Llosa: Stephen Dédalus 
en El retrato del artista adolescente, de James Joyce, Las 
tribulaciones del estudiante Törless, de Robert Musil y el per-
sonaje de Infancia, la novela de J. M. Coetzee. A través de un 
gesto restitutivo —señala S. Hopenhayn— el escritor peruano 
hizo del maltrato del decir, un decir de los malos tratos. 
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referencia Pink Floyd en su canción “The Wall”, implorando, a un ritmo 
que parodia la marcha militar: “no más oscuros sarcasmos en el aula, 
profesor, deja a los niños solos.”

Los niños están solos, al menos en el Leoncio Prado. Fueron de-
jados por sus padres, entregados al discurso de la autoridad. Por eso son 
novelas que desmantelan la trama de un engranaje, al mismo tiempo 
que lo ponen en marcha, a través de dos fuerzas contrapuestas: la opre-
sión institucional y el impulso a gozar.

El resultado es el escarnio, palabra sustanciosa de etimología in-
cierta. En el siglo XII, empezaba a sonar el término “escarnir” en todas 
las lenguas de la península ibérica, en su conexión con escarmiento. El 
origen germánico, skernjan, remite a burla, irrisión y se liga al término 
musical scherzo, de la misma familia genérica, más cercano a gracioso, 
divertido. Una suerte de preludio del sarcasmo. Al jugar con los prefi-
jos, la palabra se desliza hacia la car-ne, dado que su práctica (la del 
escarnio) implica una herida y, el sarcasmo, una burla que hace doler.

Se trata, pues, de la herida en la carne a través del decir. 
Esta praxis discursiva y vital, reflejada en las novelas, proviene 

en gran parte de la experiencia (encarnada) de Vargas Llosa, cuando 
él mismo estuvo internado en el Colegio Militar Leoncio Prado, entre 
1950 y 1951. La vivencia o “aventura” (como le gusta llamarla) impul-
só sus primeros escritos1. 

 Ahora bien, si la educación se termina cuando comienza el cole-
gio… ¿qué comienza con el colegio?: El ladrido. O el ladrillo: another 
brick in the wall.

A través de estas primeras novelas, veremos, pues, la relación 
entre opresión y goce en el seno de las instituciones (familiar, escolar, 
militar) que culminan en la parodia de la milicia con Pantaleón y las 
visitadoras (1973).

La trama de La ciudad y los perros tiene forma de traición y 
denuncia. Comienza cuando el Cava, después de perder en una partida 
de cartas con un grupo de cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado 
(CMLP), es obligado a robar el examen bimestral de química de quinto 
año, práctica bastante común entre los alumnos del internado. Consigue 

1 El cadete Vargas Llosa, de Sergio Vilela, 2011. Investigación exhaus-
tiva sobre la experiencia del escritor peruano y sus compañeros en el Leoncio 
Prado.
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su cometido, pero un error desencadenará los hechos que se van suce-
diendo como torbellinos a lo largo de la novela: la detención indefinida 
de todos los cadetes hasta que el culpable aparezca; la desesperación del 
Esclavo ante lo que considera una injusticia (también en el plano amo-
roso) y la posterior delación de éste contra el culpable, la cual traerá 
como consecuencia la expulsión deshonrosa del Cava, así como la pro-
pia muerte del Esclavo en manos del Jaguar. El Jaguar, jefe del “Círcu-
lo”, es el cadete que se erige como la expresión más sublime del orden 
instaurado, pues es cruel y autoritario. El Poeta lo acusa de haber ase-
sinado al Esclavo en venganza por soplón. Sólo el teniente Gamboa da 
crédito a las palabras del Poeta, pero sus denuncias se estrellan contra 
la voluntad férrea de las autoridades del colegio que buscan evitar el es-
cándalo de un crimen entre cadetes. Gamboa transita por el camino del 
desencanto y el cinismo tras descreer del ejército, institución a la cual 
se había entregado con devoción. Algo parecido, más en clave paródica, 
a la decepción que sufre Pantaleón, luego de su misión en Iquitos, en 
esa última conversación que sostiene con sus superiores:

	  —No sé cómo no acabó tuberculoso —aguanta la risa, ríe, 
se pone serio, vuelve a reír, tiene los ojos con lágrimas el Ti-
gre Collazos—. Todavía no descubro si es usted un pelotudo 
angelical o un cínico de la gran flauta.
	  Y agrega el general Victoria:
	  —Terminemos este asunto de una vez, ¿es cierto que se 
niega a pedir su baja?
	  —Me niego terminantemente, mi general— recobra la 
energía el capitán Panoja—. Toda mi vida está en el Ejército.

Semejante obstinación retuerce su destino. Lo designan inten-
dente de la Guarnición de Pomata, en el sudeste del Perú. Y alegan sar-
dónicamente:

En vez del río Amazonas tendrá el lago Titicaca […]. En vez 
del calor de la selva, el frío de la puna […]. Y en vez de las 
visitadoras, llamitas y vicuñas2.

La expulsión es una forma de destino. Por lo general, el expul-
sado es inerme al devenir. Así como a Pantoja lo sacan de Iquitos y lo 

2 Pantaleón y las visitadoras, pp. 326 y 328.
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mandan a Pomata, varios de los internados en el Leoncio Prado, quizá 
sin saberlo del todo, fueron corridos del seno familiar. ¿No se tratan de 
eso los internados? Los niños que viven en colegios suelen provenir de 
algún rechazo o imposición superyoica, como la del padre de Alberto 
que no tolera las bajas notas de su hijo.

	  —Esto se acabó. Es un escándalo. No voy a dejar que 
eches mi apellido por el suelo. Mañana comienzas tus clases 
con profesor particular para prepararte al ingreso.
	  —¿Ingreso a dónde? —preguntó Alberto.
	  —Al Leoncio Prado. El internado te hará bien.
	  —¿Interno? —Alberto lo miró asombrado.
	  —No me convence del todo ese colegio —dijo la madre—. 
Se puede enfermar. El clima de La Perla es muy húmedo.
	  —¿No te importa que vaya a un colegio de cholos? —dijo 
Alberto.
	  —No, si es la única manera de que te compongas —dijo 
el padre—. Con los curas puedes jugar, pero no con los mili-
tares. Además, en mi familia todos hemos sido siempre muy 
demócratas. Y, por último, el que es gente es gente en todas 
partes3.

El caso de Ricardo Arana difiere de la sorpresa y el castigo. El 
Esclavo desea ingresar en el Leoncio Prado, lo anhela como un premio, 
tal es así que su padre, al comunicarle la noticia, le da diez soles “de 
propina” para que vaya al cine. La madre, al igual que la de Alberto, se 
muestra reticente.

	  —No estoy de acuerdo en que vaya interno a un colegio de 
militares.
	  Él levantó la vista.
	  —¿Interno en un colegio de militares? —sus pupilas ar-
dían—. Sería formidable, mamá, me gustaría mucho.
	  —Ah, las mujeres —dijo el padre, compasivamente—. 
Todas iguales. Estúpidas y sentimentales. Nunca comprenden 
nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que entrar al Co-
legio Militar es lo que más te conviene.
	  —Ni siquiera sabe lo que es —balbuceó la madre.
	  —Sí sé —replicó él, con fervor—. Es lo que más me con-
viene. Siempre te he dicho que quería ir interno. Mi papá 
tiene razón.

3 La ciudad y los perros, p. 263.
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	  —Muchacho —dijo el padre—. Tu madre te cree un estú-
pido incapaz de razonar. ¿Comprendes ahora todo el mal que 
te ha hecho?4

La intolerancia entre los cónyuges produce estragos. 

Malos tratos

Los personajes del primer libro de cuentos, Los jefes, llevan in-
seminado el ímpetu del púber, con toda su carga libidinal y desafiante. 
Precisamente en el cuento “Los jefes” se juega el doble enfrentamiento 
con el director del instituto y ante los propios compañeros. En este caso 
son los cadetes del Colegio San Miguel (fundado en 1835 en el norte 
del Perú), llamados “coyotes”. A diferencia de “los perros”, estos cani-
nos salvajes aúllan, chillan o grañan y su contextura normal parece la 
de un animal desnutrido. “El fulgor de las pupilas, las vociferaciones, 
el escándalo indicaban que había llegado el momento de enfrentar al 
director.” Esa furia del cadete modifica su semblante; se atasca en la 
mirada o cuelga de la boca. Uno imagina los rostros absortos de los 
adolescentes, al tiempo que sus ganas de despedazar al agresor, como el 
coyote al correcaminos, en el dibujo animado de Warner Brother, crea-
do por la misma época en que suceden estos cuentos. 

Los que realmente detentan el poder no refunfuñan; ellos hablan, 
gritan o vociferan. Son los que portan la palabra. Los dueños del decir. 
Ése es el verdadero lugar de la batalla: el campo y uso de la palabra. Eje 
fundamental del discurso despótico institucional:

“¡Cállate!, cállate animal” frente a un tímido e impotente, “Déje-
me hablar”, es una escena clásica del cruce entre un cadete y el teniente 
Gamboa, en La ciudad y los perros. 

El maltrato comienza pues por el maldecir. Basta una palabra 
ponzoñosa para que la herida empiece a supurar y no deja de hacerlo 
hasta que esa misma palabra, pronunciada de igual manera en otra ins-
tancia de la vida, se erradique o resemantice. 

Hay varios ejemplos proporcionados por la literatura con rela-
ción a la etapa escolar a la que hace referencia Vargas Llosa. El caso 
más canónico y próximo es el de Stephen Dédalus en El retrato del 

4 Ibídem, p. 246.
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artista adolescente, de James Joyce. Aquí el discurso institucional de la 
escuela no está teñido de militarismo sino —de manera bastante simi-
lar— de religiosidad.

	  ¿Hay en esta sala algún chico que necesite ser azotado, 
Padre Arnall? —gritó el prefecto de estudios—. ¿Hay algún 
vago, algún gandul que necesite azotes? ¡A escribir! Tú, mu-
chacho, ¿quién eres tú? 
	  A Stephen se le saltó de golpe el corazón. 
	  —Dédalus, señor. 
	  —¿Por qué no estás escribiendo como los demás? 
	  No podía hablar del terror. 
	  —¿Por qué no está escribiendo éste, Padre Arnall? 
	  —Se le han roto las gafas y le he exceptuado por eso de 
trabajar —contestó el Padre Arnall. 
	  —¿Que se le han roto? ¿Qué es lo que oigo? ¿Cómo dices 
que es tu nombre? —dijo el prefecto de estudios. 
	  —Dédalus, señor. 
	  —¡Sal aquí fuera, Dédalus! Holgazán y trapisondilla. Se te 
conoce el ardid en la cara. ¿Dónde se te rompieron las gafas? 
Dédalus salió a trompicones hasta el centro de la clase, ciego 
de miedo y de ansia. 
	  —¿Dónde se te rompieron las gafas? —repitió el prefecto. 
	  —En la pista, señor. 
	  —¡Je je! ¡En la pista! —exclamó el prefecto de estu-
dios—. 	  Me sé de memoria esa artimaña. 
	  Stephen levantó los ojos asombrado y vio por un momen-
to la cara gris blancuzca y ya no joven del Padre Dolan, su 
cabeza calva y blanquecina con un poco de pelusilla a los 
lados, los cercos de acero de sus gafas y sus ojos sin color 
que le miraban a través de los cristales. ¿Por qué decía que se 
sabía de memoria aquella artimaña? 
	  —¡Haragán, maulero! —gritó el prefecto—. ¡Se me han 
roto las gafas! ¡Es una treta de estudiantes ya muy antigua 
ésa! ¡A ver, la mano, inmediatamente! 
	  Stephen cerró los ojos y extendió su mano temblorosa, con 
la palma hacia arriba. 
	  Sintió que el prefecto le tocaba un momento los dedos para 
ponerla plana y luego el silbido de las mangas de la sotana al 
levantarse la palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador, 
punzante, como el chasquido de un bastón al quebrarse, 
obligó a la mano temblorosa a contraerse toda ella como una 
hoja en el fuego. Y al ruido, lágrimas ardientes de dolor se le 
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agolparon en los ojos. Todo su cuerpo estaba estremecido de 
terror, el brazo le temblaba y la mano, agarrotada, ardiente, 
lívida, vacilaba como una hoja desgajada en el aire. Un grito 
que era una súplica de indulgencia le subió a los labios. Pero, 
aunque las lágrimas le escaldaban los ojos y las piernas le 
temblaban de miedo y de dolor, ahogó las lágrimas abrasado-
ras y el grito que le hervía en la garganta. 
	  —¡La otra mano! —exclamó el prefecto. 
	  Stephen retiró el herido y tembloroso brazo derecho y 
extendió la mano izquierda. La manga de la sotana silbó otra 
vez al levantar la palmeta y un estallido punzante, ardiente, 
bárbaro, enloquecedor, obligó a la mano a contraerse, pal-
ma y dedos confundidos en una masa cárdena y palpitante. 
Las escaldantes lágrimas le brotaron de los ojos, y abrasado 
de vergüenza, de angustia y de terror, retiró el brazo y pro-
rrumpió en un quejido. Su cuerpo se estremecía paralizado 
de espanto y, en medio de su confusión y de su rabia, sintió 
que el grito abrasador se le escapaba de la garganta y que las 
lágrimas ardientes le caían de los ojos y resbalaban por las 
arreboladas mejillas. 
	  —¡Arrodíllate! —gritó el prefecto. 
	  Stephen se arrodilló prestamente, oprimiéndose las manos 
laceradas contra los costados. Y de pensar en aquellas manos, 
en un instante golpeadas y entumecidas de dolor, le dio pena 
de ellas mismas, como si no fueran las suyas propias, sino las 
de otra persona, de alguien por quien él sintiera lástima. Y al 
arrodillarse, calmando los últimos sollozos de su garganta y 
sintiendo el dolor punzante y ardiente oprimido contra los 
costados, pensó en aquellas manos que él había extendido 
con las palmas hacia arriba, y en la firme presión del prefecto 
al estirarle los dedos contraídos, y en aquellos dedos y aque-
llas palmas que, en una masa golpeada, entumecida, roja, 
temblaban, desvalidos, en el aire. 
	  —A trabajar todo el mundo —gritó el prefecto de estudios 
desde la puerta—. El Padre Dolan entrará todos los días para 
ver si hay algún chico perezoso y holgazán que necesite ser 
azotado. Todos los días. Todos los días.

La cita de Joyce se vincula con varias de las escenas descriptas 
por Vargas Llosa en La ciudad y los perros, aunque los golpes están más 
ligados al choque entre los propios cadetes. Ambas novelas se sitúan en 
un período de la vida, la adolescencia, en el que cambia el estado de la 
lengua. Se modula la violencia —el improperio, la injuria, la afrenta—, 
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pero también se erige el mutismo. Este último se ve reflejado en Las 
tribulaciones del estudiante Törless, de Robert Musil, otra novela de 
iniciación clásica y renovadora, afín al despegue vargasllosiano. Aquí el 
maltrato es íntimo y callado. Publicada en 1906, narra la experiencia del 
estudiante Törless en un instituto militar del imperio austro-húngaro. 
Junto a sus compañeros Beinebert y Reiting, aprendices de sádicos, el 
protagonista advierte que sexualidad y moral fundamentan la violación 
(antes de que Foucault estableciera fundamentos historiográficos al res-
pecto).

Como testigo no participante, el joven Törless presencia el abuso 
del efebo Basini en la buhardilla del colegio para bajarle los pantalones, 
obligándolo a dejarse penetrar. Lo más interesante es que el mismo Ba-
sini será quien regrese al lugar señalado cada vez que sus compañeros 
lo acosen; como una presa que, cabizbaja, retorna a la trampa anticipan-
do el recorrido del perseguidor. 

En La ciudad y los perros, el acoso es distinto, pero le rinde ho-
menaje a esta escena llevada al cine en 1966 por Volker Schloendorff. 
Aquí el dictamen es más ambiguo. No siempre el violento es malo. 
Hasta la violencia tiene sus virtudes. En el Leoncio Prado se resaltan los 
valores de sumisión, pero también de lealtad. El Jaguar, por ejemplo, 
ocupa un lugar de rebeldía y, a su vez, de sanción. Es el único cadete de 
tercero que se niega a ser llamado Perro, luego del ritual de iniciación.

Veamos de qué se trata este nombramiento. La narración se 
remonta a tiempo atrás, cuando Alberto Fernández y sus compañeros 
recién ingresan al colegio para cursar el tercer año de secundaria, y re-
ciben el bautismo por parte de los alumnos de cuarto, del que también 
participan los de quinto. Llamarlos perros implica escenificar la palabra, 
poner en juego sus connotaciones. El apelativo requiere de una secuen-
cia de actos denigratorios. Como a los que se somete Ricardo Arana 
—ya antes apodado el Esclavo— a quien le hacen cantar cien veces 
“soy un perro” con distintos ritmos: corrido mexicano, bolero, música 
de mambo y vals criollo. 

La crudeza de la experiencia escolar más sórdida no es rígida en 
su narración. Vargas Llosa consigue que hasta el mismo vejamen con-
lleve un atisbo de torpeza adolescente inmanejable que aligera la prosa. 
Lo impulsivo deviene frase torrente.

Por otra parte, el autor le otorga al relato un rango de memoria 
infiel: ¿qué se recuerda de la experiencia institucional? ¿La opresión 
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que viene de afuera como una guadaña devastadora o la propia reac-
ción, ya sea de inermidad o repliegue, incluso de réplica? ¿Qué es más 
relevante, o hace mella en la memoria entonces, el discurso del otro o la 
respuesta que aparece en uno?

En este sentido, también puede separarse de la experiencia el 
material de estudio —frecuentemente olvidado— del efecto del maestro 
—muchas veces incrustado. Freud, en su nota introductora a Zur Psy-
chologie des Gymnasiasten, cuenta una historia personal que ilustra la 
verdadera curiosidad del alumno o del cadete. Al encontrarse, ya adulto, 
con un viejo maestro que le evoca su pasado en una institución escolar, 
reflexiona: “No sé que nos reclamaba con más intensidad ni qué era 
más sustantivo para nosotros: ocuparnos de las ciencias que nos enseña-
ban o de la personalidad de nuestros maestros. Provocaron nuestras más 
intensas revueltas y nos compelieron a la más total sumisión”.

La marca de la experiencia aparece en la ficción. El cuento que 
se hace de lo vivido. Podría pensarse incluso que la propia vida se esta-
blece por escrito. La verdad del relato —por llamarla de alguna manera, 
y evitando apelar al bien visto “verosímil”— proviene del despliegue 
imaginario de lo que no llegó a ser de esa amenaza latente. Como decía 
Lacan: “La verdad tiene estructura de ficción.”

En Vargas Llosa, el empuje semántico a representar el dolor en 
su constitución más íntima, convierte a la lengua en un azote sincero. 
La subjetividad se combina con el lugar de pertenencia. En la lengua se 
cuelan tonos. Los del alma y de los de distintos barrios, en alternancia 
con un lunfardo muy localista: “Era chanconcito (pero no sabón”)5.

El lenguaje se vivifica mediante la audacia de la mixtura; difícil-
mente a un austríaco como Musil se le hubiera ocurrido contarlo como 
lo hace Vargas Llosa, desde ninguno de los aspectos narrativos a los que 
el peruano se anima: la puntuación, como un salpicado, la procacidad 
en la pregunta, la fusión de la trama con el estilo: allí donde pululan 
gallinas, la prosa aparece picoteada. Es el momento en que los cadetes 
descubren que detrás del galpón de los soldados hay gallinas y planean 
satisfacerse con ellas. Las aves se rebelan, los picotean (“¿y qué me 
dicen si capa a alguien a punto de aletazos, qué me dicen?”, argumenta 
uno de ellos). Al ponerse difícil la situación, surge la propuesta de ofre-
cer a los más débiles. Los gordos fofos y los flacos lánguidos. Blanco 
fácil de incipientes perversos.

5 Los cachorros, p. 179.
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¿Y qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos […] ¿Tú 
no lo has pellizcado nunca?

El episodio es tenso e hilarante. Boa, Cava, Rulos, el Jaguar, 
tratando de atrapar a las gallinas (“Aquí hay un hilo para el pico, no la 
sueltes que a lo mejor se vuela.”, “oye, ¿y si me infecto?”). En ese mo-
mento, el Jaguar azuza a todos con una pregunta instigadora: “¿Quién 
dijo miedo, alguien dijo miedo?”6. 

El miedo a decir lo que se piensa, a hacer lo que se ansía. Miedo 
a lo femenino, a fin de cuentas. A las gallinas, a las chicas representadas 
por gallinas. Y a ser ellos mismos unos gallinas.

Pero así como con las aves de granja el estilo se entrecorta, fren-
te a las “chicas”, sobre todo si son del barrio de Miraflores, las frases se 
estiran hasta pillarles la cintura. Es la retórica del regodeo y la argucia.

Letra que ladra

El miedo es motor de la violencia. Porque se lo calla. Es el mie-
do a tener miedo y, sobre todo, a decirlo. El Jaguar lo confirma con su 
pregunta: “¿quién dijo miedo?”.

El varoncito de Infancia, la novela evocativa de J. M. Coetzee 
(Premio Nobel, al igual que Vargas Llosa, pero en 2003), también se 
enfrenta con el acoso, pero, en este caso, del pensamiento. Cuando le 
hacen preguntas para averiguar su identidad religiosa y política, apura 
sus respuestas con el fin de no ser descubierto en sus aficiones verda-
deras. En el año 1947, no puede decir en el colegio que está a favor de 
los rusos; mientras que en su casa colecciona afiches de Lenin y tiene 
maquetas de tanques rusos de la primera guerra mundial, le gustan los 
colores de la bandera rusa y prefiere toda la vida un paisaje nevado que 
la estepa africana.

Aprende a esconder su elección. La mejor manera que encuentra 
para hacerlo es asumiendo cualquier otra identidad que se le aparezca 
oportuna y satisfaga a las personas que lo califican. Ser lo que los otros 
esperan que sea, mientras guarda y practica en secreto quien realmente 
desea ser. Así, cuando el maestro le pregunta por su religión, ante la op-
ción protestante, católico o judío, contesta falsamente: “católico”.

6 La ciudad y los perros, p. 46.
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Su respuesta implica la construcción de un semblante. Improvisa 
métodos de aprendizaje veloz o de simulo: mueve los labios sin rezar, 
dejándose llevar por la aliteración de las vocales para que su boca resul-
te creíble. Y cuando los compañeros lo indagan —si ha ido a catequesis 
o si tomó la comunión o si se ha confesado—, él responde a todo que 
sí, que lo hizo en Ciudad del Cabo; total nadie lo va a verificar. Son las 
ventajas de un niño en desarraigo: es fácil creer en su historia inventada 
en otra parte. Como si su biografía estuviera resguardada en la lejanía 
de lo acontecido.

En Vargas Llosa, el maltrato agudiza la lengua. La violencia del 
vituperio se combina con el argot, como dijimos antes, adquiriendo una 
dimensión de neologismo vivaz. Lo que no se entiende, se lo escucha. 
El sentido se forma en la musicalidad de la lengua. 

El mismo ladrido del perro forma parte de un estilo de interac-
ción. Esto sucede cuando varios provocan a Ricardo Arana, en La ciu-
dad y los perros, y ni siquiera se presenta un rostro. Sólo es una voz que 
lo increpa.

	  —¿Usted es un perro o un ser humano? —preguntó la voz.
	  —Un perro, mi cadete.
	  —Entonces, ¿qué hace de pie? Los perros andan a cuatro 
patas.
	  —Bueno —dijo la voz—. Cuando dos perros se encuen-
tran en la calle, ¿qué hacen? Responda, cadete. A usted le 
hablo.
	  El Esclavo recibió un puntapié en el trasero y al instante 
contestó:
	  —No sé, mi cadete.
	  —Pelean —dijo la voz—. Ladran y se lanzan uno encima 
del otro. Y se muerden.
	  El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue 
bautizado con él. Debía ser de una de las últimas secciones, 
porque era pequeño. Estaba con el rostro desfigurado por el 
miedo y, apenas calló la voz, se vino contra él, ladrando y 
echando espuma por la boca, y de pronto, el Esclavo sintió 
en el hombro un mordisco de perro rabioso y entonces todo 
su cuerpo reaccionó, y mientras ladraba y mordía, tenía la 
certeza de que su piel se había cubierto de una pelambre 
dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, sobre su 
lomo, su cola chasqueaba como un látigo7.

7 Ibídem, pp. 64-65.
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Voz y ladrido. Dimensión sicótica de la comunicación. Ni palabra 
ni letra. Nada se dice ni se inscribe. Es el sonido de la acción. Hacerle 
algo al otro, ya no con las palabras como señalaba Austin, con respecto 
a los enunciados performativos, sino con la voz. La violencia de la voz 
genera una suerte de adicción auditiva, y su consecuente obediencia. De 
allí que el cadete menor se lanza sobre el Esclavo por pura rabia, una 
rabia que le viene del oído8.

Brutos y lívidos

La segregación aparece en los textos de Vargas Llosa como una 
fatalidad. De dónde se sale o a dónde se llega. El primer lugar es el 
más íntimo: la familia. El padre segrega y de distintas maneras. Con 
la voz, como decíamos antes, pero también con la mirada. Esa mirada 
que se retira siempre antes de que alcance a decir algo, a expresar un 
sentimiento acogedor: el mismo padre que insiste en enviar a Alberto 
al Leoncio Prado, arguyendo que el internado es la mejor formación, 
mientras que su madre manifiesta un desacuerdo con tanto recaudo que 
jamás incide en la toma de decisiones. El padre, en cambio, lo descalifi-
ca, aislándolo en un internado. 

Ya en “Los jefes”, la segregación se manifiesta entre “los coyo-
tes”. “Quiere fregarnos, el serrano”. Se nombra a las personas por su lu-
gar de procedencia, con un tinte denigratorio. Por apodos y apartados. El 
racismo en la sociedad peruana es muy complejo. Recordemos que la al-
curnia viene del Alto Perú; incluso desde la lengua, es quizá el castellano 
más rico, prolífico y diverso. Pero también es un país que albergó rápida-
mente la pobreza y actualmente la población padece de una desigualdad 
que se produjo, como la erosión del mar, a lo largo de la historia.

El color de la piel es uno de los rasgos más difamatorios. Por de-
cirlo malamente, en términos darwinianos, se asemeja a un signo evolu-
tivo. Cuanto más oscura la piel, menos próximo al colono europeo.

Por otra parte no es lo mismo ser de Miraflores que de otro ba-
rrio, de la ciudad que de un pueblo, costeros, citadinos o serranos. En 
La ciudad y los perros la división es tajante, en cuanto a la estirpe mili-
tar: “Casi todos los militares son serranos. No creo que a un costeño se 
le ocurra ser militar”.

8 Del subjuntivo al imperativo: “Qué se diga queda olvidado detrás de 
lo que se dice en lo que se escucha” (Lacan, Seminario 19).
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La procedencia en todo caso es inevitable. Más humillante es la 
injuria al ser. Los problemas entre las personas surgen cuando se ataca 
el ser del otro, se lo cuestiona o vilipendia: cuando se apunta a lo singu-
lar. Es lo que ocurre cuando Cuéllar, el protagonista de Los cachorros, 
ingresa en el colegio Champagnat9.

Precisamente, el bautismo de Cuéllar atenta al ser, lo ridiculiza. 
“Pichulita”, lo llama Gumucio, un compañerito de clase. Él se resiste, 
llora, empeorando la situación, reforzando su apodo, dándole cabida y 
forma. 

	  Por ese tiempo [...] comenzaron a decirle Pichulita. [A]l 
principio Cuéllar, hermano, lloraba, me están diciendo una 
mala palabra, como un marica, ¿quién?, ¿qué te dicen?, una 
cosa fea, Hermano, le daba vergüenza repetírsela, tartamu-
deando y las lágrimas que se le saltaban, y después en los 
recreos los alumnos de otros años, Pichulita qué hubo […].
[S]e enfurecía, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco 
de cólera, maricón, temblándole las manos y la voz, a ver 
repite si te atreves, Pichulita, ya me atreví y qué pasaba y él 
entonces cerraba los ojos y, tal como le había aconsejado su 
papá, no te dejes muchacho, se lanzaba, rómpeles la jeta, y 
los desafiaba, le pisas el pie y bandangán, y se trompeaba, un 
sopapo [...] lo mandas al suelo y se acabó, en la clase, en la 
capilla, no te fregarán más10.

La dignidad humana suele definirse a través de las palabras; en 
este caso el padre de Cuéllar apunta a derribar con las propias manos el 
discurso despreciativo y manipulador. Tal vez sea una forma de plantear 
una desarticulación.

Revancha, restitución

La ficción puede ser una buena lección para la realidad, o su re-
pentina contracara. Así parece haber ocurrido con la obra primeriza de 

9 Hay que tener en cuenta, así como antes mencionamos el San Miguel, 
que los colegios, sobre todo limeños, tienen una tradición fuerte, en este caso se 
trata de uno de los más prestigiosos de la ciudad, institución de los Hermanos 
Maristas, situado en Miraflores, donde asisten los hijos de la alta burguesía; el 
colegio fue creado por Marcelino José Benito Champagnat Chirat (1789-1840), 
sacerdote fundador de varias escuelas en toda la región.

10 Los cachorros, p. 194.
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Vargas Llosa para que el 11 de marzo del 2011, el mismísimo Colegio 
Militar Leoncio Prado, donde pasó el escritor tercero y cuarto año, en-
tre 1950 y 1951, lo convocara para rendirle homenaje. Se hizo humo la 
leyenda de la quema en el patio del colegio de varios ejemplares de La 
ciudad y los perros en el momento de su publicación, por parte de los 
militares.

Esta vez, el coronel David Ojeda Parra, actual director del 
CMLP, y el general de División Juan Urcariegui Reyes, comandante ge-
neral de la Región Militar de Centro, festejaron su obra y sus honores, 
en un acto emotivo compartido por los demás cadetes que pertenecieron 
a la séptima promoción.

Vargas Llosa ha logrado que el destino se muerda la cola, convir-
tiendo los efectos del discurso autoritario institucional en causa de su 
literatura.
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