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ensayo

El día de la mariposa

Juan Antonio Masoliver Ródenas

En este artículo se sostiene que ha habido una tendencia 
a ver Los cachorros como una especie de apéndice del 
cuerpo central de la obra de Mario Vargas Llosa, cuando, 
en realidad, al margen de sus afinidades, muestra registros 
originales e irrepetibles. La proliferación de citas en este 
artículo —explica J. A. Masoliver— trata de compensar las 
interpretaciones abstractas, cuando no descabelladas, que 
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se han hecho de la novela. Se destacan aquí la presencia 
castradora de la cultura norteamericana y de la educación re-
ligiosa, el infantilismo y los símbolos fálicos como parte del 
enmascaramiento y de la afirmación de la virilidad, la volun-
tad del grupo de integrar a Cuéllar, la barrera entre el mundo 
masculino y femenino y la presencia de Teresita Arrarte, que 
representa el desenmascaramiento definitivo y, con él, la 
destrucción del protagonista.

En el prólogo a la edición de Los jefes/Los cachorros de Seix 
Barral, Mario Vargas Llosa1, posiblemente el mejor analista de su pro-
pia obra, expresa “mi sorpresa fue la variedad de interpretaciones que 
merecían las desventuras de Pichula Cuéllar”2. Una de las razones de 
esta variedad de interpretaciones, y la más importante, es la propia 
ambigüedad de la obra que invita a las más descabelladas lecturas, 
especialmente en una tradición crítica como la nuestra, basada en la 
exégesis. Por supuesto, mayor es la calidad de un texto mayores son sus 
posibilidades de interpretación. Es decir, de ir ahondando en los signifi-
cados más ocultos, de crear una obra abierta como la propone Umberto 
Eco. Y si yo rechazo aquí el criterio interpretativo o de las múltiples lec-
turas es porque implicaría manipular unas contradicciones que no nacen 
del espíritu de la obra (los personajes de Los cachorros lo tienen todo 
para ser contradictorios) sino de la confusión del autor, algo impensable 
en la escritura de Vargas Llosa. Propongo aquí, pues, un ahondamiento 
en los distintos y coherentes significados no siempre del todo visibles 
pero nunca cerrados. Toda la obra del escritor peruano, incluso aquella 
en la que llega a las más audaces innovaciones técnicas, está marcada 
por la claridad. Y en Los cachorros los personajes son contradictorios, 
pero estas contradicciones no están reñidas con la claridad de los distin-
tos niveles de lectura que el libro nos ofrece. Por otro lado, toda exége-
sis no tiene que estar guiada por la exhibición (ver lo que otros no han 
visto) ni por unas ideas que existen en el exégeta pero no en el autor. 

1 Mario Vargas Llosa, “Prólogo a Los jefes/Los cachorros”, 2010, pp. 
253-258.

2 Ibídem, p. 257.
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Por este motivo, evito comparar las distintas lecturas de las muchas que 
se han hecho de la obra, aunque no pueda evitar algunas referencias.

Tampoco me propongo comparar Los cachorros con otros escri-
tos de Vargas Llosa, sino hacer una lectura limpia, independiente. Se 
me pueden hacer objeciones a esta toma de posición, y yo mismo ad-
mito que las muchas lecturas que he hecho de la novela las he integra-
do en esta especie de novela única y siempre inacabada que se inicia, 
titubeante, con Los jefes (“El cuento de Los jefes al que le perdonaría 
la vida —ha dicho Vargas Llosa— es ‘Día domingo’. La intuición del 
‘barrio’ —fraternidad de muchachos y muchachas con territorio propio, 
espacio mágico para el juego”3), y se consolida en Conversación en La 
Catedral, La tía Julia y el escribidor, el libro de memorias Como pez 
en el agua y, por supuesto, La ciudad y los perros. Estas coincidencias 
entre las distintas novelas interesan sobre todo porque crean un mundo 
familiar, porque señalan el marcado carácter autobiográfico de la obra 
de Vargas Llosa y porque ponen al descubierto algo que en muchas no-
velas queda desplazado por la brutalidad del relato —especialmente allí 
donde la identificación con Julio Ramón Ribeyro es mayor—: la senti-
mentalidad. No sólo la ternura y la simpatía hacia los personajes más 
débiles o sensibles, más “castrados”, sino también una nostalgia que 
podríamos definir como joyceana. Como en el caso de Joyce, casi to-
das las novelas de Vargas Llosa están escritas fuera de su país (Madrid, 
París, Barcelona, Londres) y hay una necesidad no sólo de regresar a 
obsesiones que lo fueron de su juventud, sino de recrear a través de los 
gestos, las costumbres, los recorridos callejeros, los cines o los comer-
cios el mundo de su infancia. Un mundo, por otro lado, que no fue del 
todo suyo, al que llegaba como un intruso y en el que vivía como “mar-
ginado” su peculiar orfandad.

Los principales señuelos de la obra, los que la convierten en una 
novela única, confirman que la afinidad con otros libros suyos —excep-
to en la referencia explícita a su infancia— sea anecdótica y hasta enga-
ñosa, puesto que los registros son ahora muy distintos. Para empezar, el 
hecho de que sea una novela corta le exige un planteamiento distinto. Se 
trata de una novela lineal, pero de una linealidad muy especial, condi-
cionada en realidad por dos hechos centrales: la castración de Cuéllar y 
la charla de los cuatro amigos o, mejor dicho, miembros del grupo, con 
Teresita Arrarte. En apariencia es una sucesión que marca el crecimiento 

3 Ibídem, p. 256.
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de los personajes, pero de este crecimiento importa el paso de la infan-
cia a la pubertad, luego a la adolescencia y finalmente a la juventud y la 
madurez, y la forma en que asumen dichos cambios. La castración mar-
ca el desenmascaramiento definitivo de la marginación de Cuéllar, que 
no pertenece al exclusivo y excluyente barrio de Miraflores, que prefie-
re los estudios a los deportes y que está poco desarrollado físicamente 
(“era más chiquito todavía que Rojas”4). El desarrollo de la novela es 
un continuo conflicto entre enmascaramiento (un rasgo del latinoame-
ricano brillantemente tratado por Octavio Paz en el capítulo “Máscaras 
mexicanas”, de El laberinto de la soledad) y desenmascaramiento, en-
tre marginación e integración. El desarrollo lineal está marcado por los 
gustos de una clase social privilegiada y carente de la mínima inquietud 
cultural. Son seres anodinos que brillan solamente por la seguridad que 
les da el dinero, la pertenencia a un grupo, la seguridad de que nada va 
a cambiar y los esfuerzos para que nada cambie. Un desarrollo marcado 
por su condición de varones, como estará marcado el de las mujeres en 
un mundo todavía más limitado. El proceso es bien claro: “Todavía lle-
vaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos”5, es decir, son cons-
cientes de que todavía son unos niños. Y, precisamente porque son unos 
niños, la castración de Cuéllar todavía no tiene la dimensión trágica que 
alcanzará más tarde. Con una peculiaridad: como ocurre en Lazarillo 
de Tormes, también aquí, a pesar de que llegarán a conocer la madurez, 
a Cuéllar lo pensamos siempre como un niño. Este es uno de los se-
ñuelos de la novela, esta especie de inocencia que se mantiene a pesar 
de todo y que lucha con las nuevas realidades que impone la edad. Por 
eso para muchos críticos la castración no es un hecho dramático. Para 
Ángel Esteban —siguiendo la sugerencia de Julio Ortega de que “la 
castración de Cuéllar adquiere una curiosa ambivalencia, una más iró-
nica normalidad”6)—, “La actitud con la que se toma la emasculación 
es tan ‘normal’, que desdramatiza el drama, y convierte en tema de reto 
literario, de estilo, la tragedia, hasta llegar a unos límites de adelgaza-
miento casi esperpénticos”7, y para José Miguel Oviedo, “la truculencia 

4 Mario Vargas Llosa, Los cachorros [1966], edición de Guadalupe Fer-
nández Ariza, Cátedra, Madrid, 2010, p. 56. Esta es la edición seguida en las 
citas de la obra.

5 Ibídem, p. 35.
6 Julio Ortega, “Los cachorros”, 1971, p. 546.
7 Ángel Esteban, “Introducción”, 2010, pp. 50-51.
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deriva de la comicidad grotesca. Esto es una novedad casi absoluta en 
la obra de Vargas Llosa, una de cuyas más notables ausencias (la otra es 
la ausencia de Dios) es la del humor”8. Es cierto que hay humor, pero 
está muy lejos de ser el humor abierto de, por ejemplo, La tía Julia y el 
escribidor, Pantaleón y las visitadoras, Elogio de la madrastra o Los 
cuadernos de don Rigoberto, por no hablar de las piezas teatrales.

Es de nuevo el propio Vargas Llosa quien nos da la clave de lo 
que representa la castración: “soñaba con un relato sobre esta curiosa 
herida que, a diferencia de las otras, el tiempo irá abriendo en vez de 
cerrar”9. Y de este ir abriéndose surge el desarrollo de la novela. De 
este modo, la castración de Cuéllar no puede desligarse del proceso de 
integración iniciado desde que el niño llega al Colegio Champagnat, en 
el que colaborarán el grupo, sus cuatro amigos más cercanos, los padres 
y, de un modo más envenenado, las muchachas. A todos ellos les con-
viene mantener un orden social basado en el poder que da el dinero, la 
virilidad en todas sus expresiones (desde la deportiva a la sexual) y, por 
supuesto, la feminidad. Frente a ellos y junto a ellos se encuentra Cué-
llar, que hace todos los esfuerzos por respetar los códigos que impone 
esta sociedad, hasta que llega una realidad directamente, fatalmente 
relacionada con la castración: la sexual. Cuéllar no sólo se adapta a las 
exigencias del grupo social al que pertenece, sino que incluso acaba por 
convertirse en una parodia, una forma indirecta de ridiculizar dichos 
valores. El hecho de que conozcamos su apellido indica ya una iden-
tificación, un rasgo individual como lo tienen Teresita Arrarte y Cha-
chito Arnilla, el triángulo del conflicto sexual. En el caso de Cuéllar, su 
nombre se refiere al atributo masculino del que precisamente carece o, 
mejor dicho, como nos recuerda Guadalupe Fernández, “Pichula” es un 
eufemismo que designa el sexo de los niños10 y que sugiere ya la perso-
nalidad regresiva que se irá acentuando a lo largo de la novela. Por su 
parte, Cachito viene de cachar, es decir, follar, chingar o ‘coger’, y entre 
el que cacha (Arnilla) y el que no cacha (Cuéllar) está Teresita Arrarte, 
la única merecedora de nombre y apellido.

8 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invención de una reali-
dad, 1970, p. 174.

9 Mario Vargas Llosa, “Prólogo a Los jefes/Los cachorros”, 2010, p. 
257.

10 Guadalupe Fernández Ariza, “Introducción”, 2010, p. 32.
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No sabemos si Cuéllar es distinto al grupo o simplemente es el 
único individualizado. Sabemos que vive en el 285 de Mariscal Castilla, 
que antes de llegar a Miraflores vivía en San Antonio, que es buena per-
sona y que es fuerte en los estudios pero débil en deporte, una de las se-
ñas de identidad del grupo (aquí del Grupo, es decir, de una clase social 
concreta): “Buena gente pero muy chancón, decía Choto, por los estu-
dios descuida el deporte”11, “no tenía físico, ni patada, ni resistencia, se 
cansaba ahí mismo, ni nada”12. Como compensación, su padre, dueño 
de una fábrica, es un hombre rico y poderoso, acostumbrado a imponer 
su autoridad: “los hermanos le sobaban de miedo a su viejo. Bandidos, 
qué le han hecho a mi hijo, les cierro el Colegio, los mando a la cárcel, 
no saben quién soy yo”13, “una vez, era un escándalo, Hermano, vino 
su padre echando chispas a la Dirección, martirizaban a su hijo y él no 
lo iba permitir. Que tuviera pantalones, que castigara esos mocosos o lo 
haría él”14. El dinero puede comprarlo todo, “le dan más propina que a 
nosotros cuatro”15, “me compran lo que quiero, nos decía, se los había 
metido en el bolsillo a mis papás, me daban gusto en todo”16. La autori-
dad del padre (“y su viejo era el colmo muchacho, hasta cuándo no iba 
a cambiar, otra palomillada y no le daría ni un centavo más”17) se ve 
compensada por el cariño de la madre, que roza la cursilería y se con-
vierte en una caricatura de la feminidad (“y ella sonsito, qué importaba, 
corazoncito, la muchacha se lo cosería y te serviría dentro de la casa, 
que le diera un beso”18, “y las señoras desde la ventana adiós, adiós 
corazón”19).

Por lo que se refiere al grupo, carecen de personalidad indivi-
dual, como se sugiere ya por sus nombres ocultos tras un apodo (Choto, 
Chingolo) o un diminutivo (Mañuco, de Manuel, Lalo, de Fernando). 
Sólo en una ocasión se nos dice que salían a la cancha “encabezados 
por Lalo, el capitán”20, pero en realidad carecen de jerarquía y se habla 

11 Mario Vargas Llosa, Los cachorros [1966] 2010, p. 62.
12 Ibídem.
13 Ibídem, p. 70.
14 Ibídem, p. 72.
15 Ibídem, p. 59.
16 Ibídem, p. 71.
17 Ibídem, p. 117.
18 Ibídem, p. 70.
19 Ibídem, p. 67.
20 Ibídem, p. 64.
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simplemente de “los cuatro”. No se les ha elegido a ellos por ninguna 
razón especial, podría ser cualquiera de los estudiantes del privilegiado 
Colegio Champagnat o de la privilegiada sociedad limeña. Todos tienen 
los mismos gustos y la misma educación machista. Por supuesto, todos 
han recibido una enseñanza mnemotécnica y todos celebran su memo-
ria (“Los Catorce Incas, Cuéllar, decía el Hermano Leoncio, y él se los 
recitaba sin respirar”21). A la educación y la práctica religiosa (“Esta 
semana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones 
del principio y del fin de las clases fueron para el restablecimiento de 
Cuéllar”22) se añade la patriótica: aprenden de memoria el poema “Mi 
bandera” de López Albújar y, lógicamente, celebran las Fiestas Patrias. 
En el Champagnat, “el Hermano Agustín autorizó al equipo de ‘Cuarto 
A’ a entrenarse dos veces por semana, los lunes y los viernes, a la hora 
de Dibujo y Música”23, estableciendo así una clara jerarquía entre el de-
porte y las asignaturas artísticas.

En el libro no hay ninguna referencia a la política ni a la cultura. 
Son muchachos de una escandalosa frivolidad, Cuéllar no se distingue 
de ellos y, cuando lo haga, en plena crisis, será para parodiar la ausencia 
de verdaderos intereses: “Hablaba de cosas raras y difíciles: la religión 
(¿Dios que era todopoderoso podía acaso matarse siendo inmortal?, a 
ver, quién de nosotros resolvía el truco), la política (Hitler no fue tan 
loco como contaban, en unos añitos hizo de Alemania un país que se le 
emparó a todo el mundo ¿no?, qué pensaban ellos), el espiritismo...”24. 
Sus gustos van cambiando a medida que van creciendo: de Tarzán y 
el Águila Enmascarada a Cantinflas y Tin Tan, a los héroes deportivos 
(el Conejo Villarán, Boby Lozano, Arnaldo Alvarado), a los cantantes 
de moda (Pérez Prado o Elvis Presley) y, por supuesto, el modelo para 
Cuéllar será el James Dean de “Rebelde sin causa”, porque rebelde sin 
causa es él, por mucho que en una de sus crisis parezca entristecerse “de 
los hombres que ofendieran tanto a Dios, por ejemplo”25, “y también de 
pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos mendigos 
que iban pidiendo limosna en el jirón de la Unión”26.

21 Ibídem, p. 58.
22 Ibídem, p. 63.
23 Ibídem.
24 Ibídem, p. 99.
25 Ibídem, p. 114.
26 Ibídem.
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Se ha hablado mucho de la presencia del cómic en Los cacho-
rros, asociado con las referencias al “Águila Enmascarada” y con la 
onomatopeya, más frecuente en los primeros capítulos. Incluso el ac-
cidente de Cuéllar está visto como una aventura: “los vimos desde la 
escalera y Choto arrancaron a ochenta (Mañuco cien) por hora, tocando 
bocina y bocina, como los bomberos, como una ambulancia”27. Se ha 
llegado a decir, puestos a extremar las exégesis, que la novela puede 
leerse como un cómic. En cualquier caso, estaría integrado en una 
referencia (sub)cultural mucho más amplia y que afecta a una de las 
posibles simbologías de la castración: la presencia dominante, castran-
te de lo norteamericano en la vida limeña y, por extensión, peruana y 
latinoamericana, y que es inevitable identificar con la cultura machista 
o directamente fálica, especialmente el tabaco (“Lucky”, “Viceroy”), 
los coches (Chevrolet, Ford, el poderoso Nash) o la ropa de baño (una 
Jantsen). Quique Rojas “tenía una hembrita mayor que él, de ojazos 
azules”28 y “Chingolo regresó de Estados Unidos casado con una gringa 
bonita y con dos hijos que apenas chapurreaban español”29; e incluso, 
paradójicamente, creen encontrar en Estados Unidos la respuesta a su 
castración: “lo iban a operar, y ellos ¿qué decía Pichulita? ¿de veras te 
van a operar?, y él como quien no quiere la cosa ¿qué bien, no? Se po-
día, sí, no aquí sino en Nueva York, su viejo lo iba a llevar”30. El libro 
está plagado de términos ingleses, reflejo de la presencia dominante 
de lo norteamericano, una dependencia que se impuso en toda Europa 
y muy especialmente en América Latina, a través de la publicidad, las 
películas de Hollywood o los cantantes. Este lenguaje lleno de anglicis-
mos aquí se identifica también con la clase social a la que pertenece el 
pequeño grupo de amigos: los cracks deportivos, el match, los hambur-
guer, los milk-shakes, el hot-dog o los salchichas-parties, así como los 
nombres de los lugares de encuentro: el Cream Rica, el Country Club o 
el Bowling, espacios reales de la geografía de Miraflores tan meticulo-
samente reconstruida aquí. Por supuesto, el hecho de que estudien en el 
Champagnat, fundado por un religioso francés, confirma cómo el pres-
tigio de lo extranjero llega a contradecirse con la educación patriótica 
que reciben los muchachos.

27 Ibídem, p. 66.
28 Ibídem, p. 75.
29 Ibídem, p. 120.
30 Ibídem, p. 97.
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La cronología está marcada por todos estos rasgos (relación con 
el grupo, exaltación del deporte y de los símbolos fálicos). Si de niños 
“entre todos los deportes preferían el fútbol”31, más tarde, “en esa épo-
ca, además de los deportes, ya se interesaban por las chicas”32. Apren-
den a bailar y a fumar al mismo tiempo. En “Tercero A”, “todavía lle-
vaban pantalón corto ese año”33 y en Primero de Media “ya usábamos 
pantalones largos”34. En Tercero de Media Lalo es el primero en tener 
novia, como muy pronto la tendrán todos menos Cuéllar. Terminados 
los estudios en el Champagnat, Chingolo y Mañuco están en primero de 
Ingeniería, Lalo en pre-médicas y Choto empieza a trabajar en la “Casa 
Wiese”. Tras su fracasada relación con Teresita, Cuéllar entra a trabajar, 
a los veintiún años, en la fábrica de su padre. Los amigos se van casan-
do y Cuéllar se va quedando cada vez más marginado.

Hay una tendencia generalizada a ver un deseo inicial de inte-
gración de Cuéllar por parte del grupo que muy pronto se va apagando. 
Para Julio Ortega, junto a la integración está “la marginación ridícula 
de un castrado por esa misma sociedad (No olvidemos que el perro se 
llama ‘Judas’ con justicia poética y también con la ironía que hace de 
Cuéllar un Cristo traicionado en el Huerto de los Olivos que es el cole-
gio religioso)”35. Empecemos por Judas: ¿a quién ha traicionado? Por 
supuesto, a toda una clase social y no solamente a Cuéllar, pues a través 
de sus sucesivas crisis y sus intentos cada vez más fallidos de integra-
ción se pone en evidencia una forma de entender la vida, con todas sus 
trampas. La respuesta inmediata es la simulación, en la que participan 
todos. El primer paso es vengarse del culpable: “Ellos lo estábamos 
vengando, Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de 
Judas”36, “cojan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las dos, a las 
tres, guau guau guau guau, ¿le gustaba?, que tomara y aprendiera”37. 
Muerto Judas, es sustituido por “¡cuatro conejitos blancos! Cuéllar, 
lléveles lechugas, ah, compañerito, déles zanahorias, cómo te sobaban, 
cámbieles el agua y él feliz”38.

31 Ibídem, p. 55.
32 Ibídem, p. 74.
33 Ibídem, p. 55.
34 Ibídem, p. 79.
35 Ibídem, p. 195.
36 Ibídem, p. 67.
37 Ibídem, p. 68.
38 Ibídem, p. 70.
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Cumplida la venganza se inicia un proceso de enmascaramiento 
en el que participan todos: “los hermanos se enfurecían si los alumnos 
hablaban entre ellos del accidente [...] Sin embargo ése fue el único 
tema de conversación en los recreos y en las aulas”39, “y él chist, era 
un secreto, su viejo no quería, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi 
cholo, mejor no digas nada, para qué”40. Se preguntan “¿sería pecado 
hablar de eso?”41 y “¿Tere sabrá? Pero nadie se lo preguntaba de frente 
y él no se daba por enterado con las indirectas”42. La solidaridad, la 
necesidad de negar la realidad de los hechos, es decir, las consecuen-
cias psicológicas y sociales de la castración, llevan a Cuéllar a hacer 
todos los esfuerzos para integrarse en el grupo y mostrar su virilidad. Ya 
antes del accidente, el grupo manifestaba esta necesidad de integrarlo, 
“había que meterlo como sea, decía Lalo, y Chingolo para que esté con 
nosotros”43 y Cuéllar, por su parte, “se entrenó tanto en el verano que 
al año siguiente se ganó el puesto de interior izquierdo”44. Después del 
accidente, cuando la integración es ya un hecho, hay una necesidad de 
afirmarla, de hacer todo lo posible para que no se rompa la falsa armo-
nía. Cuando regresa al colegio “cosa rara, en vez de haber escarmenta-
do con el fútbol (¿no era por el fútbol, en cierta forma, que lo mordió 
Judas?) vino más deportista que nunca. En cambio los estudios empe-
zaron a importarle menos”45, “se presentaba a los exámenes con prome-
dios muy bajos y los Hermanos lo pasaban, malos ejercicios y óptimo, 
pésimas tareas y aprobado”46 y en una inconsciente afirmación de su 
castración, del mismo modo que Judas es sustituido por cuatro conejitos 
blancos, los Hermanos le hacen ayudar a misa y cantar en el coro. Del 
mismo modo, los padres tratan de comprarle con dinero y cariño, “me 
compran lo que quiero, nos decía, se los había metido al bolsillo a mis 
papás, me dan gusto en todo”47.

La razón principal por las que se trata de negar la castración de 
Cuéllar es porque la identifican con el afeminamiento. Cuando empie-

39 Ibídem, p. 66.
40 Ibídem, p. 67.
41 Ibídem, p. 68.
42 Ibídem, p. 97.
43 Ibídem, p. 62.
44 Ibídem.
45 Ibídem, p. 69.
46 Ibídem.
47 Ibídem, p. 71.
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zan a llamarle Pichulita “al principio Cuéllar, Hermano, lloraba, me 
están diciendo una mala palabra, como un marica [...] Se quejaba y tam-
bién se enfurecía, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco de cólera, 
maricón, temblándole las manos”48, e incluso en plena crisis, poco antes 
del accidente (¿o suicidio?) que le causará la muerte, cuando le ven salir 
con rocanroleros de trece o catorce años, “ya está, decíamos, era fatal: 
maricón”. Y también: qué le quedaba, se comprendía, se disculpaba 
pero hermano, resulta cada día más difícil juntarse con él”49, “y Choto a 
ti te importa mucho el qué dirán, y Mañuco lo rajaban y Lalo si nos ven 
mucho con él y Chingolo te confundirán”50. Quedan claras las razones 
por las que tiene que afirmar su virilidad.

Esta afirmación de la virilidad no plantea problemas mientras 
Cuéllar no tenga que enfrentarse con el sexo opuesto o, sería mejor 
decir, rival. Cuando fuma, “tenía humo bajo la lengua, y Pichulita yo, 
que le contáramos a él, ¿habíamos visto?, ocho, nueve, diez, y ahora 
lo botaba: ¿sabía o no sabía golpear? Y también echarlo por la nariz y 
agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin perder el ritmo”51; y a la 
hora de beber “¡cinco capitanes! Seco y volteado, decía Pichulita, así, 
glu, glu, como hombre, como yo”52. Una afirmación de virilidad que 
cae en lo grotesco sin perder todo lo que tiene de dramática la soledad 
y la autodestrucción de Cuéllar, un dramatismo que se advierte cuando 
“poco a poco fue resignándose a su apodo [...] y a veces hasta bromea-
ba, Pichulita no. ¡Pichulaza ja ja!”53.

“No a las muchachas, claro, sólo a los hombres. Porque en esa 
época, además de los deportes, ya se interesaban por las chicas”54. Es 
ahora cuando más se esfuerza el grupo por negar la evidencia e integrar-
lo y cuando se acentúan las crisis y contradicciones de Cuéllar. “Y Lalo: 
había que ayudarlo, lo decían en serio, le conseguiríamos una hembrita, 
aunque fuera feíta, y se le quitaría el complejo. Sí, sí lo ayudaríamos, 
era buena gente, un poco fregado a veces, pero en su caso cualquiera, 
se le comprendía, se le perdonaba, se le extrañaba”55. Es decir, aceptan 

48 Ibídem, p. 72.
49 Ibídem, p. 118.
50 Ibídem, p. 119.
51 Ibídem, p. 78.
52 Ibídem.
53 Ibídem, p. 74.
54 Ibídem.
55 Ibídem, p. 86-87.
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la innegable realidad de la castración pero creen que a pesar de todo se 
puede sustituir por otra realidad y mantener así la integridad del grupo, 
“¿Por qué no te le caes a alguna muchacha de una vez? Así serían cinco 
parejas”56. Y cuando el sexo opuesto empieza a insinuar que están al 
tanto del secreto, “ellos déjenlo en paz, salíamos en su defensa, no lo 
van a convencer, él tenía sus pancitos, sus secretitos, apúrate hermano, 
mira qué sol, ‘La Herradura’ debe estar que arde, hunde la pata, hazlo 
volar al poderoso Ford”57, es decir, al símbolo fálico que puede susti-
tuir al sexo. Una afirmación de virilidad que resulta patética en boca 
de Cuéllar quien, cuando le sugieren que escriba a alguna muchacha 
proponiéndole ser su amigo, él asiente, le escribiría diciéndole “¿quie-
res ser mi amiga?, no, qué bobada, quería ser su amigo y le mandaba 
un beso, sí, eso estaba mejor, pero era corto, algo más conchudo, quiero 
ser tu amigo y le mandaba un beso y te adoro, ella sería la vaca y yo 
seré el toro, ja ja. Y ahora firma tu nombre y apellido, y que le hiciera 
un dibujo, ¿por ejemplo, cuál?, cualquiera, un torito, una florecita, una 
pichulita”58.

Pichula y el grupo al que pertenece establecen una clara dife-
rencia entre el mundo masculino (el toro, la pichula) y el femenino (la 
flor, la vaca), aunque en el caso de Cuéllar la misoginia propia de las 
sociedades machistas se acentúa progresivamente. Sin embargo, las 
mujeres tienen también sus códigos y queda claro que junto a la atrac-
ción de los sexos está la rivalidad y la desconfianza, cuando no el claro 
enfrentamiento. El grupo de muchachas está menos definido que el de 
los muchachos y tampoco ellas, con la discutible excepción de Teresita, 
carecen de una personalidad individual: Chabuca Molina, Fina Salas, 
Pusy Lañas y un largo etcétera, todas ellas con nombres o apodos pro-
pios de una clase social. La división entre el mundo de los hombres y 
el de las mujeres es bien clara. Ellos van al Excelsior, al Ricardo Palma 
o al Leuro “a ver seriales, dramas impropios para señoritas”59. Cuando 
Cuéllar se siente traicionado porque sus amigos empiezan a salir con 
chicas, Lalo dice “qué ocurrencia, hermano, la hembrita y los amigos 
eran dos cosas distintas pero no se oponen, no había que ser celoso”60, 
“que nos esperara en ‘El Chasqui’ a las dos, dejaríamos a las mucha-

56 Ibídem, p. 88.
57 Ibídem, p. 90.
58 Ibídem, p. 76.
59 Ibídem, p. 71.
60 Ibídem, p. 82.
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chas en sus casas, lo recogeríamos y nos iríamos a tomar unos tragos, a 
dar unas vueltas por ahí”61. Ellos intuyen que las muchachas sospechan 
algo. “Saben, decía Lalo, se cortaba la cabeza que sí, sabían y se hacían 
las que no, ¿para qué?, para sonsacarles [...]. Tal vez no saben pero 
cualquier día van a saber, decía Chingolo, y será su culpa, ¿qué le cos-
taba caerle alguna aunque fuera sólo para despistar”62.

El capítulo IV es clave en muchos sentidos, pero sobre todo por-
que el enmascaramiento llega a su punto más alto, allí donde coincide 
con el inevitable desenmascaramiento. La llegada de Teresita Arrarte 
a Miraflores es el revulsivo. Curiosamente, tampoco ella es, como 
Cuéllar, miraflorina y también conocemos su apellido. Vemos asimis-
mo la solidaridad del grupo, y una transformación en Cuéllar que roza 
lo ridículo: “la vio y, por un tiempo al menos, cambió. De la noche a 
la mañana dejó de hacer locuras y de andar en mangas de camisa”63, 
“parecía el de antes. Qué alegrón, hermano, le decíamos, qué revolu-
cionario verte así”64, “De nuevo se volvió sociable, casi tanto como de 
chiquito. Los domingos aparecía en la misa de doce (a veces lo veíamos 
comulgar)”65, “y como para borrar la mala fama que se había ganado 
con sus aventuras de rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba 
en los cumpleaños y salchicha-parties como un muchacho modelo, lle-
gaba puntual y sin tragos, un regalito en la mano, Chabuquita, para ti, 
feliz cumplete, y estas flores para tu mamá”66. Incluso está convencido 
de que puede curarse, “y una noche, luego de una carambola real, a 
media voz, sin mirarnos: ya está, le iban a operar”67. Un sueño de muy 
corta duración y que se hace más grave precisamente por la entrada de 
una mujer en su vida. “En qué maldita hora vino Teresita al barrio”68. 
Dejan toda esperanza para un hipotético futuro, es decir, siguen sin que-
rer enfrentarse a la realidad e incluso decide que seguirá adelante con su 
relación, hasta que “un día se largaría, le buscaría pleito con cualquier 
pretexto y pelearía y así todo se arreglaría”69, “hermanos, teníamos 

61 Ibídem, p. 94.
62 Ibídem, p. 91.
63 Ibídem, p. 95.
64 Ibídem, p. 96.
65 Ibídem.
66 Ibídem, p. 98.
67 Ibídem, p. 97.
68 Ibídem, p. 98.
69 Ibídem, p. 105.
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razón, era lo mejor, le caeré, estaré un tiempo con ella y la largaré”70. 
Pero este privilegio masculino del engaño y del implícito desprecio 
hacia la mujer y sus sentimientos amorosos se tambalea muy pronto. 
“Ellos, entre ellos, ¿sabrán o se harán?, pero frente a ellas lo defendía-
mos disimulando”71, “y en el billar: no sabían, qué inocentes, o qué 
hipócritas, si sabían y se hacían”72.

Llegamos así a la escena más brillante del libro: el encuentro o 
enfrentamiento entre los cuatro amigos y Teresita, una verdadera ex-
hibición verbal. Si antes he dicho que con la discutible excepción de 
Teresa el grupo de chicas carece de una personalidad individual es por-
que, en realidad, ella representa el prototipo y la parodia de lo femenino 
o, para ser más precisos, del modelo de mujer que exige esa sociedad. 
Si la madre, con toda su cursilería, representaba la caricatura de la ter-
nura, Teresa representa la caricatura de la coquetería. En esta escena se 
integran los gestos de la muchacha —“y ella, ojos, boca, naricita”, “ay, 
palmoteando, manitas, dientes, zapatitos”, “cintura, tetitas”, “un hoyito 
en los cachetes, pestañitas, cejas”73— con la realidad de unas palabras 
que sugieren que está al tanto de todo: “pero ustedes no le dicen Cué-
llar, sino una palabrota fea”74, “por qué tenía ese apodo tan feo”75. De 
este modo, resulta difícil ver la muerte de Cuéllar como la ve Ángel 
Esteban, “simbolizada por una escena que la precede, la de la mariposa 
a la que matan”76 sino como una clara y cruel referencia a su castración, 
que representa la venganza de lo femenino contra lo masculino, la cons-
tatación de que tras todos los símbolos fálicos (los deportes, la bebida, 
el tabaco, los coches) se esconde una falacia: “que miráramos, ¡una 
mariposa!, que corriéramos, la cogiéramos y se la trajéramos”77 “y la 
mataron, pobrecita”, “nunca le decía nada. Y ellos qué cuento, qué men-
tira, algo le diría, por lo menos la piropearía y ella no, y la enterraría”, 
“no estaba muerta la bandida ¡se voló!”, “cuidado, te vas a manchar”, 
“mejor la botaba, así como estaba, toda apachurrada”, “miren, la mari-
posita, brillaba entre los geranios del jardín ¿o era otro bichito?, la pun-

70 Ibídem.
71 Ibídem, p. 100.
72 Ibídem.
73 Ibídem, p. 101-102.
74 Ibídem, p. 101.
75 Ibídem, p. 103.
76 Ibídem, p. 48
77 Ibídem, p. 101.
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ta del dedito, el pie, un taconcito blanco. Pero por qué tenía ese apodo 
tan feo”78.

Si hasta ahora el enmascaramiento había permitido una sensa-
ción de “normalidad”, como si fuese posible vivir en las apariencias, 
a partir de este momento las chicas le pierden el respeto, “le cantaban 
‘hasta cuándo, hasta cuándo’ para avergonzarlo”79, “cantándole el 
bolero ‘Quizás, quizás, quizas’. Entonces le comenzaron las crisis”80. 
Su carácter se vuelve inestable, pasa imprevisiblemente de la violencia 
al llanto mientras el grupo, siempre solidario, comenta “de Teresa qué 
coqueta, qué desgraciada, que perrada le hizo. Pero ahora las chicas 
la defendían”, la culpa era toda de Cuéllar, para concluir que era “un 
maricón”81. Cuéllar se vuelve exhibicionista, corriendo olas, “¿tenían 
miedo?, ¿de veras?, y Tere ¿él no tenía?” y del mismo modo que cuan-
do el accidente lo veían como una aventura (“arrancaron a ochenta 
[Mañuco cien] por hora”82), les parece una extraordinaria aventura ver 
cómo corre olas “(¿un olón de ocho metros?, decía Lalo, más, ¿cómo el 
techo?, más, ¿cómo las cataratas del Niágara, entonces?, más, mucho 
más”83, una muestra de que no han salido de su infantilismo y al mismo 
tiempo de que todavía creen en su hombría, como intenta creérsela él 
con sus bromas de afirmación fálica: “y si Toni Mella se cortaba cuando 
se afeitaba, ¿qué pasaba? Se capaba, ja ja, el pobre era tan huevón”84; 
y en cuanto a las mujeres, “¿bandido, ah sí?, ¿eso decían de mi las ra-
jonas?, no le importaba, las patuquitas se las pasaba, le resbalaban, por 
aquí”85.

El esfuerzo por mantenerlo integrado a pesar de su visible de-
gradación empieza a desmoronarse cuando la evidencia de que no hay 
salida a la crisis se ha hecho más evidente que la necesidad de mante-
nerlo en el grupo. Pocas semanas después de su primer accidente grave 
haciendo el paso de la muerte, en la despedida de soltero de Lalo, ellos 
quieren bajarse del coche. “Pero él ni de juego, qué teníamos, ¿descon-
fianza en el trome?, ¿tremendos vejetes y con tanto miedo?, no se vayan 

78 Ibídem, p. 102.
79 Ibídem, p. 103.
80 Ibídem, p. 105.
81 Ibídem, p. 106.
82 Ibídem, p. 66.
83 Ibídem, p. 109-110.
84 Ibídem, p. 111-112.
85 Ibídem, p. 93.
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a hacer pis”86. A partir de ese día, “algo se había fregado entre ellos y 
él y nunca más fue como antes”87. El laconismo al recibir la noticia de 
su muerte revela cómo el tipo de relación entre los cinco miembros del 
grupo no se debe a un verdadero sentimiento de amistad sino a la nece-
sidad de respetar unas normas que son sagradas. Con su muerte, llega 
la liberación. Cuéllar, muerto, ya no representa una amenaza: “pobre, 
decíamos en el entierro, cuánto sufrió, qué vida tuvo, pero este final es 
un hecho que se lo buscó”88.

Con su muerte no termina la novela, puesto que la vida prosigue 
su ritmo habitual como proseguirá cuando desaparezcan las ratas en La 
peste de Albert Camus. Ha habido un desarrollo lineal, para marcar las 
distintas edades biológicas de los personajes, hay asimismo una cir-
cularidad, puesto que “eran hombres hechos y derechos y ya teníamos 
todos mujer, carro, e hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inma-
culada o el Santa María”89, donde vivirán o no una experiencia como 
la que ellos han vivido y superado, pero hay asimismo un final abierto 
puesto que nada ha cambiado en sus vidas, es decir, en Lima, en Perú o 
en todo América Latina, hasta que dejan muy lejos aquella infancia de 
cachorros y aquella adolescencia de perros: “y comenzábamos a engor-
dar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para 
leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecían ya en 
sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas”90. Estamos hablando de 
ellos, naturalmente, del mundo de los hombres, de los dueños de todos 
los símbolos fálicos que les permiten ser los dueños y señores de esta 
sociedad. 

Los cachorros es un microcosmos frente al macrocosmos repre-
sentado por novelas como La ciudad y los perros, Conversación en La 
Catedral, La Casa Verde o La guerra del fin del mundo. Las innovacio-
nes técnicas son todavía más visibles, precisamente porque nos movemos 
en un territorio más limitado. Vargas Llosa no nos introduce a los perso-
najes, habla de ellos como si nos fuesen familiares, como si también 
nosotros formásemos parte de este mundo. No los describe físicamente. 
Carecen también de vida interior. O, por lo menos, nosotros no podemos 

86 Ibídem, p. 120.
87 Ibídem.
88 Ibídem, p. 121.
89 Ibídem.
90 Ibídem.
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penetrar en ella y ellos mismos parecen negarla. Carecen de verdaderos 
intereses. Sólo nos interesan sus actos y sus palabras, que percibimos 
simultáneamente. Hay una evocación por parte del escritor, pero no la 
hay en los personajes, que parecen carecer de pasado, incluso del que 
nosotros hemos presenciado. Para ellos sólo existe el presente, por eso 
les parece posible enmascarar la emasculación negando el futuro y todas 
sus consecuencias. Y sin embargo, eso que parece un instante, un tiempo 
efímero en el gran tiempo de la historia, queda grabado como algo im-
borrable. La novela, como ya he dicho y repito a modo de conclusión, 
está llena de ambigüedades no en el sentido de que sea contradictoria o 
que sus significados sean vagos o indefinidos, sino de que ofrecen varias 
lecturas, sin que una niegue a las otras. El título, de forma estricta, sólo 
puede referirse a los primeros años de los estudiantes del Champagnat o, 
más concretamente, al año en que Cuéllar queda castrado, pero parece 
sugerir también que todos ellos son infantiles y que nunca han dejado ni 
dejarán de serlo. Es el infantilismo de la sociedad a la que pertenecen. 
Cuéllar es consciente de su castración, pero no sabe cómo resolverla y se 
empeña en negarla. No hay nada de positivo en su rebeldía, porque care-
ce de sentido crítico. Y es el espejo en el que podrían mirarse los demás, 
pero se niegan a hacerlo para no ver la precariedad sobre la que están 
montadas sus vidas. El hecho de que se alterne la primera persona del 
singular y la tercera del plural podría indicar que el propio Vargas Llosa, 
fiel a sus principios flaubertianos, se presenta como narrador objetivo y 
distante, pero al mismo tiempo quiere afirmar su presencia, es decir, la 
presencia del creador y su autoridad sobre la obra creada, autoridad que 
sin embargo no le permite emitir juicios críticos ni salir de la más rigu-
rosa objetividad. Puede indicar, asimismo, el conflicto del individuo que 
trata inútilmente de salir de su anonimato, de su condición de ser sin atri-
butos. Es decir, la presencia del narrador es innegable (lo es en cualquier 
obra de creación) y lo es asimismo la utilización de experiencias autobio-
gráficas. Pero del mismo modo que Joyce, que escribe lejos de su país, 
reconstruye Dublín con la precisión del científico, sin permitirse la míni-
ma efusión lírica, Vargas Llosa reconstruye un Miraflores escrito desde la 
distancia, situado en una época determinada (1916 en el Ulises, la década 
de los cincuenta en Los cachorros) con el máximo rigor. La nostalgia que 
no puede expresar explícitamente en la novela, la expresa en el mencio-
nado prólogo a la edición de Seix Barral de 1980: “los muchachos y las 
muchachas estábamos condenados a nuestro ‘barrio’, prolongación del 
hogar, reino de la amistad”, “el barrio miraflorino era inofensivo, una 
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familia paralela, tribu mixta donde se aprendía a bailar, a hacer deportes 
y a declararse a las chicas. Las inquietudes no eran demasiado elevadas 
[...]. Acepto que éramos bastante estúpidos, más incultos que nuestros 
mayores —que ya es decir— y ciegos para lo que ocurría en el inmenso 
país de hambrientos que era el nuestro”91 y del que ha dejado constancia 
en tantas obras suyas.

Igualmente curioso es que si la novela no está escrita con efu-
siones nostálgicas, el lector sí percibe aquel mundo como un mundo 
perdido, irrecuperable sólo a través de la escritura. A eso se debe que 
podamos leerla como una evocación, como una tragedia, como un 
melodrama, como una parodia o como una crítica social. En cualquier 
caso, todo lo que hay de crítica a una sociedad no implica —y esta es 
la diferencia con la novela naturalista— la imposición de una visión 
negativa de los personajes. Su frivolidad es casi conmovedora, tal vez 
porque los vemos más como víctimas que como verdugos, más como 
irresponsables que como responsables. Todas estas son las razones por 
las que podemos considerar Los cachorros como una novela única den-
tro de la producción total del autor, por más que los espacios geográ-
ficos y la audaz escritura al servicio de una verdad no descriptiva sino 
crítica, nos sean familiares, como nos es siempre familiar la voz única 
de los grandes autores.
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