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ensayo

EL DISCURSO APOCALÍPTICO EN
LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Edmundo Paz Soldán

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).

Este ensayo analiza el discurso apocalíptico en La guerra 
del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, en el contexto del 
desarrollo de una sensibilidad apocalíptica contemporánea. 
El artículo explora en esta influyente novela las formas que 
toma ese discurso a través del Consejero y sus seguidores, 
que se enfrentan al discurso racional de los defensores del 
Estado brasileño. En el enfrentamiento, el discurso apoca-
líptico triunfa sobre el discurso racional; el Estado gana la 
batalla, a costa de aceptar la ideología del Consejero y de 
Canudos.
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Introducción

En un número de abril del 2011 de la revista Newsweek se 
lee “Apocalypse Now” en la portada. El tsunami, los problemas con 
el reactor nuclear, las convulsiones políticas en el Medio Oriente y la 
crisis económica global son las razones que se esgrimen para concluir 
que vivimos en tiempos apocalípticos. Los críticos culturales buscan 
y encuentran: la última novela de Murakami, IQ84, por ejemplo, ya ha 
sido leída en clave apocalíptica. Se rastrean escritores del Medio Orien-
te para ver si alguno se anticipó al caos, y los editores desempolvan de 
su catálogo novelas y crónicas sobre terremotos, volcanes en erupción, 
cataclismos nucleares. 

Es suficiente, sin embargo, un poco de perspectiva para darnos 
cuenta que hace mucho que convivimos con el apocalipsis. James Berger 
sugiere en After the End (1999), su libro sobre la representación del fin 
de los tiempos en el cine y la literatura, que la sensibilidad apocalíptica 
en la cultura contemporánea comienza en la década del ochenta, con pe-
lículas como Terminator o Mad Max (Berger, 199, p. xiii). Otros críticos 
creen que el fin de la segunda guerra mundial, con el inicio de la era nu-
clear, es el verdadero inicio de esta sensibilidad; los años cincuenta son 
los de Godzilla y otras películas clase B que registran el peligro nuclear; 
son también los años del inicio de la obra de Philip Dick, el narrador 
apocalíptico por excelencia (un clásico de este subgénero es su novela 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?)1.

Por supuesto, el apocalipsis no tiene que estar relacionado nece-
sariamente con la catástrofe nuclear. Como dice Berger, “las representa-
ciones apocalípticas suelen responder a catástrofes históricas” y narran 
“la ruptura de un orden social” (p. 5); lo paradójico es que siempre que-
da algo después de esa ruptura: el fin nunca suele ser del todo el fin. Lo 
que queda es “la tierra baldía o el paraíso del post-apocalipsis” (p. 6). 
Algunos narradores apocalípticos están interesados en explorar la nue-
va, traumatizada sociedad que irá naciendo de las cenizas de la anterior. 
Entre el antes y el después, las representaciones apocalípticas son a la 

1 Por cierto, no hay que confundir un estado de ánimo —la sensibilidad 
apocalíptica— con el hecho de que la literatura de Occidente ha producido a 
lo largo de su historia varias obras que se encuadran dentro de lo apocalípti-
co: Dante y Blake son los grandes antecesores de autores como H. G. Wells y 
Orwell en el siglo XX.
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vez el “síntoma del trauma histórico y el intento de enfrentarlo y supe-
rarlo” (p. 7). Lois Parkinson Zamora llega a la misma conclusión en su 
libro Writing the Apocalypse (1989): en el apocalipsis, los desastres del 
fin de la historia tienen como antítesis un “orden milenario” que surgirá 
de los abusos; la ruptura es necesaria para que exista el “efecto de lim-
pieza de una renovación radical” (p. 10). 

En el caso latinoamericano, no se imagina tanto el después, sino el 
antes y el durante. Para el subgénero de la narrativa apocalíptica, se apli-
can, curiosamente, las palabras del crítico peruano Antonio Cornejo Polar 
sobre los escritores indigenistas de la primera mitad del siglo XX: que 
eran capaces de narrar las raíces de la crisis que llevaría al enfrentamiento 
racial, pero que no podían imaginar la sociedad que nacería de la crisis2.

Las narrativas apocalípticas —en la literatura latinoamericana, 
los casos más notables son La guerra del fin del mundo (1981), del 
peruano Mario Vargas Llosa, y 2666 (2004), del chileno Roberto Bola-
ño— suelen hallarse a medio camino entre la historia y un discurso que 
trasciende lo histórico y lo temporal. Esto tiene que ver con el apoca-
lipsis original, el del Libro de la Revelación del Nuevo Testamento. En 
el Libro de la Revelación, como señala Parkinson Zamora, “el fin del 
mundo es descrito desde el punto de vista de un narrador radicalmente 
opuesto a prácticas espirituales y políticas existentes” (p. 2). Exilado en 
la isla griega de Patmos, San Juan “espera la intervención de Dios en 
la historia humana, el momento en que el mundo corrupto del presente 
será reemplazado por un reino nuevo y trascendente” (p. 2). Para San 
Juan, según Parkinson Zamora, “el futuro es el pasado: él cuenta el plan 
de Dios para completar la historia, alternando entre el futuro profético y 
el hecho ya ocurrido” (p. 2)3.

Ese fin del mundo imaginado por San Juan influirá en la forma 
en que se narren catástrofes históricas que produzcan la sensación in-
eludible del fin de algo, sean éstas la expulsión de los judíos de España 
en el siglo XV, el Holocausto de la segunda guerra mundial o los relatos 
relacionados con la bomba atómica durante la guerra fría. Berger nos 
recuerda que apocalipsis es, en su sentido etimológico, revelación: el 

2 Véase el libro de Cornejo Polar, Escribir en el aire. En novelas como 
Todas las sangres, de José María Arguedas, la historia se transforma en las últi-
mas páginas en alegoría.

3 Las citas de Berger y Parkinson Zamora son mis traducciones de los 
originales en inglés.
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final permite clarificar o descubrir algo trascendente sobre la condición 
humana.

Es por eso que, en la búsqueda de los responsables del feminici-
dio en 2666, Bolaño no sólo está interesado en las posibilidades litera-
rias de la novela policial o de la crónica de investigación periodística, 
sino, como sugiere Peter Elmore en su aguda lectura de la novela, en 
el “registro visionario”. La novela dialoga con la historia (hay incluso 
un texto de investigación periodística que sirve como punto de parti-
da: Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez) pero luego 
la trasciende: cuando los caminos de la razón no son suficientes para 
entender el horror, el mal, aparece el delirio, que también puede ser pro-
fecía (Florita Almada es la médium que en la televisión habla de sus vi-
siones y sugiere que las muertes son parte de un ritual satánico); Klaus 
Haas, el principal sospechoso de los crímenes, también se ve a sí mismo 
como si fuera parte de una revelación apocalíptica. 

2666 es un texto fundamental para entender la sensibilidad apo-
calíptica contemporánea. Pensando sólo en un corpus latinoamericano, 
habría que incluir también, además de los ya mencionados Oesterheld 
(El Eternauta) y Vargas Llosa (La guerra del fin del mundo), a Rafael 
Pinedo (Plop), Evelio Rosero (Los ejércitos), Horacio Castellanos 
Moya (Insensatez), Leila Guerriero (Los suicidas del fin del mundo), 
Álvaro Bisama (Música marciana), Yuri Herrera (Señales que precede-
rán al fin del mundo) y Mike Wilson (Zombie). Habría que explorarlos 
desde esta óptica, ver qué forma específica toma esta sensibilidad en 
nuestra cultura.

En las siguientes páginas, me enfocaré en el discurso apocalíp-
tico en La guerra del fin del mundo. La influencia de la obra de Mario 
Vargas Llosa en la literatura latinoamericana hace que sea necesario 
pensar en esta novela como un punto de partida para algunas de las for-
mas más importantes en las que se va a desplegar esta sensibilidad en el 
continente. Me interesa explorar el “registro visionario” de esta novela, 
la manera en que el discurso religioso-apocalíptico se instala en sus 
páginas a través del personaje del Consejero, y se va expandiendo hasta 
tomar por completo la cosmovisión de buena parte de los personajes 
que desfilan por el libro. La guerra del fin del mundo es uno de los me-
jores ejemplos de cómo la tensión narrativa entre el contexto histórico 
en el que ocurren los acontecimientos, y el discurso religioso que tras-
ciende ese contexto histórico-temporal, es una de las marcas fundamen-
tales de la novela apocalíptica de nuestro tiempo.
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 La guerra del fin del mundo

La guerra del fin del mundo es una novela clave en la obra de 
Mario Vargas Llosa; para algunos críticos importantes es considerada 
incluso su mejor libro (en Temptation of the Word, el crítico peruano 
Efraín Kristal lo llama “Vargas Llosa’s greatest work of literature,” 
p. 124). Publicado en 1981 cuando el escritor peruano contaba con 
45 años de edad, este libro recupera el aliento épico de las primeras 
novelas (La ciudad y los perros, La casa verde, Conversación en La 
Catedral) al tiempo que consolida la experimentación formal que había 
distinguido su estilo hasta entonces. 

Hay múltiples perspectivas para narrar esta historia y una notable 
ambición para alcanzar, una vez más, esa idea vargasllosiana de la “no-
vela total”. En la novela pululan los personajes de todas las clases socia-
les, y la radiografía del noreste brasileño es exhaustiva: en sus páginas 
se encuentran políticos, militares, yagunzos, sertaneros, cangaceiros, 
etc. La región en que transcurren los principales acontecimientos es una 
de las más pobres del Brasil, por la aridez de su suelo, la sequedad y la 
escasez constantes, pero leyendo a Vargas Llosa uno siente lo opuesto: 
la exuberancia del lenguaje para nombrar las cosas, las plantas, los ani-
males, el paisaje y la atmósfera en general, hace pensar que estamos en 
un lugar más bien pletórico.

La novela está basada en una rebelión popular ocurrida en Canu-
dos, en el estado de Bahía, en la última década del siglo XIX. Después 
de la caída de la monarquía y el establecimiento de la república en 
1889, apareció en esa región un hombre carismático que vendría a ser 
conocido como el Consejero (su verdadero nombre era Antonio Vicente 
Mendes Maciel). Capaz de inspirar devoción en las masas, en 1893 el 
Consejero se instaló con sus seguidores en una hacienda abandonada 
que se llamaba Canudos, en el norte de Bahía; en sus mejores momen-
tos, en torno a Canudos se crearía una ciudad de veinte mil a treinta mil 
habitantes (Orrego, 2008, p. 183). La prédica mesiánica del Consejero 
fue esparciéndose por toda la región, hasta llegar a amenazar la estabi-
lidad de la joven república; el Consejero creía que la nueva república 
del Brasil iba a hacer que los negros liberados volvieran a la esclavitud, 
y pensaba que eso era obra del demonio. La república mandó tropas 
a sofocar la rebelión, pero sorpresivamente sus dos primeros ejércitos 
fueron derrotados por hombres poco entrenados y sin muchas armas. El 
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tercero logró victorias clave, pero sólo el cuarto ejército pudo derrotar a 
la rebelión, en octubre de 1897, con una furia tal que no quedó un solo 
hombre vivo en Canudos (alrededor de cinco mil hombres llegaron a 
defenderla).

Hubo muchos libros que narraron los hechos de Canudos. El prin-
cipal es Os Sertoes (1902), de Euclides da Cunha, quien fue el primero 
en sugerir que lo de Canudos podía entenderse como un “milenarismo 
extravagante” (Bernucci, 1989, p. 151)4. A eso se añade el concepto de 
“mesianismo”, también presente en Da Cunha. Así como se entiende el 
milenarismo como la creencia por parte de una comunidad religiosa de 
que “una era escatológica se aproxima, debido al término de un período 
de mil años que marcará la destrucción apocalíptica del mundo”, el me-
sianismo es “la espera del regreso de Cristo que llegará, como rey de los 
últimos días o del Juicio Final” (Bernucci, 1989, p. 152). Bernucci con-
cluye que resulta algo natural unir milenarismo con mesianismo, pero no 
obligatorio (p. 152). 

En el caso de Da Cunha y Os Sertoes, esa unión ocurrió, sobre 
todo a través del sebastianismo, que era parte central del discurso del 
Consejero en Canudos (Don Sebastián fue un rey portugués que encontró 
la muerte luchando contra los moros, en 1578; la creencia en su regreso 
comienza incluso mucho antes de su muerte, hacia 1540, y se expande 
rápidamente al Brasil). Euclides da Cunha escribe, citando al Consejero: 
“Em verdade vos digo, quando as naçoes brigan con as naçoes, o Brasil 
com o Brasil, a Inglaterra con a Inglaterra, a Prúsia com a Prúsia, das on-
das do mar D. Sebastiao sairá com todo o seu exército” (Da Cunha, 1902, 
p. 115). Hay que decir que el sebastianismo del Consejero no es excep-
cional; es parte de la rica historia del mesianismo brasileño. El historiador 
Juan Luis Orrego señala que hubo siete movimientos mesiánicos impor-
tantes en el Brasil entre 1800 y 1936 (183-84); de esos, el primero, de 
1817 en Pernambuco, liderado por un hombre conocido como el Profeta 
(Silvestre José dos Santos), y el segundo, de 1836 y también en Pernam-
buco, también eran sebastianistas.

Vargas Llosa usó el libro de Da Cunha como material de docu-
mentación e inspiración para su novela; de hecho, incluso le dedica su 
novela al gran sociólogo brasileño. Hay muchos casos en la novela de 
trasposición textual de ciertas frases de Da Cunha: por dar un ejemplo, 

4 En inglés en el original. Las traducciones a Bernucci son mías.
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en Os Sertoes, Da Cunha le hace decir al Consejero: “Em 1896 hade 
rebanhos mil correr da praia para o certao; entao o certao virará praia e 
a praia virará certao” (p. 115); Vargas Llosa escribe: “En 1896 un millar 
de rebaños correrían de la playa hacia el sertón y el mar se volvería ser-
tón y el sertón mar”5.

Tal como lo cuenta Efraín Kristal, la fascinación de Vargas Llosa 
por los hechos de Canudos duró prácticamente toda la década del se-
tenta. En 1972, el cineasta brasileño Rui Guerra había tratado de con-
vencerlo de que escribiera un guión basado en la rebelión de Canudos, 
y para ello recomendó a Vargas Llosa que leyera Os Sertoes. Fascinado 
por el libro, Vargas Llosa escribió su primer guión: “La guerra de Canu-
dos” (1972). Dos años después, escribió un segundo guión: “Perros de 
guerra”. En 1976, en un curso en la universidad de Columbia, enseñó el 
libro de Da Cunha, y tomó notas que pueden leerse como los puentes de 
contacto y las diferencias entre Os Sertoes y sus propios guiones, y que 
llevarían a la novela de 1981:

En vez de seguir a Da Cunha en considerar  los fenómenos 
geográficos y antropológicos de la región como claves para 
entender la guerra, Vargas Llosa explica el conflicto desde los 
puntos de vistas de dos grupos enfrentados, cada uno liderado 
por un fanático: Antonio el Consejero, el “idealista místico”, 
y el general Moreira César, el “militar nacionalista” (Kristal, 
1999, p. 126. Mi traducción desde el inglés.) 

En un escritor tan exhaustivo como Vargas Llosa, Da Cunha fue 
la principal pero no la única fuente consultada. Para recrear los hechos 
de Canudos, hay que citar, por ejemplo, entre los textos de la época, 
a Relatorio, de Fray Joao Evangelista de Monte Marciano (1895); Os 
jagunços, de Afonso Arinos (1898); Ultima expediçao a Canudos, de 
Dantas Barreto (1898); Descriçao de una viagem a Canudos, de Martin 
Horcades; A guerra de Canudos, de Henrique Duque-Estrada de Ma-
cedo Soares (1902); O rei dos jagunços, de Manuel Benício (1899)6. 
A esos libros se añaden textos más recientes de historia, que llevaron 

5 Leopoldo Bernucci ha hecho un muy útil “estudio transtextual” de am-
bos libros en Historia de un malentendido (1989).

6 El primer capítulo del libro de Bernucci presenta una lista muy com-
pleta de los libros utilizados por Vargas Llosa en su investigación de las fuen-
tes.
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al escritor peruano a matizar la versión de Da Cunha y muchas veces 
a contradecirla. Para Da Cunha, llevado por el discurso positivista de 
su época, en el que predominaba una visión de la degeneración de las 
razas a través de su mezcla, Canudos termina representando el “atavis-
mo” del pueblo brasileño; para Vargas Llosa, Canudos es la “historia de 
nuestro fanatismo, de nuestra intransigencia, de las ideologías que nos 
han inflamado, roto la comunicación entre nosotros, y nos ha llevado a 
masacres absurdas e incomprensibles” (Clayton, p. 284)7. 

De todos los temas que Vargas Llosa toca en esta novela, el del 
fanatismo es uno de los más importantes. Aquí, el fanatismo de la fe y 
el de la razón son dos extremos que se tocan: el Consejero y el general 
Moreira César son anverso y reverso de la misma moneda. Desde sus 
primeras novelas Vargas Llosa ha explorado el problema del fanatismo 
y sus excesos. Ya en Pantaleón y las visitadoras, a través del hermano 
Francisco, aparece el tema del fanatismo religioso, pero en esa novela 
es tratado de manera más bien paródica y burlona. En La guerra del fin 
del mundo, sin embargo, incorpora a ese tema una dimensión religiosa-
espiritual y, además de un contexto político, un registro visionario que 
le faltaba en otras novelas. Esa dimensión es fundamental para entender 
el discurso apocalíptico que se desarrolla en La guerra del fin del mun-
do, la sensación de fin de época que se conecta con el milenarismo de 
Os Sertoes y con los pasajes bíblicos del libro de la Revelación. 

Berger sugiere que buena parte de la literatura apocalíptica es 
en realidad postapocalíptica: se narra el fin para poder narrar lo que 
ocurrirá después del fin. En el caso de Vargas Llosa, él está más bien 
interesado en narrar el porqué de ese fin. Los antecedentes, las razones. 
El antes, para que se entienda la implosión apocalíptica. En La guerra 
del fin del mundo (GFM), a diferencia de otras novelas, no interesa tan-
to el después. En este contexto, es muy importante explorar la figura del 
personaje, pues en sus palabras se cifran las razones que permiten que 
se entienda el desenlace de la guerra como único camino posible de pu-
rificación de un mal que parece haberse posesionado de la región. 

Con la llegada del Consejero a la región nordestina llegan las 
noticias del fin del mundo. Por un lado, el espacio de lo religioso se 
presenta desolado: las iglesias de los pueblos están quebradas y hay 
que restaurarlas (GFM, p. 19); por otro lado está la palabra, que tam-
bién ayuda a restaurar ese espacio quebrado, aunque las nuevas no sean 

7 En inglés en original. La traducción es mía.
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buenas: el Consejero habla de cosas “como el fin del mundo y el Juicio 
Final, que podían ocurrir tal vez antes de lo que tardase el poblado en 
poner derecha a la capilla alicaída” (GFM, p. 21). Ese final marca un en-
frentamiento: “Les hablaba del cielo y también del infierno, la morada del 
Perro, empedrada de brasas y crótalos, y de cómo el Demonio podía ma-
nifestarse en innovaciones de semblante inofensivo” (GFM, p. 21). Esto 
se repite una y otra vez: “[…] si querían salvar el alma debían prepararse 
para las contiendas que se librarían cuando los demonios del Anticristo 
—que sería el Perro mismo venido a la tierra a reclutar prosélitos— inva-
dieran como mancha de fuego los sertones” (GFM, p. 36).

Hay en el discurso del Consejero un inconfundible tono milena-
rista; la llegada del fin de siglo también marca en mucha gente la sen-
sación del fin de una época, de un período, incluso de un mundo; son 
tiempos en que afloran los cultos, en que la decadencia se hace presente 
en la forma en que se concibe el mundo. En ese sentido, el Consejero 
es un buen hombre de su fin de siglo, marcado por el positivismo en la 
ciencia (Orden y Progreso, el lema positivista, es parte de la bandera de 
la nueva república del Brasil) pero también por el discurso de la dege-
neración y la decadencia. No es casual, entonces, que el Consejero pue-
da retomar la concepción apocalíptica del libro de la Revelación, pero 
añadirle a ella una precisión de fin de siglo: 

En 1900 se apagarían las luces y lloverían estrellas. Pero, 
antes, ocurrirían hechos extraordinarios […] En 1896 un 
millar de rebaños correrían de la playa hacia el sertón y el 
mar se volvería sertón y el sertón mar. En 1897 el desierto se 
cubriría de pasto, pastores y rebaños se mezclarían y, a partir 
de entonces, habría un solo rebaño y un solo pastor. En 1898 
aumentarían los sombreros y disminuirían las cabezas y en 
1899 los ríos se tornarían rojos y un planeta nuevo cruzaría el 
espacio. (GFM, p. 22.)

Todo lo que sucede en torno al Consejo es símbolo de ese Juicio 
Final y es leído desde la perspectiva bíblica. Cuando ocurre una plaga 
de serpientes, el Consejero predica que no es la primera vez y recuerda 
el regreso de Egipto de “los hijos de Israel”. Su prédica parece ser efec-
tiva, lo que acrecienta el aura mágica del personaje: después de hablar, 
las serpientes dejan de morder a los peregrinos. 
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Por supuesto, la interpretación del Consejero está relacionada 
con lo que ocurre en el Brasil en ese entonces. El nordeste es una región 
particularmente castigada en ese período: hubo cuatro grandes sequías 
entre 1877 y 1915 (Della Cava, 1968, pp. 410-411). Vargas Llosa men-
ciona esa fecha de inicio en su novela: “Que a lo largo de 1877 dejara 
de llover, se secaran los ríos y aparecieran en las caatingas innumera-
bles caravanas de retirantes que, llevando en carromatos o sobre los 
hombros las miserables pertenencias, deambulaban en busca de agua y 
de sustento, no fue tal vez lo más terrible de ese año terrible”.

Hacia 1877, en la novela, el Consejero ya predica seguido por 
una buena cantidad de gente. Pero el verdadero inicio de su prédica 
—al menos, el que le interesa más a Vargas Llosa, pues le da el contex-
to político para su discurso— coincide con la llegada de la República, 
más de una década después. Si la desaparición de la monarquía significa 
para muchos brasileños de las ciudades la llegada de un nuevo orden de 
modernidad y progreso, los pobladores del noreste, representados por 
el Consejero, no sienten que ese cambio haya traído algo positivo para 
ellos. Más bien, parece haberse acrecentado el desorden. Las iniquida-
des de la República son muchas: “la Iglesia fue separada del Estado, 
se estableció la libertad de cultos y se secularizaron los cementerios 
[…] se había entronizado el matrimonio civil, [y] otras disposiciones 
extrañas, sospechosas: el mapa estadístico, el censo, el sistema métrico 
decimal” (GFM, p. 40). 

En 1893, la llegada a la ciudad de Natuba de la República, en la 
forma de la recaudación de impuestos, es la gota que desborda el vaso. 
Esto es peor que cualquiera de esas sequías terribles que asolaban la 
región: para el Consejero, “el Anticristo estaba en el mundo y se llama-
ba República” (GFM, p. 42). Con su prédica, el Consejero convence a 
todos de que quienes lideran la República son masones y esclavistas, y 
que el Diablo ha hecho caer la monarquía para volver al esclavismo (la 
sugerencia es que la monarquía ha abolido la esclavitud y por lo tanto 
está al lado de Cristo).

Hay una relación directa entre los hechos históricos y la repre-
sentación del apocalipsis. Es la historia la que produce el trauma en 
un individuo y en una sociedad, y es ese trauma el que se recupera a 
través de los síntomas de lo que queda. El Consejero es quien interpreta 
el trauma de la sociedad nordestina, el que diagnostica los síntomas, 
y el que canaliza la terapia a través de su discurso milenarista. Puede 
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tratarse de una figura mesiánica, pero lo suyo no es arbitrario. La pobre-
za de la región y la suspicacia ante los cambios ocurridos en un lugar 
lejano y que casi no tocan a los habitantes nordestinos (en la novela, se 
enteran de la instalación de la República meses después de que esta se 
haya llevado a cabo), son el caldo de cultivo ideal para el populismo del 
Consejero. Galileo Gall, el aventurero escocés con simpatías revolu-
cionarias, se sorprende ante el espectáculo aterrador de la sequía y las 
enfermedades de Bahía —“niños que parecen viejos y viejos que pare-
cen niños”— y escribe: “Cualquier revolucionario que sienta vacilar sus 
convicciones sobre la gran revolución […] debería echar un vistazo a lo 
que yo veo en Salvador: entonces, no dudaría” (GFM, p. 56).

Para el trauma de la pobreza, el discurso milenarista del Conse-
jero, con su carga religiosa cristiana, llega a ser balsámico. Una y otra 
vez, el Consejero va utilizando retórica e imágenes sacadas de la Biblia. 
Con sus peregrinos en busca de salvación, después de cruzar el río Vassa 
Barris, decide quedarse ahí porque antes ha profetizado que “antes del 
final, los elegidos del Buen Jesús encontrarían refugio en una tierra alta 
y privilegiada, donde no entraría un impuro” (GFM, p. 60). Este río ya 
es visto como una frontera entre lo puro y lo impuro por Da Cunha, que 
escribe: “Conforme um jacunço, ele dissera numa de suas prédicas que, 
cuando os republicanos chegassem, a água do Vaza Barris se transfor-
maria en sangue, para eles, ao passo que seria de leite para os seus fiéis”  
(Da Cunha, 1902, p. 357).

Las equivalencias continúan: se ha llegado a la tierra prometi-
da, y allí se construirá un Templo que servirá para enfrentar el fin tal 
como el Arca de Noé sirvió para enfrentar el principio. Belo Monte es 
Jesuralén, la Favela es el Huerto de los Olivos, la sierra de Cañabrava 
el Monte Calvario, el Santo Sepulcro se encuentra en Grajaú y el valle 
de Ipueira es el valle de Josafat (GFM, p. 148). Cuando se entera de 
que las tropas de la República se acercan al mando del temible Moreira 
César, conocido como Cortapescuezos, el Consejero entiende que su ca-
ballo blanco se conforma perfectamente con lo que sugiere el Apocalip-
sis de San Juan, acerca del jinete del enemigo que llegaría para vencer 
(GFM, p. 389). 

Quienes siguen ciegamente al Consejero piensan en el suelo de 
Canudos como el refugio que los liberará de todos los males. Pero él no 
sólo consuela a sus seguidores con mitos extraídos de la Biblia. Tam-
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bién, en su registro visionario, les da esperanzas con su interpretación 
personal de un apocalipsis resuelto de manera favorable:

Habría un diluvio. Luego un terremoto. Un eclipse sumiría al 
mundo en tinieblas tan absolutas que todo debería hacerse al 
tacto, como entre ciegos, mientras a lo lejos retumbaba la ba-
talla. Millares morirían de pánico. Pero, al despejarse las bru-
mas, un amanecer diáfano, las mujeres y los hombres verían 
a su alrededor, en las lomas y montes de Canudos, al ejército 
de don Sebastián. El gran rey habría derrotado a las camadas 
del Can, limpiado el mundo para el Señor. Ellos verían a don 
Sebastián, con su relampagueante armadura y su espada; 
verían su rostro bondadoso, adolescente, les sonreirían desde 
lo alto de su cabalgadura enjaezada de oro y diamantes, y lo 
verían alejarse, cumplida su misión redentora, para regresar 
con su ejército al fondo del mar. (GFM, p. 77)

En la imaginería del Consejero, el futuro tiene algo de utopía: 
gracias a la victoria ante el Anticristo, “se derogarían las leyes impías 
de la República y los curas volverían, como en los primeros tiempos, a 
ser pastores abnegados de sus rebaños. Los sertones verdecerían con la 
lluvia, habría maíz y reses en abundancia, todos comerían y cada fami-
lia podría enterrar a sus muertos en cajones acolchados de terciopelo” 
(GFM, p. 101). Sin embargo, en La guerra del fin del mundo la vida en 
Canudos ya es una suerte de utopía realizada: no hay violencia entre 
tanta gente diversa, hay fraternidad y unidad de propósitos, hay comida 
suficiente para todos y el convencimiento ante la nueva vida prometida 
al abrazar la religión católica (GFM, p. 125). Vargas Llosa parece estar 
siendo influido aquí por los otros cronistas de los hechos de Canudos, 
que no vieron el lugar pero creyeron en la convicción popular y la con-
virtieron en parte de la retórica con la que se narró todo lo relacionado 
con Canudos (Bernucci, 1989, p. 155). La idealización no es nueva, es 
parte intrínseca del discurso apocalíptico desde el Libro de la Reve-
lación, en el que San Juan también sueña con la Nueva Jerusalén: “el 
apocalipsis está guiado por la dialéctica histórica entre el mal y el bien, 
y confronta la violencia del presente, mientras que la utopía se enfoca 
en un mundo futuro perfecto (Parkinson Zamora, 1989, p. 17). Para el 
Consejero y sus seguidores, Canudos es la Nueva Jerusalén, la utopía 
hecha realidad. 
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Cuando la República envía expediciones militares a Canudos 
para sofocar la rebelión, el Consejero ya ha logrado, con sus palabras, 
que los yagunzos (rebeldes, como se llaman a sí mismos) interpreten 
ese enfrentamiento con una lógica propia. No se trata de la lucha de un 
ejército secular contra unos miserables que se han apoderado de tierras 
que no les pertenecen; ni siquiera es la lucha del Brasil tradicional con-
tra el Brasil moderno, ni mucho menos la del litoral contra el interior; 
todo eso pasa a segundo plano, y lo que se privilegia es la interpreta-
ción del combate como parte de “una guerra profunda, intemporal y 
eterna, la del bien y del mal, que se venía librando desde el principio 
del tiempo” (GFM, p. 153). Así, no es de extrañar que, pese a que no 
cuentan con armas sofisticadas, una tropa de pobres guiados por el fer-
vor de su líder haya sido capaz de vencer a los primeros dos ejércitos 
enviados por la República. Al final, los militares enemigos terminan 
cayendo en la lógica del Consejero: el general Oscar piensa que los 
rebeldes han convertido a la guerra en “una especie de contienda reli-
giosa” (GFM, p. 625). 

La retórica bíblica, sin embargo, va más allá del Consejero. Es 
notable la forma en que su visión impregna las miradas de los otros. No 
parece haber otra forma que la suya de entender lo que está ocurriendo 
en Canudos. Un hacendado, por ejemplo, dice: “¿Saben la cantidad de 
gente que se va a Canudos? Abandonando casas, animales, trabajos, 
todo. A esperar allá el Apocalipsis y la llegada del rey don Sebastián” 
(GFM, p. 250). 

No extraña que los seguidores del Consejero comiencen a ver 
el mundo de la misma manera. Joao Grande alguna vez se sintió po-
seído por el Perro (uno de los nombres del Demonio) (GFM, p. 269); 
cuando llega gente humilde a formar parte de Canudos, lo primero que 
el Beatito les pregunta es si alguno de ellos ha servido al Anticristo 
(GFM, p. 306). Barbadura dice que hay que enterrar los cadáveres de 
los enemigos para evitar que se los lleve el Can (GFM, p. 268). La 
presencia del Demonio es, según Bernucci, parte de “la organización 
de la vida de los yagunzos” (Bernucci, 1989, p. 161), y va acrecen-
tándose a medida que avanza la novela; aun así, hay que tomar en 
cuenta que no es un gesto arbitrario de Vargas Llosa sino que está do-
cumentada históricamente; Calasans cuenta que “a idéia do Demonio 
[…] dominó inteiramente o vesano nordestino. Ele via a Demo cujos 
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agentes se multiplicaban, em toda parte. O governo era do Diabo. A lei 
republicana era do Cao”  (Bernucci, 1989, p. 162). 

No sólo eso. Incluso cualquier hecho adverso es interpretado 
dentro de una teleología en la que prima la visión apocalíptica del Con-
sejero. Cuando los batallones del ejército rodean Canudos antes de la 
batalla final, el rastreador que guía al periodista cree que “se está cum-
pliendo la profecía del Consejero: el Buen Jesús encerrará a Canudos 
en un círculo, fuera del cual desaparecería la vida vegetal, animal y, por 
último, humana” (GFM, p. 330). Vargas Llosa sabe que el discurso del 
profeta apocalíptico siempre incluye a “la totalidad predeterminada de 
la historia” (Parkinson Zamora, 1989, p. 11). Sólo el Juicio Final puede 
dar sentido a las tribulaciones de los fieles; el martirio vivido en la tie-
rra tiene como contraparte el entusiasmo con el que se espera el reino 
nuevo. 

Galileo Gall es uno de los primeros en darse cuenta del poderoso 
gesto subversivo de los rebeldes de Canudos: no quieren ni propiedad 
privada ni matrimonio ni divisiones sociales ni la autoridad del Estado 
o la Iglesia; Gall, que ha bebido de los discursos anarquistas y comunis-
tas que circularon por Europa en la segunda mitad del siglo XIX, siente 
que esos rebeldes liderados por el Consejero continúan con la lucha 
iniciada en el viejo continente contra el capitalismo (GFM, p. 130). Él 
también refuerza la lógica apocalíptica: hombre de Europa, del centro 
de Occidente, se siente en territorio nordestino como si estuviera en el 
“fin del mundo” (GFM, p. 289). Aquí, la geografía ayuda a enmarcar el 
enfrentamiento como una “guerra del fin del mundo”. 

La lucha entre el Consejero y la República es para Vargas Llosa 
una lucha entre dos lógicas, dos cosmovisiones diferentes. Para en-
frentar el discurso apocalíptico y la imaginería religiosa, el barón de 
Cañabrava y Moreira César apelan a la razón, al sentido común. Para 
Moreira César, la culpa de todo la tiene la manipulación subversiva de 
los defensores de la monarquía, que se han aprovechado del fanatismo 
religioso de los pobres de la región (GFM, p. 197). Para el barón de Ca-
ñabrava, la culpa es de la República, que en su apuro entusiasta por ins-
tituir nuevas reglas ha destruido las jerarquías sociales, y no hay nada 
que los pobres respeten más que esas jerarquías (GFM, p. 284). Para él, 
una vez derrotada la insurgencia, es fácil concluir: “Eran fanáticos… El 
fanatismo mueve a la gente a actuar así. No son razones elevadas, su-
blimes, las que explican siempre el heroísmo. También, el prejuicio, la 
estrechez mental, las ideas más estúpidas” (GFM, p. 641). 
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Esas voces en las que impera la razón, sin embargo, poco pueden 
contra la fuerza de la visión apocalíptica. Cuando el coronel César en-
cuentra a una mujer albina torturada por su tropa, se molesta contra sus 
subordinados, porque dice que esa es una forma de dar la razón a todos 
aquellos que los llaman el Anticristo (GMF, p. 295). Con esta frase, el 
coronel acepta el peso de ese discurso que él considera irracional y ve 
con una mezcla de condescendencia y piedad. 

El periodista miope, trasunto en la novela de Euclides da Cunha, 
es, como el coronel y el barón, un hombre de razón. Sin embargo, ha 
visto predicar al Consejero y reconoce que hay algo ahí que escapa a su 
comprensión. Sí, “algo distinto a la razón” gobierna en Canudos, pero 
“sería injusto llamar locura y demasiado general llamar fe, supersti-
ción” (GFM, p. 474). Es ese “algo distinto” el que lo conmueve cuando 
ve, por ejemplo, que, pese a la llegada de doce batallones que rodean a 
Canudos en las postrimerías de la guerra, la gente sigue llegando: “[…] 
sabían que ahora, con el nuevo ejército, el cerco se cerraría definitiva-
mente. ¡Y que ya no se podría entrar! [...] No que no se podría salir, 
entiéndame. Que no se podría entrar. Ése era su problema. No les im-
portaba morir, pero querían morir adentro” (GFM, p. 638). 

El periodista también llega a caer dentro de las coordenadas de 
la imaginería apocalíptico-religiosa creada por el Consejero: “Hasta en 
eso he pensado […] si [el Consejero] era Dios, si lo envió Dios, si exis-
tía Dios […] No sé. En todo caso, esta vez no quedaron discípulos para 
propagar el mito y llevar la base nueva a los paganos” (GFM, p. 536). 
Lo que ha visto en los días que ha pasado en Canudos ha hecho que 
dude de sus convicciones racionales. El barón de Cañabrava puede bur-
larse de él y preguntarle si de veras cree que el Consejero era “un nuevo 
Cristo, venido por segunda vez a redimir a los hombres” (GFM, p. 536). 
Pero el periodista recuerda cómo el Consejero fue capaz de convertir al 
cura De Cumbe: “Lo sorprendente no es que el padre Joaquim se hiciera 
yagunzo. Es que el Consejero lo volviera valiente, a él que era cobarde 
[…] Es la conversión más difícil, la más milagrosa. Se lo puedo decir 
yo. Yo sé lo que es el miedo” (GFM, p. 535). 

Así, para el periodista miope no es necesario presenciar algún 
tipo de milagro para creer en los poderes sobrenaturales del Consejero; 
le es suficiente ver cosas concretas como la forma en que la gente se en-
trega con convicción a la causa. Buena parte de su discusión con el ba-
rón de Cañabrava tiene que ver con la relatividad de lo que se entiende 
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por “normal”, “lógico” o “racional”. El periodista sabe que lo de Canu-
dos no es normal, pero también ha aprendido que la “normalidad” tiene 
mucho que ver con el lugar desde el que se la mira. Desde Canudos, lo 
que ocurre en torno al Consejero es en principio una “aberración” que 
termina entendiéndose como normal, mientras que lo que sucede en Río 
de Janeiro y en Sao Paulo —la reacción de la multitud ante la derrota 
de las tropas de la República en Canudos, la forma en que destruye 
periódicos y asalta casas y mata a simpatizantes de la rebelión— es una 
intoxicación de la propaganda que no es ni lógica ni racional (GFM, 
p. 487). 	 

Conclusión

Cuando decidió escribir la novela, Mario Vargas Llosa tenía una 
idea más acotada de ella: básicamente, la novela seguiría la cronología 
de la tercera expedición militar a Canudos, la de Moreira César. El es-
critor peruano se dio cuenta luego de que necesitaba continuar narrando 
la novela hasta la cuarta y definitiva expedición, la que acabaría con el 
Consejero. Desde el punto de vista estructural y narrativo, es fácil en-
tender la decisión de Vargas Llosa, sobre todo desde la perspectiva del 
subgénero apocalíptico en el que se desarrolla la novela: la conflagra-
ción final tiene “enormes resonancias apocalípticas” (Bernucci, p. 209). 
Curiosamente, con ese final parecen darse por ciertas las profecías del 
Consejero, aunque Vargas Llosa ya no narra lo que vendrá después del 
fin (excepto la revisión lombrosiana del cadáver del Consejero, y las re-
flexiones del periodista y del barón tratando de entender lo que ocurrió 
en Canudos).

La unión de lo apocalíptico con la guerra tiene un linaje muy 
antiguo, que se inicia con el mismo Libro de las Revelaciones, en el 
que la batalla de Armagedón se lleva a cabo entre las fuerzas de Cristo 
y las de la Bestia (Keep, 1995, p. 266). En Nightmares of the Lettered 
City (2007), Juan Pablo Davobe analiza la forma en que esa guerra y su 
relación con el Estado y Canudos es representada por Da Cunha. En Os 
Sertoes, Da Cunha sugiere que Canudos sólo puede existir a partir de 
su conflicto con el Estado (p. 218). Al inicio de la guerra, existen dos 
frentes claramente opuestos, y “el ejército es el principio violento en 
la formación de un Estado: se le envía desde la ciudad para conquistar 
el territorio, como si fuese por primera vez” (Dabove, 2007, p. 224, mi 
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traducción). Dabove sugiere que ese fratricidio que es Canudos es ne-
cesario para dar paso a la verdadera fundación de Brasil como nación 
moderna. Pero para que ese fratricidio ocurra, Da Cunha descubre que 
el ejército, para subyugar a los “monstruos”, debe también volverse 
“monstruoso y absurdo” (Dabove, 2007, p. 226). Así, en Canudos, la 
civilización, la razón, la lógica son derrotadas en la guerra, y la nación-
Estado triunfa, pero a un precio: “[…] toda la masacre de prisioneros 
estaba, entonces, más allá de la ley y más allá del alcance de la historia. 
La nación se funda en ese abismo, en el torbellino de Canudos [...] la 
nación somete al sertón cuando la nación entera se vuelve sertón y reina 
la violencia” (Dabove, 2007, pp. 227-228). 

Reformulando lo dicho por Dabove en el contexto de lo apocalíp-
tico, en el eschaton de La guerra del fin del mundo, el Consejero retoma 
la figura de Cristo, y el Ejército es figurado como la Bestia. La máquina 
de guerra por excelencia de nuestro tiempo es la del Estado; así, en su 
misma estructura, Vargas Llosa también confirma lo que ha predicado el 
Consejero: que en Canudos, la República es el Anticristo. La Repúbli-
ca se afirma en su victoria, para lograrla debe mirar el mundo como el 
Consejero y sus yagunzos. No otra cosa significa la larga conversación 
entre el barón de Cañabrava y el periodista miope: las creencias del 
Consejero se han infiltrado en esa élite de la costa que miraba en menos 
al nordeste y sus habitantes, el Estado-nación positivista ya no es más. 
La derrota del Consejero en la guerra es una victoria ideológica. Sólo 
falta saber cuánto durará ese triunfo. 

La guerra entre la República y los defensores de Canudos es 
descrita por Vargas Llosa con escenas de violencia terribles: bombar-
deos continuos, cadáveres a los que se les corta la cabeza, “castrado[s], 
desorejado[s] y desnarigado[s]” (GFM, p. 626). Es toda una pesadilla 
de la ciudad letrada decimonónica, esta ausencia de ley y orden, este 
descenso a los infiernos, este triunfo de los “bárbaros”. Pero todo eso 
lleva a una epifanía final. Cuando, ya muerto el Consejero, el coronel 
Macedo hace un esfuerzo final por averiguar el destino de Joao Abade, 
uno de los lugartenientes del Consejero, una viejecita le responde: “Lo 
subieron al cielo unos arcángeles… Yo los vi” (GFM, p. 719).

La novela termina con esta escena en la que se funden realismo y 
fantasía. Por desplazamiento, se puede pensar que así comienza el nue-
vo mito del Consejero, su leyenda. Como Joao Abade, para el pueblo, el 
Consejero no ha muerto. El subgénero apocalíptico reclama que conti-
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núe vivo de alguna manera, para que se lleve a cabo, después del fin, la 
promesa de la llegada de la nueva ciudad sagrada y el cumplimiento de 
la justicia de Dios. 
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