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Ficción y novela en el pensamiento
literario de Mario Vargas llosa

notas para un posible debate
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Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).

A partir de los prólogos y ensayos reunidos por Mario Vargas 
Llosa en La verdad de las mentiras, en este artículo se realiza 
un escrutinio de sus ideas acerca de la novela y la ficción que 
pivotan alrededor de la paradoja formulada en el título mis-
mo del libro. Se cuestiona la validez de esos términos en el 
ámbito de la ficción y también se cuestiona la identificación 
de ficción y novela. La discusión de las tesis del Nobel de 
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1. Con motivo de reunir los prólogos destinados originalmen-
te a la Biblioteca de Plata —una colección de narrativa contemporánea 
que dirigió para Círculo de Lectores, el club de libros español—, Mario 
Vargas Llosa escribió, a modo de presentación, el ensayo que termina-
ría por dar título al volumen: “La verdad de las mentiras”1. Se trata de 
un texto capital dentro de su obra ensayística, en cuanto anuda algunas 
de sus ideas fundamentales sobre la ficción en general y sobre la nove-
la en particular. Es, además, uno de los que ha conocido mayor fortuna, 
debido en no escasa medida a la seducción que ejerce la paradoja de su 
título.

Durante las últimas dos décadas, en efecto, el sintagma “la 
verdad de las mentiras” se ha convertido en poco menos que un lugar 
común, invocado por unos y otros con tanta mayor asiduidad y ligereza 
en cuanto, durante este mismo lapso de tiempo, los debates sobre los lí-
mites de la realidad y de la ficción, y sobre la legitimidad de mezclar a 
la ficción documentos reales, han cobrado un auge inusitado. La pujan-
za de la llamada autoficción y de eso que —a partir del éxito obtenido 
por Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas— se oye llamar, 
con bastante desacierto, “relatos reales”, son indicadores de cómo ha 
venido problematizándose la convencional identificación de la novela 
con la ficción, por lo general con muy escaso fundamento teórico, y 

1 Me refiero ahora al texto que sirvió de prólogo a la primera edición del 
libro, en 1989. Esta primera edición se limitaba a reunir los veinticinco prólo-
gos escritos entre enero de 1987 y abril de 1988 para la Biblioteca de Plata de 
Círculo de Lectores. Posteriormente se publicó, en 2002, una segunda edición 
ampliada, con el añadido de diez nuevos ensayos —también sobre novelas con-
temporáneas— y, a modo de colofón, el texto de una conferencia titulada “La 
literatura y la vida”, fechada en abril de 2001. Todas las citas se dan conforme a 
esta segunda edición (Alfaguara, Madrid), a la que se remite mediante las siglas 
VM seguidas del número de la página correspondiente.

Literatura —a juicio de Echevarría— contribuye a perfilar la 
teoría y la práctica novelísticas de Vargas Llosa, y a subrayar 
las tensiones y significativas contradicciones que entraña. 
Contribuye asimismo a destacar el elemento moral que sub-
yace a una y otra.
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con frecuentes deslizamientos de las categorías empleadas. Entre estos 
deslizamientos, propiciadores de toda suerte de equívocos, cabe incluir 
el que induce hablar del binomio verdad/mentira como equivalente al 
de realidad/ficción.

2. La idea latente en el título La verdad de las mentiras despunta 
en varios de los prólogos que Vargas Llosa escribió para la menciona-
da colección. En uno de los más antiguos, el dedicado a El poder y la 
gloria, de Graham Greene, fechado en marzo de 1987, se reconoce ya 
nítidamente formulada. Se lee allí: “Porque la primera obligación de 
un novela —no la única, pero sí la primordial, aquella que es requisito 
indispensable para las demás— no es instruir sino hechizar al lector: 
destruir su conciencia crítica, absorber su atención, manipular sus senti-
mientos, abstraerlo del mundo real y sumirlo en la ilusión. El novelista 
llega indirectamente a la inteligencia del lector, después de haberlo con-
taminado con la vitalidad artificial de su mundo imaginario y haberlo 
hecho vivir, en el paréntesis mágico de la lectura, la mentira como ver-
dad y la verdad como mentira” (VM, p. 193).

A desarrollar esta misma idea dedicará Vargas Llosa el ya men-
cionado ensayo introductorio, fechado en junio de 1989. Que se trata 
de una idea nuclear en el pensamiento literario del autor, y no sólo una 
ocurrencia pasajera que le sirvió de muletilla durante una temporada 
—la que tardó en escribir los prólogos reunidos en la primera edición de 
La verdad de las mentiras—, se deduce de que en los ensayos añadidos 
a la segunda edición de su libro, diez años posteriores a los de la prime-
ra, vuelve sobre ella. La idea, de hecho, actúa como una especie de leit-
motiv en los ensayos sobre ficción narrativa de Mario Vargas Llosa, que 
la modula, de uno a otro, con matices diferentes, según el contexto en el 
que es empleada. Lo cual es indicador de la imprecisión a que la aboca 
su condición de paradoja.

Hay razones para sospechar que en esa imprecisión reside la 
fortuna que ha conocido la idea, que por otro lado cultiva un equívoco 
generador de múltiples malentendidos: el de que la ficción se constituye 
mediante proposiciones susceptibles de ser consideradas falsas o verda-
deras.

3. Valga traer aquí unas palabras de André Malraux, autor muy 
querido por Mario Vargas: “El mundo novelesco no considera su ficción 
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ni falsa ni verdadera; ésta pertenece a otro ámbito, a lo imaginario, for-
mado por el nexo muy vulnerable de varios elementos posibles”2.

Conforme a esto, carece de sentido, dentro de este ámbito de lo 
imaginario, hablar de mentira, en cuanto los hechos que en él se pro-
ducen no son contrastables ni sus proposiciones verificables. De lo que 
se desprende que a la paradoja explícita en la fórmula “la verdad de las 
mentiras” subyace, implícita, una incongruencia: la que entraña emplear 
esta dualidad —mentira y verdad— en un marco en el que carece de 
efecto.

Mario Vargas parece barruntar esto último cuando dice que “con-
viene pisar con cuidado, pues este camino —el de la verdad y la mentira 
en el mundo de la ficción— está lleno de trampas y los invitadores oasis 
suelen ser espejismos” (VM, p. 16). Pero, aun consciente de esas tram-
pas, a él mismo se le hace difícil avanzar por el camino elegido sin incu-
rrir en contradicciones, debido precisamente a la naturaleza tan equívoca 
del terreno en que se abre paso. Un terreno que Harold Bloom acertó a 
sortear cuando, comentando la condena que Tolstoi hace de Shakespea-
re, a quien reprocha no estar interesado por la verdad, se pregunta si tal 
objeción es pertinente. Y concluye: “La sinceridad no conduce directa-
mente a la verdad, y la literatura de imaginación se sitúa en algún lugar 
entre la verdad y el sentido”3.

4. En el ensayo titulado “La verdad de las mentiras”, el punto de 
partida lo constituye la asunción de una perspectiva ingenua que no dis-
crimina entre el ámbito de lo real y de lo imaginario. Vargas Llosa alude 
a la prohibición dictada por la Inquisición de exportar novelas a las co-
lonias hispanoamericanas “con el argumento de que esos libros dispara-
tados y absurdos —es decir, mentirosos— podían ser perjudiciales para 
la salud espiritual de los indios” (VM, p. 15). Pero en estas palabras se 
percibe ya un desplazamiento abusivo, por cuanto se mezclan categorías 
difícilmente homologables: quien dice disparates o sostiene proposicio-
nes absurdas no es necesariamente un mentiroso. Si las sostiene con 
convicción, es más probable que se trate de un tonto o de un loco, cosas 

2 André Malraux, prólogo a El demonio del absoluto, biografía de T. E. 
Lawrence publicada póstumamente en 1996, traducción española de Javier Albi-
ñana, 2008, p. 37.

3 Harold Bloom, El canon occidental [1994], traducción de Damián 
Alou, 1995, p. 69.
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bien distintas que un mentiroso. Mentir significa “decir o manifestar lo 
contrario de lo que se sabe, cree o piensa” (RAE), y ése no suele ser el 
caso de quienes profieren disparates o absurdos, como no es tampoco 
el del novelista. Éste puede que construya sus ficciones sirviéndose 
abiertamente de lo que sabe, cree y piensa, sin que de ello se desprenda 
ninguna verdad. Y al contrario: puede contradecir todo lo que él mismo 
da por cierto sin cometer por ello un delito de falsedad. 

Es propia de las mentiras su capacidad de mover intencionada-
mente a engaño. Ahí donde todos saben que lo que se dice es mentira, 
ésta deja de serlo para convertirse en otra cosa: chiste, broma, parodia 
o... ficción. Vargas Llosa se muestra muy consciente de ello cuando 
asegura que “en los engaños de la literatura no hay ningún engaño. No 
debería haberlo, por lo menos, salvo para los ingenuos [...] Y no hay en-
gaño porque, cuando abrimos un libro de ficción, acomodamos nuestro 
ánimo para asistir a una representación en la que sabemos muy bien que 
nuestras lágrimas o nuestros bostezos dependerán exclusivamente de la 
buena o mala brujería del narrador” (VM, p. 25).

5. Pero si carece de sentido hablar de mentira en relación a la fic-
ción, ¿lo tiene igualmente hablar de su contrario: la verdad?

Al plantearse esta cuestión, las cosas se complican, dado que el 
concepto de verdad resulta infinitamente más complejo y escurridizo 
que el de mentira. Ésta depende de la intención del sujeto. Para mentir, 
uno debe proponerse hacerlo. Decir una falsedad no equivale, ni mucho 
menos, a decir una mentira. Lo que hace al mentiroso no es traicionar la 
verdad sino su propia certidumbre, cosa muy distinta. 

Al contrario de la mentira, la verdad no se sustenta en la inten-
ción del sujeto. Existe una infinita gama de matices que conducen de 
la verdad “objetiva” a la verdad “subjetiva”, en un camino en el que a 
menudo cabe poner en duda el concepto mismo de verdad, mucho más 
cuestionable que el de mentira, por paradójico que pueda parecer. 

¿Y cuál es el concepto de verdad que maneja Vargas Llosa cuan-
do, refiriéndose a la ficción, habla de “la verdad de las mentiras”? No 
resulta fácil contestar a esta pregunta, debido a los deslizamientos a que 
el concepto es sometido por su parte. Vargas Llosa parece emplearlo en 
dos dimensiones incompatibles: una ética y la otra estética.

A esta última señala cuando dice, por ejemplo, que “documentar 
los errores históricos de La guerra y la paz sobre las guerras napoleó-
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nicas sería una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no depende 
de eso. ¿De qué, entonces? De su propia capacidad de persuasión, de 
la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia [...]. 
Porque ‘decir la verdad’ para una novela significa hacer vivir al lector 
una ilusión y ‘mentir’ ser incapaz de lograr esa superchería. La novela 
es, pues, un género amoral o, más bien, de una ética sui géneris, para 
la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos” (VM, 
pp. 16-20).

Vargas Llosa, sin embargo, no tarda en referirse a un tipo de 
verdad muy diferente. Lo hace cuando dice que “la literatura es el reino 
por excelencia de la ambigüedad”. Y añade: “Sus verdades son siempre 
relativas, verdades a medias, verdades literarias que con frecuencia 
constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras históricas” (VM, p. 23). 
Aunque “cotejadas con la historia, mientan”, las novelas, insiste Vargas 
Llosa, “nos comunican unas verdades huidizas y evanescentes que esca-
pan siempre a los descriptores científicos de la realidad. Sólo la literatu-
ra dispone de las técnicas y los poderes para destilar ese delicado elixir 
de la vida: la verdad escondida en el corazón de las mentiras humanas” 
(VM, p. 25).

6. Parece claro que la paradoja “la verdad de las mentiras” sólo 
funciona en cuanto se asume que las dos categorías puestas en juego 
—la de verdad y la de mentira— operan en dos campos cognoscitivos 
diferentes. Y no cabe duda de que Mario Vargas es perfectamente cons-
ciente de ello. Su insistencia, pese a todo, en combinar estas dos catego-
rías, y el énfasis con que lo hace, cabría atribuirla a unas muy concretas 
circunstancias personales: las que rodearon la redacción de la mayor 
parte de los prólogos que constituyen el volumen de La verdad de las 
mentiras. Por anecdótico que sea, guarda algún interés recordarlas aquí.

Vargas Llosa se hallaba sumergido todavía en la redacción de su 
novela El hablador cuando recibió de Hans Meinke, director entonces 
de Círculo de Lectores, el encargo de seleccionar y prologar los vein-
ticinco títulos que habían de integrar la ya mencionada Biblioteca de 
Plata. Eso ocurrió a mediados de 1986. La selección quedó más o me-
nos lista hacia finales de ese año, y Vargas Llosa firmó y mandó el pri-
mer prólogo en enero de 1987. Llevaba escritos seis de los veinticinco 
prólogos cuando se vio embarcado en la aventura que iba a suponer la 
campaña por la presidencia.
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En su libro El pez en el agua (1993)4, en el que rememora esa 
experiencia, el propio Vargas Llosa cuenta la firmeza con que se propuso 
preservar, en el transcurso de la campaña, “un espacio personal, amuralla-
do contra la política”. Dice haberlo cumplido más o menos en lo concer-
niente a la lectura, pero que le fue imposible en cuanto a escribir. “Quiero 
decir, escribir ficciones. No era sólo la falta de tiempo. Me era imposible 
concentrarme, abandonarme a la fantasía, alcanzar ese estado de ruptura 
con lo circundante que es lo formidable de escribir novelas o teatro. Inter-
ferían preocupaciones impuras, inmediatas, y no había manera de escapar 
a la agobiante actualidad [...] De modo que en esos tres años sólo escribí 
un divertimento erótico —Elogio de la madrastra—, unos prólogos para 
una colección de novelas modernas del Círculo de Lectores, discursos, 
artículos y pequeños ensayos políticos (PA, pp. 210-211).

Este testimonio se corresponde con el que el mismo Vargas 
Llosa deja al frente del prólogo a El tambor de hojalata, de Günter 
Grass, fechado en septiembre de 1987 (es decir, cuando acababa de ser 
reclutado para la política). Dice allí haber releído esta novela “en con-
diciones muy distintas” a las de su primera lectura en los años sesenta. 
La leyó esta vez —escribe— “mientras, de un manera impremeditada, 
accidental, me veía arrastrado en un torbellino de actividades políticas, 
en un momento particularmente difícil de mi país; entre una discusión 
y un mitin callejero, después de reuniones desmoralizadoras, donde se 
cambiaba verbalmente el mundo y no ocurría nada o luego de jornadas 
peligrosas, con piedras y disparos”. 

Dos años después, el 16 de octubre de 1989, todavía en plena 
campaña presidencial (que se había de saldar, como es sabido, con la 
derrota frente a Alberto Fujimori, en junio de 1990), en una carta en-
viada desde Londres en la que le avisa que acaba de enviar a la agencia 
de Carmen Balcells el último de los prólogos destinados a la colección 
(el correspondiente a Al este del Edén), Vargas Llosa escribe a Hans 
Meinke:

Quiero también agradecerte el haber trabajado en esta colec-
ción de ensayos. Para mí, representa algo más que un empeño 
de circunstancias. Lo cierto es que en estos dos últimos años, 

4 Todas las citas se dan conforme a la primera edición, publicada en 
Barcelona por Seix-Barral. Las referencias de página se dan a continuación de 
las siglas PA.
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absorbido por la política —actividad tan estéril la mayor parte 
del tiempo—, leer o releer esas veinticinco novelas, anotarlas, 
reflexionar sobre ellas y prologarlas, ha sido un maravilloso 
refugio, al que acudía en los pocos momentos disponibles, 
como quien va a beber agua fresca en las pausas de una sofo-
cante carrera. Al margen de cómo hayan salido, he escrito esos 
ensayos con un cariño y un entusiasmo grandes, porque en 
estos veinticuatro meses ellos han sido casi la única manifes-
tación de mi vocación de escritor (que, aunque hoy día no lo 
parezca así, es la única que tengo)5.

7. La formulación de la paradoja que terminaría por dar título a 
La verdad de las mentiras es, como se ha visto, anterior al comienzo 
de la aventura política de Vargas Llosa, pero es muy probable que la 
insistencia con que la empleó derivase en no escasa medida de la fuerte 
sensación de autenticidad que, en contraste con el fárrago de la vida po-
lítica, obtenía cuando conseguía tiempo para leer o escribir. De hecho, 
al hablar de los alicientes de la ficción, Vargas Llosa emplea a menudo 
una terminología semejante a la que, en las citas traídas más arriba, usa 
para referirse a sus dedicaciones literarias. No parece insensato sugerir 
que la falsedad consustancial a la vida política exacerbara la tendencia 
a proyectar en un plano ético la dialéctica entre ficción y realidad. El 
tipo de “verdad” que Vargas Llosa obtenía de las lecturas que tan co-
diciosamente hacía durante su agotadora campaña debía de resultarle 
doblemente reconfortante en contraste con el juego sucio, las frecuentes 
mentiras y la palabrería en los que se vería constantemente envuelto. La 
sed de encontrar “la verdad escondida en el corazón de las mentiras hu-
manas” (VM, p. 25) estaría sin duda potenciada por hallarse particular-
mente expuesto a ellas. En este sentido, cabría reconocer en El pez en el 
agua una poética sumergida: la que surge del contraste que la evocación 
de los años de formación del escritor —aquellos en que se decantó su 
vocación literaria— establece con los años dedicados a la política, unos 
y otros impregnados por dos formas opuestas de relacionarse con los 
hombres y con la realidad.

8. En cuanto a esas “verdades profundas e inquietantes” que 
constituyen el patrimonio de la literatura, no dependen necesariamente 

5 La carta completa se reproduce facsimilarmente en Javier Tusell, Re-
trato de Mario Vargas Llosa, 1990, p. 93. 
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de un efecto de ilusión ni están tampoco obligadas a crearla. La novela 
moderna ofrece, de hecho, una buena cantidad de ejemplos en los que 
el efecto de verdad, por así llamarlo, es en buena medida independiente 
del efecto de ilusión. Baste pensar en tantas novelas construidas entera-
mente a partir de una voz que propiamente no narra sino que dice o que 
perora: novelas discursivas o digresivas o filosofantes o ensayísticas, en 
las que el efecto de ilusión se reduce al que conlleva la construcción de 
esa voz, a veces difícil de deslindar de la del autor; o novelas líricas, en 
las que el peso de la acción, si es que cabe hablar propiamente de ella, 
recae en la palabra y en su forma de nombrar los objetos, impresiones, 
sentimientos de que se ocupa, a veces sin recurrir en absoluto a lo que 
se entiende comúnmente por ficción.

Se llega por aquí a un extremo particularmente discutible, al 
que ya más arriba se ha aludido pasajeramente: la sistemática o más 
bien mecánica identificación que Vargas Llosa establece entre ficción 
y novela, términos que en su ensayo sobre “la verdad de las mentiras” 
emplea casi indistintamente, como si de sinónimos se tratara.

Luego de afirmar que para una novela “decir la verdad” significa 
hacer vivir al lector una ilusión, dice Vargas Llosa que “arte enajenan-
te”, la novela “es de constitución antibrechtiana: sin ‘ilusión’ no hay 
novela”.

¿Es esto cierto?
Piense el lector en autores estrictamente contemporáneos de 

fuste tan diverso como, por ejemplo, Fernando Vallejo y Javier Marías, 
o como E. M. Coetzee y V. S. Naipaul. ¿De qué orden es la “ilusión” 
que crean novelas como El desbarrancadero o como Negra espalda del 
tiempo, como Infancia o como El enigma de la llegada?

La moderna teoría de la novela enfatiza cada vez menos, en las 
definiciones que propone del género, el componente de ficción. Y aun si 
la ficción sigue actuando comúnmente como bisagra que facilita el ingre-
so al ámbito novelístico, se oye en la actualidad hablar, con creciente in-
sistencia, de “novelas de no-ficción”, entendiendo por tales aquellas que, 
como las citadas, emplean para su construcción elementos no ficcionales 
(ya sean de orden retórico, autobiográfico o ensayístico), amparándose 
bajo la etiqueta de “novela” con el solo objeto de suspender, con vistas 
al tipo de lectura que reclaman, el principio de verificabilidad y el consi-
guiente derecho a atribuir al autor las ideas expuestas, de las que —pre-
cisamente por tratarse de una novela— no se hace responsable. 
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Hay toda una senda de la novela moderna que no trabaja a partir 
de la ilusión más o menos mimética, del principio de representación, ni 
siquiera de la ilusión en sentido alguno. Se trata, sin embargo, de textos 
que aspiran, como todo arte, a segregar una de esas verdades ambiguas, 
huidizas, evanescentes pero en cualquier caso profundas y reveladoras 
que distinguen a las grandes novelas de las que no lo son. 

9. En el transcurso de los años, Mario Vargas Llosa ha ido deva-
nando toda una teoría de la ficción que especula acerca tanto de sus orí-
genes antropológicos como de sus efectos sobre la civilización y sobre 
el espíritu del hombre. Lo ha hecho en multitud de ensayos, prólogos, 
conferencias y artículos, hasta llegar a su discurso de aceptación del 
Premio Nobel de Literatura (2010), titulado, casi programáticamente, 
“Elogio de la lectura y la ficción”.

Quizá sea el texto que sirve de prefacio al libro que Vargas Llosa 
dedicó a la narrativa de Juan Carlos Onetti, El viaje a la ficción (2008)6, 
donde dicha teoría encuentra un desarrollo más amplio y elaborado. 
Allí, Vargas Llosa evoca con detenimiento una experiencia vivida en 
1958, en la Amazonia peruana, donde tuvo ocasión de oír, en boca del 
lingüista Wayne Snell, el relato acerca de la actuación de un “hablador”, 
traducción aproximada de la palabra con que los indios machiguengas 
aluden a quien, entre ellos, tiene por oficio deambular de aldea en aldea 
contando historias. Del impacto que produjo en Vargas Llosa ese relato 
derivaría, muchos años después, su novela El hablador (1987), en la 
que aparece contenida la idea nuclear que su autor se hace de la ficción 
como agente de humanización de la especie, a la que “disparó”, dice, 
“por la ruta de la civilización”.

Las hipótesis de Vargas Llosa sobre el papel que la ficción ha 
jugado permanentemente en el desarrollo de la humanidad ofrecen un 
amplio margen para la discusión, como lo ofrece asimismo su preten-
sión de que “la literatura es una hija tardía de ese quehacer primitivo” 
consistente en “inventar y contar historias”. Las cosas quedan lejos 
de ser tan unívocas. El concepto de ficción es mucho más impreciso 
y magmático de lo que se desprende de las especulaciones de Vargas 
Llosa. La acepción moderna de este término poco tiene que ver con 

6 Cito este ensayo por la que es hasta ahora su única edición, publicada 
por Alfaguara, Madrid. Como en el caso de La verdad de las mentiras, las refe-
rencias a este ensayo se dan mediante la sigla VF seguida de la página corres-
pondiente.
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la constelación de mitos y leyendas que, perfilada sobre un trasfon-
do mágico y religioso que les servía de caja de resonancia, nutría las 
historias que recitaban o cantaban los vates, rapsodas, cuentistas o 
“habladores”.

En su célebre ensayo sobre El narrador (1936), Walter Benjamin 
dice que “la fuente de la que se han servido todos los narradores” es “la 
experiencia que se transmite de boca en boca”7. Benjamin traza dos es-
tirpes de narradores, de las que se desprenden dos tipos fundamentales: 
“uno está encarnado por el marino mercante y el otro por el campesino 
sedentario”. “La extensión real del dominio de la narración, en toda 
su amplitud histórica —continúa Benjamin—, no es concebible sin 
reconocer la íntima compenetración de ambos tipos arcaicos. La edad 
Media, muy particularmente, instauró una compenetración en la consti-
tución corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices mi-
grantes trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro había sido 
trabajador migrante antes de establecerse en su lugar de origen o lejos 
de allí. Para el campesino o marino convertido en maestro patriarcal de 
la narración, la corporación había servido de escuela superior. En ella se 
aunaba la noticia de la lejanía, tal como la refería el que mucho ha via-
jado de retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere confiarse 
al sedentario.”

Es en un contexto de este tipo en el que poco a poco se segrega 
la ficción como género diferenciado de la imaginación, en un largo pro-
ceso durante el cual aquélla va librándose de los componentes mágicos, 
religiosos, mitológicos y legendarios que obviaban cuanto en ella cabe 
de invención.

Por lo demás, y al margen de que luego la desatienda, el mismo 
Vargas Llosa asume pasajeramente esta cualidad relativamente “moder-
na”, por así decirlo, de la ficción. Lo hace cuando dice que “la ficción es 
un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace 
falta creer en algo, donde la visión unitaria, absoluta y confiada ha sido 
sustituida por una visión resquebrajada y una incertidumbre creciente 
sobre el mundo en que se vive y el trasmundo” (VM, p. 22). Pero nada 
de eso ocurría en las sociedades arcaicas o primitivas, en las que la fic-
ción obraba de muy otra manera.

7 Cito por la traducción de Roberto Blatt en Walter Benjamin, Para una 
crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, 1991. No doy refe-
rencias porque de este texto ya clásico se encuentran numerosas ediciones, en 
versiones distintas.
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10. Tan cierto como que el impulso de generar y de contar ficcio-
nes es común a todas civilizaciones y culturas, cualquiera sea su grado 
de evolución y desarrollo, viene a ser el hecho de que, concebida y con-
sumida como tal —es decir, como invención humana, desvinculada de 
dictados divinos o ancestrales de cualquier tipo—, la ficción supone un 
cierto grado de sofisticación por parte de la comunidad que la cultiva. 
Vargas Llosa atribuye a las ficciones la facultad de producir ensoñacio-
nes, de permitir a quien las oye o lee salir de sí mismo, vivir otra vida; 
permiten —dice— viajar mentalmente, evadirse de las servidumbres de 
lo cotidiano, aliviar los deseos insatisfechos. Pero mucho antes de eso, 
las ficciones, imbricadas con los mitos, creencias y leyendas de la co-
munidad, sirvieron más bien para lo contrario: para insertar al individuo 
en su comunidad, para hacerle comprensible y aceptable su vida, para 
vincularlo a sus lares y a sus ancestros e intensificar sus sentimientos de 
pertenencia.

El mismo Vargas Llosa parece aceptar que pueda ser así cuando 
se explica en los siguientes términos por qué los informantes machi-
guengas mantenían silencio respecto a sus “habladores”: ese silencio 
estaría destinado a “mantener dentro del secreto de las cosas sagradas 
de la tribu, amparado por un pacto tácito o tabú, algo que pertenece a lo 
más íntimo y privado de la cultura machiguenga, algo que, de manera 
intuitiva y certera, los machiguengas, que en el curso de su historia han 
sido despojados ya de tantas cosas —tierras, sembríos, dioses, vidas—, 
sienten que deben mantener a salvo de una contaminación y manoseo 
que lo desnaturalizaría y despojaría de su razón de ser: mantener viva el 
alma machiguenga, lo propio, lo intransferible, su naturaleza espiritual, 
su realidad emblemática y mítica” (VF, p. 25).

Asimismo, cabe añadir que, si bien “no es impropio decir 
—como hace Vargas Llosa— que sin la ficción la libertad no existiría 
y que, sin ella, la aventura humana hubiera sido tan rutinaria e idéntica 
como la vida animal” (VF, p. 30); si es en efecto cierto que, gracias a la 
ficción, le ha sido dado a la humanidad “emprender un viaje sin retorno 
hacia parajes desconocidos, una proeza intelectual en que está contenida 
en potencia toda la prodigiosa aventura humana que registra la historia” 
(VF, p. 30), ocurre por otro lado que, antes que eso, en tanto se hacían 
portavoces de poderes mágicos y religiosos, de hechiceros y de divini-
dades, las ficciones contribuyeron no poco a sembrar supersticiones y 
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terrores paralizantes, a hacer aceptar servidumbres y sometimientos, a 
consolidar el predominio de las castas reales y sacerdotales.

11. ¿Cuántas de las virtudes que Vargas Llosa atribuye a la ficción 
no corresponden, en rigor, a facultades de la mente —la imaginación, la 
fantasía— que sólo eventualmente se plasman en esas representaciones 
más o menos objetivadas que se conocen comúnmente por ficciones? 
Por otro lado, si bien es cierto que la pulsión de “inventar y contar his-
torias” se remonta a la noche de los tiempos, cabe pensar que hubo un 
momento en el que —contrariamente a lo que Vargas Llosa pretende 
(VF, p. 27)— la escritura terminó por alterar sustancialmente el modo 
en que esa pulsión se concretaba.

	 En su ya citado ensayo sobre El narrador, Walter Benjamin 
dice que “la fuente de la que se han servido todos los narradores” ha 
sido siempre “la experiencia que se transmite de boca en boca”. Durante 
siglos, la palabra hablada ha servido de cauce por el que han discurrido 
las narraciones a través de tiempo. No es casual que, a la hora de optar 
entre las traducciones posibles de la palabra kenkitsatatsirira, Vargas 
Llosa eligiera la de ‘hablador’, con preferencia sobre ‘contador’.

“Narrar historias —sigue diciendo Benjamin— ha sido el arte de 
seguir contándolas y este arte se pierde si ya no hay capacidad de rete-
nerlas.” La escritura entrañaba el peligro de esa pérdida, pero durante 
milenios fue una técnica reservada a las elites cultas, y su influencia no 
alteró, en efecto, “el género de ficciones orales dirigidas al conjunto de 
la comunidad” (VF, p. 27).

Empezó a hacerlo a comienzos de la era moderna, jalonada por 
la invención, a mediados del siglo XV, de la imprenta. Ésta contribuyó 
decisivamente a la prosperidad de la novela, un género cuyos inicios 
se remontan a la Antigüedad, pero que no floreció hasta entonces, en el 
marco de la burguesía incipiente. 

“Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de ín-
dole diferente a lo que hace una novela —escribe Benjamin—. Al no 
provenir de, ni integrarse en la tradición oral, la novela se enfrenta a to-
das las otras formas de creación en prosa como pueden ser la fábula, la 
leyenda e, incluso, el cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar.”

No es lugar éste para depurar las diferencias que Benjamin es-
tablece tácitamente entre las distintas “formas de creación en prosa”, 
fórmula con que parece aludir a los diversos géneros de la ficción. Lo 
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que importa aquí es subrayar esa “índole diferente” de la novela, que 
libera a la ficción de las limitaciones que le imponían las circunstancias 
en que era narrada.

Vargas Llosa describe cómo “la escritura dio a las historias una 
forma más ceñida y cuidada, y las hizo más personales, complejas y 
elaboradas, diversificándolas, sutilizándolas hasta dotar a algunas de 
ellas de dificultades que las volvían inaccesibles al lector común y 
corriente, algo que de por sí era inconcebible en el género de ficciones 
orales dirigidas al conjunto de la comunidad” (VF, p. 27). Esto supone 
un decisivo cambio de rasante en “el viaje a la ficción que emprendían 
juntos los primitivos que se reunían a oír contar historias a sus contado-
res de cuentos” (VF, p. 27). Asimismo, “la escritura dio a las ficciones 
una estabilidad y permanencia que no podían tener las ficciones orales, 
transmitidas de padres a hijos y de generación en generación, de pueblo 
en pueblo y de cultura en cultura” (VF, p. 27). Sobran las razones, pues, 
para pensar que, si bien hay “una inequívoca línea de continuidad entre 
la literatura oral y la escrita, entre la ficción contada y escuchada y la 
leída” (VF, p. 28), en el camino de la una a la otra se produjo una pro-
funda mutación.

12. Se van distinguiendo poco a poco las razones que mueven a 
Vargas Llosa a asimilar ficción y novela. La ficción encontró en la no-
vela el marco ideal para desarrollarse libre, extensa y complejamente. 
Buena parte de lo que Vargas Llosa dice acerca de la ficción como esa 
“otra realidad inventada por el ser humano” (VF, p. 26) corresponde en 
rigor a la novela. Será el género novelístico el que dotará a la ficción de 
un esplendor y de una sofisticación difícilmente accesibles para los re-
latos orales. Ocurrirá así en la Grecia antigua y en la Baja Edad Media, 
pero será la imprenta la que, como se ha visto, impulsará, contemporá-
neamente a su propio nacimiento, el primer gran fenómeno de difusión 
de la novela como género de ficción popular, destinado a arrasar, de allí 
en adelante, a todas las modalidades orales de ficción.

Se ha repetido hasta la saciedad que la novela moderna nace con 
el Quijote, que constituye una sátira de las novelas de caballerías. Ya 
entonces Cervantes reaccionó contra los excesos de la ficción, contra la 
ficción desatada en unos libros que se le antojaban —así lo dice el cura 
durante el famoso escrutinio de la biblioteca de Don Quijote— “en el 
estilo duros; en las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en las 
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cortesías, mal mirados; largos en las batallas, necios en las razones, dis-
paratados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio 
y por esto dignos de ser desterrados de la república cristiana, como a 
gente inútil” (Quijote, I, 47).

La dureza de esta condena viene alentada por el espectáculo que 
al cura ofrece el mismo Don Quijote, enloquecido por esos mismos li-
bros, es decir, por ficciones. La primera novela moderna es, pues, tanto 
una recusación de la ficción descontrolada como de sus efectos entre 
quienes las consumen sin acertar a tomarlas por tales.

“Un tema recurrente en la historia de la ficción es el riesgo que 
entraña tomar lo que dicen las novelas al pie de la letra, creer que la 
vida es como ellas la describen. Los libros de caballerías queman el 
seso a Alonso de Quijano y lo lanzan por los caminos a lancear moli-
nos de viento, y la tragedia de Emma Bovary no ocurriría si el perso-
naje de Flaubert no intentara parecerse a las heroínas de las novelitas 
románticas que lee”, observa Vargas Llosa (VM, pp. 20-21). Puede que 
el propio Cervantes estuviera de acuerdo con los inquisidores que pro-
hibían exportar novelas al Nuevo Mundo “con el argumento —escribe 
Vargas Llosa— de que esos libros disparatados y absurdos (es decir, 
mentirosos) podían ser perjudiciales para la salud espiritual de los in-
dios” (VM, p. 15). En aquel entonces, lo más probable es que las nove-
las que se quisieran exportar al Nuevo Mundo fuesen, en su mayoría, 
novelas de caballerías. Pese al golpe mortal que les infligió el Quijote, 
este tipo de novelas siguió difundiéndose de un modo muy notable 
hasta bien entrado el siglo XVII. Constituyeron, sin lugar a dudas, el 
fenómeno editorial más importante de todo el Siglo de Oro. Baste re-
cordar que del Amadís de Gaula se conocen cerca de veinte ediciones 
a lo largo del siglo XVI, y más de sesenta si se atiende al conjunto de 
sus continuaciones.

Como sea, la novela moderna, al menos en sus modalidades más 
cultas, problematiza desde un comienzo los encantos de la ficción, hasta 
el punto de que un teórico de tanto peso como Frank Kermode se per-
mite decir que la historia de la novela “es un intento de eludir las leyes 
de lo que Scott llamó ‘la tierra de la ficción’, los estereotipos que igno-
ran la realidad, tan remotos que los identificamos como absurdos”8.

8 Frank Kermode, El sentido de un final: Estudios sobre la teoría de la 
ficción [1966], traducción de Lucrecia Moreno, 2000 (2ª ed.), p. 128.
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13. Si bien la novela brinda a la ficción el territorio idóneo en 
que explayarse, muy pronto genera “anticuerpos” destinados a neutra-
lizarla en pos de aquello a lo que la ficción supuestamente se opone: la 
realidad.

Por mucho que el Quijote sea señalado —con razón— como la 
obra que jalona el nacimiento de la novela moderna, en éste juega un 
papel igualmente determinante el Lazarillo de Tormes, libro que había 
de fundar todo un subgénero de importantes secuelas: el de la picaresca. 
Francisco Rico ha destacado la sensacional novedad que el Lazarillo 
supuso en su día, al proponer un “nuevo pacto de ficcionalidad”. A la 
fantasiosa condición de las novelas de caballerías, el Lazarillo oponía la 
“utopía de lo real”, que proponía remplazar “las categorías más propias 
de la ficción por las categorías opuestas precisamente a la ficción, las 
categorías de la vida”9.

El “viaje a la ficción” se convirtió, desde el nacimiento mismo de 
la novela moderna, en un “viaje a la realidad”, a la que se quiso emular 
de todas las formas posibles. La más conspicua fue, sin duda, la que se 
conoce como realismo, que permanece asociada al esplendor de la no-
vela en el siglo XIX.

Paralelamente, sin embargo, se desarrolló una tendencia que, 
si bien cuenta con precedentes destacadísimos (como, a mediados del 
XVIII, La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Lawrence 
Sterne), había de adquirir un protagonismo decisivo en el siglo XX, du-
rante el cual, de un modo cada vez más acusado, la novela se cuestiona 
su propia forma, desmarcándose tanto de la realidad, que ya no pretende 
emular miméticamente, como de la ficción, a cuyos encantos renuncia.

Vargas Llosa lo describe así en su prólogo a Al este del Edén, de 
John Steinbeck, escrito en septiembre de 1989:

Rasgo curioso de la literatura contemporánea es que, en 
nuestros días, las malas novelas suelen ser más entretenidas 
que las buenas. En el siglo pasado —el siglo de la novela, 
precisamente— no ocurría así. Leer a Tolstoi, a Melville, a 
Stendhal, a Flaubert, significaba enfrentarse simultáneamente 
a apasionantes aventuras históricas, sentimentales, psicoló-
gicas y a audaces experimentos literarios, a novelas que eran 
capaces de congeniar la vieja vocación del género narrativo 

9 Francisco Rico, “Novela picaresca e historia de la novela”, incluido en 
La novela picaresca y el punto de vista, nueva edición ampliada, 2000.
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—hechizar la atención del lector hasta hacerle “vivir” la 
historia— con atrevidas innovaciones en el uso del lenguaje 
y en la manera de contar. A partir de autores como Joseph 
Conrad y, sobre todo, Henry James y Proust, una sutil esci-
sión comienza a darse en el arte narrativo. El genio literario, 
consciente de que la novela es forma —palabra y orden— 
antes que anécdota, se va progresivamente concentrando en 
aquélla en desmedro de ésta, hasta llegarse al extraordinario 
extremo de autores en los que el cómo contar ha vuelto poco 
menos que superfluo y casi abolido el qué contar. Finne-
gans Wake es, claro está, el monarca de esa rancia estirpe. 
Así, por ejemplo, leer al italiano Gadda, al alemán Broch, al 
austríaco Musil y al cubano Lezama Lima —para citar sólo 
cuatro ejemplos de excelentes escritores escogidos con toda 
malevolencia por estar en el límite mismo entre lo legible y 
lo ilegible— es una fascinante operación intelectual, pero de 
naturaleza cualitativamente distinta a la de los lectores tra-
dicionales —o, si se prefiere, convencionales— de obras de 
ficción. Éstos leían para desaparecer en lo leído, para perder 
su conciencia individual y adquirir la de los héroes cuyas fe-
chorías, peligros y pasiones compartían desde adentro gracias 
a la diestra manipulación de sus sentimientos y su inteligen-
cia por parte del narrador. El lector de La muerte de Virgilio, 
El zafarrancho aquel de Via Merulana, El hombre sin atri-
butos y Paradiso jamás se disuelve en el mundo imaginario 
de estas novelas, como le sucede al que lee Los miserables o 
La Regenta. Por el contrario, su conciencia debe mantenerse 
alerta, aguzada en extremo, y toda su inteligencia y cultura 
deben comparecer en la lectura para llegar a apreciar debida-
mente la refinada y compleja construcción que tiene delante, 
las sutiles y múltiples reverberaciones literarias, filosóficas, 
lingüísticas e históricas que ella suscita y para no extraviarse 
en las laberínticas trayectorias de la narración. Si arriba al 
fin, no hay duda: ha aprendido algo, enriquecido su intelecto, 
educado su sensibilidad literaria. Pero difícilmente se puede 
decir que se haya divertido como se divierte el simple mor-
tal que ensarta adversarios con d’Artagnan, hace el amor y 
la guerra con Julián Sorel o bebe el arsénico con los labios 
trémulos de Emma Bovary. En la esquizofrenia novelística 
de nuestro tiempo, se diría que los novelistas se han repartido 
el trabajo: a los mejores les toca la tarea de crear, renovar, 
explorar y, a menudo, aburrir; y a los otros —los peores— 
mantener vivo el viejo designio del género: hechizar, encan-
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tar, entretener. Se cuentan con los dedos de una mano los 
novelistas de nuestro tiempo que han sido capaces, como 
Faulkner o García Márquez, de reconstituir la unidad de la 
ficción en obras que sean a la vez grandes creaciones estilís-
ticas y mundos hirvientes de vida y aventura, de pensamiento 
y de pasión (VM, pp. 269-270).

El lector debe disculpar la extensión de esta cita en atención a su 
importancia para impugnar con sus propias palabras eso que, como se 
ha visto más arriba, Vargas Llosa llega a decir de la novela: que es de 
constitución “antibrechtiana”, que “sin ‘ilusión’ no hay novela” (VM, 
p. 20). Parece claro, a la luz de las observaciones del mismo Vargas 
Llosa, que no es exactamente así. 

14. Combatir el “efecto ilusión”, sacrificar la anécdota en aras del 
lenguaje y de la estructura, neutralizar todo cuanto comporta la noción 
convencional de ficción, no entraña renunciar a la novela, cuya forma es 
esencialmente proteica. Hay toda una corriente de la novela contempo-
ránea que se dedica precisamente a cuestionar todos los automatismos 
del lector y a distanciarlo —muy brechtianamente, a veces— de todo 
encantamiento. Que, aun así, pueda hablarse de novela significa que la 
ecuación novela = ficción no hace justicia a la potencialidad del género, 
al menos mientras se mantenga un concepto de la ficción restringido a 
la acepción que de este término brinda el diccionario: “invención, cosa 
fingida” (RAE).

¿Cuál sería entonces el factor determinante para que un texto 
pueda etiquetarse como novela? Resulta difícil responder categórica-
mente a esta pregunta, pero cabría proponer, en atención a lo dicho has-
ta aquí, la siguiente respuesta tentativa: leemos un texto como novela a 
partir del momento en que éste configura un espacio autónomo, regido 
por leyes propias, que se sustrae al criterio de verificabilidad y que ge-
nera, en función de su ordenamiento, un sentido (o, si se prefiere, una 
verdad) irreductible a proposiciones de otra naturaleza.

Lo que, conforme a esto, distinguiría a una novela de un poema 
o de cualquier otra modalidad literaria, sería, además de la extensión, el 
desarrollo de una secuencia temporal en la que tiene lugar una determi-
nada acción. El carácter ficticio o no de esa acción y de los personajes 
que eventualmente la sustentan es irrelevante; lo decisivo es su transfi-
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guración dentro de un orden —el orden del relato, cualquiera que éste 
sea— que los dota de un sentido determinado.

Vargas Llosa se acerca a este planteamiento cuando escribe: “La 
vida de ficción es un simulacro en el que el vertiginoso desorden se tor-
na orden: organización, causa y efecto, fin y principio [...]. Las novelas 
tienen principio y fin y, aun en las más informes y espasmódicas, la 
vida adopta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen 
una perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, nos 
niega” (VM, pp. 19-20).

Palabras en las que sólo despierta reparos el solapamiento —una 
vez más— de los términos ficción y novela, que únicamente sería lícito 
asimilar en la medida en que, dilatando enormemente su acepción más 
común, se conviene en llamar ficción a cuanto ingresa en ese orden 
artificial —en esa forma— que, quiéralo o no, constituye, por el hecho 
mismo de serlo, toda novela. 

15. Todas estas puntualizaciones en torno a la ficción y la novela 
pueden antojársele al lector quisquillosas, pero guardan interés en la 
medida en que contribuyen a explicarse algunas de las tensiones que 
recorren la obra narrativa de Mario Vargas Llosa contemplada en su 
conjunto.

La vacilación entre las nociones de novela y ficción, la tendencia 
a asimilar una y otra, las ocasionales inconsecuencias en que incurre al 
discurrir sobre ambas, el deslizamiento hacia categorías éticas desde ca-
tegorías estéticas, admiten ser tomados como indicios de una vocación 
literaria polarizada por querencias contradictorias, que se resuelven dis-
tintamente de un libro a otro.

Vargas Llosa emprendió su trayectoria como narrador con no-
velas caracterizadas por su complejidad, consecuentes con las inno-
vaciones formales propuestas por las más exigentes novelas del siglo 
XX, movidas por un evidente propósito de crítica social. La ciudad y 
los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral 
(1969) forman una portentosa secuencia en crescendo que situó a su 
autor en el centro —y en la cima— de la narrativa latinoamericana de 
aquellos años.

Es sabido que al terminar Conversación en La Catedral Vargas 
Llosa confesaría a un grupo de amigos que nunca más volvería a aco-
meter una empresa tan complicada. A la luz de esta confesión, cobra 
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una particular significancia el hecho de que, casi simultáneamente a 
esta novela, se publicase el apasionado prólogo que Vargas Llosa escri-
bió para Tirant lo Blanc10.

La fascinación de Vargas Llosa por Tirant lo Blanc acredita su 
afición a la ficciones puras, “irrealistas”, capaces de hechizar al lector 
y de procurarle un tipo de vivencias que se apartan radicalmente de 
las comunes, razón por la que se ofrecen como evasión y refugio de lo 
cotidiano, como ingrediente suplementario de un mundo que se juzga 
insatisfactorio.

Parece como si el esfuerzo empleado en escribir sus tres primeras 
novelas hubiera legitimado a Vargas Llosa a regresar a sus fueros natu-
rales, que eran los de un lector apasionado de ficciones desentendidas 
de los rigores de la experimentación. Pero, dado que no cabía desandar, 
sin más, el camino avanzado (avanzado por él mismo y por el género 
novelístico), en adelante la narrativa de Vargas Llosa instalará en su 
propio devenir las tensiones que le suscitan sus querencias como lector 
y sus ambiciones como escritor.

El humor le servirá, a partir de Pantaleón y las visitadoras 
(1973), para aliviar estas tensiones, pero éstas se harán patentes no solo 
en muchos de sus libros y de sus novelas, sino también en el conjunto 
de todos ellos, que parecen escenificarlas.

Así, el recurso a la ficción, por parte de quien se revela tan 
apasionadamente aficionado a ella, tiene lugar casi siempre mediante 
planteamientos que la cuestionan o la relativizan. Son escasas las no-
velas de Vargas Llosa que se ofrecen como simples ficciones. Varias de 
ellas contienen juegos metanovelísticos, mientras otras —entre ellas la 
última, El sueño del celta (2010)— ofrecen una sólida base documental 
que las acerca al reportaje. En cualquier caso, casi todas relativizan de 
algún modo esa ecuación ficción = novela que él mismo postula en sus 
ensayos. 

Lo más común es que la novela se convierta, en manos de Mario 
Vargas Llosa, en escenario de la dialéctica entre realidad y ficción. Así 
ocurre de modo flagrante en libros como La tía Julia y el escribidor 
(1977) y El hablador (1987).

10 “Carta de batalla por Tiran lo Blanc” (1969), recogido, junto a otros 
dos textos sobre la novela de Joanot Martorell, en Carta de batalla por Tirant 
lo Blanc, 1991.
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El primero de estos libros, que llegaba después de Pantaleón y 
las visitadoras, fue tomado en su momento por una especie de capitu-
lación de las ambiciones apuntadas por su autor en sus tres primeras 
novelas. Considerada en perspectiva, sin embargo, La tía Julia y el es-
cribidor —sin duda una de las novelas más felices del autor, en más de 
un sentido— ilustra óptimamente la dualidad en que se debate Vargas 
Llosa como narrador. Como es sabido, los capítulos impares, redactados 
en primera persona, poseen una impronta fuertemente autobiográfica, 
que permite contemplarlos como un especie de autoficción, muy acorde 
con la tendencia que en este sentido ha inundado la narrativa contem-
poránea. Los capítulos alternos, por el contrario, narrados en tercera 
persona, los ocupan los folletinescos argumentos de las radionovelas 
de Pedro Camacho, trasunto del escritor y dramaturgo boliviano Raúl 
Salmón, que gozó de una inmensa popularidad en la radio de aquella 
época.

Por un lado, pues, la novela discurre en un grado cero, o cuando 
menos muy escaso, de ficcionalización, mientras que por el otro incurre 
en todos los excesos y arquetipos melodramáticos de la ficción popular. 
En el juego entre ambos niveles, Vargas Llosa parece suspender —y de 
este modo resolver— su vacilación como novelista lúcido respecto a las 
exigencias que el género impone a quienes lo practican con cierta con-
ciencia de su oficio, y sensible a las expectativas de los lectores corrien-
tes, que buscan divertirse y evadirse.

Una dualidad de carácter semejante articula El hablador, que se 
sirve también de dos narradores alternos, uno de los cuales coincide a 
grandes rasgos con el propio novelista. El otro es un “hablador”, pala-
bra con la que —como se ha dicho más arriba— se traduce el nombre 
que reciben los narradores itinerantes de la tribu michiguenga, en la 
Amazonia peruana. De nuevo la estrategia de la novela consiste en al-
ternar pasajes no ficcionales con otros de carácter mítico y legendario, 
de naturaleza muy distinta a la de los argumentos radiofónicos de Pedro 
Camacho. Si éstos constituyen muestras de ficción popular, los relatos 
del “hablador” lo son de algo que, según se ha visto ya, antecede a la 
noción que nos hacemos modernamente de ficción, por cuanto invo-
lucra creencias y tradiciones que no son asumidas como invenciones. 
Como sea, Vargas Llosa resuelve aquí otra vez sus retos como novelista 
mediante la suspensión del pacto de ficcionalidad con el lector, que se 
las tiene con un artefacto que poco tiene que ver con las convenciones 
al uso en torno al argumento y los personajes.
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16. Se han visto más arriba, en la extensa cita sacada del prólo-
go a Al este del Edén, de Steinbeck, los sentimientos encontrados que 
en Vargas Llosa despierta la deriva de la más audaz y exigente novela 
contemporánea. Su propia teoría de la novela, más aun que sus propias 
novelas, refleja las tensiones a que le abocan las tendencias divergentes 
de su gusto y de su educación como lector; tensiones que, por otro lado, 
hacen de Vargas Llosa un crítico muy agudo y desprejuiciado, capaz de 
hacer vibrar el lúcido análisis con la fruición más apasionada.

Así queda de manifiesto no sólo en sus ensayos extensos sobre 
Flaubert, García Márquez, Arguedas, Victor Hugo y Onetti, sino tam-
bién en los prólogos destinados a la Biblioteca de Plata de Círculo de 
Lectores y reunidos luego en La verdad de las mentiras, todos ellos 
penetrantes y enormemente incitadores. De modo parecido a como su 
instinto de escritor le invita a suspender en sus propias novelas esas 
tensiones, su instinto de lector hace lo propio cuando se sumerge en las 
novelas de los otros, y es capaz de sonsacarles toda su riqueza. 

Pero, previamente al interés que por sí guarda cada uno de los 
prólogos recogidos en La verdad de las mentiras, vale la pena detenerse 
en considerar la selección de las novelas que los inspiran. He aquí la 
lista completa, ordenada cronológicamente, en atención a la fecha de 
publicación de cada novela:

La muerte en Venecia (1912), de Thomas Mann 
Dublineses (1914), de James Joyce
Manhattan Transfer (1925), de John Dos Passos
La señora Dolloway (1925), de Virginia Woolf
El gran Gatsby (1925), de Francis Scott Fitzgerald 
El lobo estepario (1927), de Hermann Hesse 
Santuario (1931), de William Faulkner
Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley
Trópico de Cáncer (1934), de Henry Miller 
Auto de fe (1936), de Elias Canetti 
El poder y la gloria (1940), de Graham Greene
El extranjero (1942), de Albert Camus 
La romana (1947), de Alberto Moravia 
París era una fiesta (1964), de Ernest Hemingway
Al este del Edén (1952), de John Steinbeck 
No soy Stiller (1954), de Max Frisch 
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Lolita (1955), de Vladimir Nabokov 
El Gatopardo (1957), de Giuseppe Tomasi de Lampedusa
El doctor Zhivago (1957), de Boris Pasternak 
El tambor de hojalata (1959), de Günter Grass
La casa de las bellas durmientes (1961), de Yasunari Kawabata
El cuaderno dorado (1962), de Doris Lessing 
Un día en la vida de Iván Denisovich (1962), de A. Solzhenitsyn
Opiniones de un payaso (1963), de Heinrich Böll
Herzog (1964), de Saul Bellow.

Del simple escrutinio de esta lista, cabe extraer un puñado de 
observaciones útiles. Por lo que toca al criterio de selección, destacan 
tres evidencias: que elude a los autores de lengua española; que se ciñe 
a los dos primeros tercios del siglo XX, y que —con intención más di-
vulgativa que canónica— atiende simultáneamente tanto a la calidad y 
la relevancia de las obras como a su condición de libros más o menos 
accesibles para un amplio segmento de lectores cultos pero no expertos. 
Esto último es consecuente con el hecho de tratarse de una colección 
destinada a un club de libro. Pero es consecuente también con las incli-
naciones naturales de un lector que, según se ha visto, forjó sus gustos 
en la familiaridad con la literatura popular y la fascinación por las nove-
las de aventuras y de caballerías, por la ficción pura.

La segunda edición de La verdad de las mentiras, publicada en 
2002, incorpora diez nuevos ensayos dedicados a otros tantos relatos 
y novelas, en la línea de los seleccionados para la Biblioteca de Plata. 
Se trata, en concreto, de El corazón de las tinieblas (1902), de Jospeh 
Conrad; Nadja (1928), de André Breton; La condición humana (1933), 
de André Malraux; Siete cuentos góticos (1934), de Isak Dinesen; El 
cero y el infinito (1940), de Arthur Koestler; La granja de los animales 
(1945), de George Orwell; El reino de este mundo (1949), de Alejo 
Carpentier; El fin de la aventura (1951), de Graham Greene; El viejo y 
el mar (1952), de Ernest Hemingway, y Sostiene Pereira (1994), de An-
tonio Tabucchi. En esta ocasión la elección de los títulos no se ve sujeta 
a los condicionamientos de aquella colección, motivo por el que se da 
entrada a algún autor de lengua española y a algún título más recien-
te. Pero el sesgo de los libros escogidos elude nuevamente ese tipo de 
obras —entre ellas, algunas de las más señeras e influyentes de la nove-
lística del siglo XX— que exigen, por parte del lector, “una conciencia 



www.ce
pc

hil
e.c

l

446	 estudios públicos

alerta, aguzada en extremo”, y poner “toda su inteligencia y cultura” 
en la lectura “para llegar a apreciar debidamente la refinada y compleja 
construcción que tiene delante, las sutiles y múltiples reverberaciones 
literarias, filosóficas, lingüísticas e históricas que ella suscita y para no 
extraviarse en las laberínticas trayectorias de la narración”.

En El pez en el agua cuenta Vargas Llosa cómo, con ocasión de 
cumplir los cincuenta años, en 1986, se fijó un “plan quinquenal” de 
trabajo, entre cuyos objetivos se contaba “intentar una vez más la lectu-
ra de libros que siempre me derrotaron, como el Finnegans Wake y La 
muerte de Virgilio” (PA, p. 34). El dato, brindado con la característica 
honestidad que emplea Vargas Llosa cuando habla de su relación con la 
literatura, es significativo.

La exigencia que Vargas Llosa impone a su propia ambición tan-
to de lector como de escritor será la que lo familiarice con los empeños 
y los logros de la novela contemporánea, con la que él mismo medirá 
sus talentos. Pero vale la pena subrayar —siquiera sea para incrementar 
su mérito— la actitud voluntarista con que lo hace, y la irresolución con 
que, ya convertido en escritor, se enfrenta a lo que él mismo juzga “es-
quizofrenia novelística de nuestro tiempo”, consistente en que, mientras 
“a los mejores les toca la tarea de crear, renovar, explorar y, a menudo, 
aburrir”, a los otros —los peores— les corresponde “mantener vivo el 
viejo designio del género: hechizar, encantar, entretener”.

Toda la trayectoria literaria de Vargas Llosa se explica desde la 
voluntad, por su parte, de conciliar estos dos extremos.
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