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ensayo

El sueño del celta o el arte de la denuncia

Eloy Urroz

Este ensayo se enfoca en dos cuestiones esenciales de El sue-
ño del celta. En primer lugar, en la posición política y ética 
de Vargas Llosa frente al genocidio del Congo y el Putumayo 
a principios del siglo XX debido a las repetidas invasiones 
extranjeras y nacionales codiciosas del caucho o látex negro. 
En este sentido —se señala— la posición vargasllosiana 
estará decididamente influida por el pensamiento del filóso-
fo austríaco Karl Popper y la lectura de su obra cimera, La 
sociedad abierta y sus enemigos. En segundo lugar, este tra-
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bajo se da a la tarea de desentrañar la forma helicoidal en que 
Vargas Llosa ha estructurado la historia de su protagonista, 
Roger Casement. Al lado del análisis formal, se explican las 
posibles razones por las cuales la tercera parte de El sueño 
del celta, “Irlanda”, tiende a ralentizarse. Entre ellas Urroz 
destaca un cierto abuso de la historia recabada en detrimento 
de la imaginación creadora en el cuerpo de la narración.

1

Ha sido un ejercicio interesante releer La ciudad y los perros 
inmediatamente después de concluir El sueño del celta. En esta ocasión, 
releí la primera novela de Vargas Llosa por razones académicas (se 
trataba de un curso dedicado enteramente al novelista peruano entre es-
tudiantes norteamericanos subgraduados). En cambio, su última novela 
la he leído por solaz, por adicción vargasllosiana. A pesar de ello, algo 
curioso aconteció y paso a referirlo escuetamente: conforme avanzaba 
en mi lectura de El sueño del celta, mi interés o fruición desvanecía, 
mi lectura de placer se volvía, a intervalos, farragosa, especialmente en 
la última de sus tres grandes partes titulada “Irlanda”. Algo similar les 
había acontecido a dos excelentes lectores que conozco. Cuando éstos 
arribaron a la tercera sección del libro, “Irlanda”, es decir, 350 páginas 
luego de comenzada la lectura, ésta de pronto se ralentizó, se hizo es-
pasmódica, algo más o menos semejante a lo ocurrido a otros lectores 
avezados con El Paraíso en la otra esquina, especialmente en los capí-
tulos dedicados a la sindicalista Flora Tristán y sus largas y monótonas 
luchas obreras en París. Al tratar de ahondar en las posibles razones por 
las que ocurre lo anterior se aboca este trabajo. Insisto: he leído la últi-
ma novela del escritor peruano como la mayoría, por placer, por adic-
ción y ansioso por repetir (vivir) el mecanismo de artificio al que Var-
gas Llosa nos tiene acostumbrados desde hace medio siglo. En cambio, 
he releído por tercera ocasión La ciudad y los perros por otros motivos 
(motivos pedagógicos) y para estar a la par que mis estudiantes. Una 
lectura futura de El sueño del celta tal vez me permita hallar claves fun-
damentales en la obra y unirla al grupo de sus mejores cuatro o cinco 
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producidas hasta el día de hoy1, pues lo cierto es que El sueño del celta 
conjuga (tanto como La guerra del fin del mundo, La fiesta del Chivo, 
La casa verde y Conversación en La Catedral) voluntad totalizadora 
con voluntad formal, una clara concepción artística jamás supeditada a 
una visión política o ideológica y, sobre todo, un impresionante desplie-
gue histórico y social aunado a una aguda interpretación biográfica del 
protagonista. A pesar de estos atributos, habría que mencionar una cues-
tión que El sueño del celta no tiene y La ciudad y los perros conserva 
a cincuenta años de haber sido publicada. Se trata de una cualidad que 
ninguna otra novela de Vargas Llosa muestra con tanta nitidez: su estilo. 
La ciudad y los perros es, sobre todo, una obra de estilo, y si toda no-
vela es, finalmente, lenguaje y sintaxis, como apunta Vargas Llosa, La 
ciudad y los perros lo es probablemente menos que ninguna: destruye 
ese orden y hace añicos el lenguaje y la sintaxis con claro conocimiento 
de causa. Nada de lo anterior vuelve a suceder (o al menos no de tal 
manera y en tal grado) en las novelas posteriores, mucho menos en sus 
últimas tres grandes obras donde lo anterior brilla por su ausencia: La 
fiesta del Chivo, El Paraíso en la otra esquina y El sueño del celta2. 

Pero ¿por qué disminuye esta especie de riesgo estilístico?, ¿se 
desvanece de modo gradual, en cada novela, o bien, retorna por épocas? 
Vargas Llosa, lo sabemos, es un autor metódico, claro, obsesivo de la 
verdad aunque comprenda, como Popper, su maestro3, que a ella nunca 
se llega. Él mismo se ha jactado de ser un escritor de oficio en el mejor 
sentido de la palabra, un autor flaubertiano con todo lo que esto implica. 
Por ello, décadas y lustros de oficio escritural (oficio estrictamente no-
velístico) han afilado y decantado su estilo hasta límites insospechados. 
No sólo la sintaxis y la gramática es (debe ser) impecable; se trata de la 
claridad de esa gramática, de su orden interno, de la confianza que Var-

1 En la presentación del libro en la FIL (Feria Internacional del Libro, 
en Guadalajara) el pasado mes de noviembre, José Miguel Oviedo hizo esta 
confesión pública.

2 Travesuras de la niña mala representa, sin embargo, un caso aparte en 
esta serie de novelas publicadas en la última década. No sólo es su mejor no-
vela de amor (acaso su única novela de amor), sino también una de sus cuatro 
o cinco mejores novelas publicadas a la fecha. No obstante, éste no es el mejor 
sitio para comentarla.

3 Recomiendo ver mi ensayo “Karl Popper y Mario Vargas Llosa: ¿Li-
bertad o igualdad?”, 2011, para la relación del escritor peruano con el filósofo 
austríaco.
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gas Llosa le atribuye y deposita (después de años de experiencia y lu-
cha con la palabra) al signo lingüístico que va a expresar un significado 
específico. Esta hiperconciencia lo hace incluso (en estos últimos años) 
más racional que nunca, más claro y metódico de lo que, de hecho, 
siempre ha sido. Vargas Llosa está convencido de que su labor (su oficio 
de escritor) es, ante todo, el de un artista que transmite (y representa) un 
mensaje con apabullante claridad, meticulosidad, sin devaneo y sin am-
bigüedades. La comunicación lo es todo. Popper y su crítica despiadada 
al oscuro discurso hegeliano pueden estar detrás de ello; incluso más 
que el propio Flaubert y su pasión por le mot just. Y ése es, paradóji-
camente, el posible origen del problema que acarrean algunos pasajes 
de El sueño del celta como tendré ocasión de analizar. Sin embargo, tal 
vez no se trate de un problema; quizás estemos presenciando un cambio 
en el estilo, una evolución más o menos gradual hacia la certidumbre 
del signo, hacia la claridad del mensaje y la fiabilidad (a ultranza) de 
la comunicación. No deja de resultar curioso, sin embargo, que justo 
acontezca esta suerte de evolución estilística cuando más admiración 
profesa Vargas Llosa a un autor que hizo de lo contrario un arte narrati-
vo: Juan Carlos Onetti. Nada más diametralmente opuesto a Cuando ya 
no importe, Dejemos hablar al viento o El astillero que una novela tan 
bien trabada, tan claramente estructurada y transmitida, tan fiablemente 
armada y documentada, como El sueño del celta. En esta última no en-
contraremos asomo de ambivalencia, incertidumbre, devaneo o duda. El 
lenguaje transmite fielmente el arte del autor, y el arte del autor es, aun-
que no lo pretenda, su estilo. Éste ha sido conscientemente sacrificado, 
crucificado, en aras de la fiabilidad y la transparencia narrativas (Camus 
y Hemingway son asimismo sus maestros). Vargas Llosa ha evolu-
cionado entonces hacia un arte de la razón y la claridad. No está mal, 
insisto. Sencillamente es un arte distinto. El precio, si lo hubiera, es que 
el lenguaje ya no será el principal motor o personaje de la historia, el 
estilo no será la anécdota ni el vehículo de la narración y viceversa; en 
resumen: el estilo ya no es preponderantemente la forma. Cuanto más, 
éste sirve otro propósito: comunicar fielmente, transmitir el mensaje y 
expresar ese mensaje sintácticamente (ordenadamente) y del modo más 
próximo al pensamiento racional, al pensamiento analítico y deductivo 
de un autor en la cima de la claridad mental. Vargas Llosa es, en su ma-
durez, un novelista capaz de desdoblarse y ver, desde fuera, los propios 
vicios o virtudes de su prosa; un autor capaz de organizar y concatenar 
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sus materiales novelísticos (toda la información recabada) con un único 
y solo empeño: que el estilo pretenda no estar, no existir, que el estilo 
resulte directo, llano y consiga representar, lo más acuciosamente posi-
ble, el material que se pretende contar. Esa selva, caos o enjambre que 
el lector percibió en La ciudad y los perros, no lo encuentra cincuenta 
años más tarde en El sueño del celta.

 
2

Aunque no autobiográfica, El sueño del celta proyecta varios ras-
gos biográficos del propio novelista en el personaje de Roger Casement. 
Ya desde las primeras páginas nos encontramos con la descripción de 
algunas características psicológicas del niño irlandés, las cuales, todas 
las distancias salvadas, parecieran extraídas de El pez en el agua, las 
memorias de Mario Vargas Llosa. Veamos. 

En el capítulo II, leemos, por ejemplo, que:

Pero no eran los hechos de armas lo que más encandilaba 
la imaginación del pequeño Roger, sino los viajes, abrir 
caminos por paisajes nunca hollados por el hombre blanco, 
las proezas físicas de resistencia, vencer los obstáculos de 
la naturaleza. Su padre era entretenido pero severísimo y no 
vacilaba en azotar a sus hijos cuando se portaban mal, inclu-
so a Nina, la mujercita, pues así se castigaban las faltas en el 
Ejército y él había comprobado que sólo esa forma de castigo 
era eficaz. Aunque admiraba a su padre, a quien Roger quería 
de verdad era a su madre [...] Una de las primeras cosas que 
aprendería fue —¿tenía cinco, seis años?— que sólo podía 
correr a echarse en brazos de su madre cuando el capitán no 
estaba cerca (p. 20).

A diferencia de Jorge Luis Borges, quien quedaba encandilado de 
niño por los hechos y proezas de armas y héroes militares, esta vez se-
rán las aventuras y hazañas las que enajenen la imaginación del adoles-
cente Vargas Llosa y del niño irlandés de El sueño del celta. Lo mismo 
que el padre de Alberto, el Poeta, o el padre de Ricardo Arana, el Escla-
vo —ambos personajes de La ciudad y los perros, ambos tomados del 
recuerdo fresco del joven Vargas Llosa a fines de los cincuenta cuando 
redactaba su primera novela—, el padre de Roger Casement es “seve-
rísimo”, de una severidad que no lo hace dudar al momento de azotar 
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a sus hijos y a su hija Nina cuando es necesario hacerlo. Para colmo, 
esa misma disciplina militarizada que Vargas Llosa tanto ha abominado 
y denunciado en ¿Quién mató a Palomino Molero?, Pantaleón y las 
visitadoras, Historia de Mayta o La ciudad y los perros, reaparece en 
la crítica que Casement indirectamente hace a la férrea disciplina de 
su padre, a quien, de paso, sólo admira, pero no quiere. A quien Roger 
Casement verdaderamente ama es, lo mismo que Vargas Llosa, a su ma-
dre. Y de la misma manera que el novelista peruano confesaba en sus 
memorias la súbita distancia que se apoderó entre su madre y él a raíz 
de la llegada del desaparecido padre, Roger Casement sabe desde muy 
pequeño que no debe correr a echarse en brazos de su madre cuando su 
padre, el capitán, se encuentre cerca de ellos. Son estos duros aprendiza-
jes los que marcarán la niñez de ambos individuos de manera indeleble 
y, por lo mismo, serán éstos también sus fieles “demonios personales”.

Sin embargo, las similitudes no paran aquí. Veamos. 
Lo mismo que Alberto y Vargas Llosa cuando era niño, Roger Ca-

sement escribía poesía y devoraba libros desde muy temprana edad. Lo 
mismo que el héroe irlandés, Vargas Llosa leía aquellos folletos que des-
cribían las proezas y hazañas de los héroes de sus novelas favoritas: Los 
miserables y El conde de Montecristo. En el caso de Casement, leemos 
que “el niño vivió la novelesca historia del doctor David Livingstone con 
asombro y envidia” (p. 24). Ambos, Vargas Llosa y Casement, quisieron, 
asimismo, desde niños, vivir “vidas tan extraordinarias” (p. 25) como la 
de los héroes que describían los libros y folletos que devoraban. Lo mis-
mo que Casement en su edad adulta, Vargas Llosa jamás fue amigo de 
fiestas, bares y prostíbulos4. En El sueño del celta, leemos, por ejemplo, 
que Casement era “enemigo de francachelas, casi no bebía y jamás se 
le vio frecuentar los bares y lupanares del puerto” (p. 25) y, al igual que 
Vargas Llosa: “Desde entonces fue un fumador empedernido” (p. 26). 
Por último, y para cerrar este cúmulo de analogías, intuimos la clase de 
personaje que Casement ha sido cuando nos enteramos que “su pasión 
por África y su empeño en hacer méritos en la compañía lo llevaban a 
leerse con cuidado, llenándolos de anotaciones, los folletos y las publi-
caciones que circulaban por las oficinas relacionadas con el comercio 
marítimo entre el Imperio británico y el África Occidental” (p. 26). ¿No 
podríamos imaginar (visualizar) al mismo Mario Vargas Llosa en aquella 

4 El pasaje ¿biográfico? de La casa verde e Historia secreta de una no-
vela es una excepción a la regla y acaece durante su adolescencia.
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vieja buhardilla parisina hacia 1964 escribiendo La casa verde en cir-
cunstancias bastante similares, es decir, leyendo con cuidado y llenando 
de anotaciones los folletos, mapas y publicaciones relacionados con la 
Amazonía peruana y la miserable situación de los aborígenes explotados 
por culpa de la codicia que despertó el caucho (látex negro) en Occiden-
te a principio del siglo XX? Ambos métodos de trabajo, ambos empeños, 
ambos caracteres disciplinados y tenaces, dejan pocas dudas del porqué 
Vargas Llosa se sintió imantado hacia la figura del famoso héroe irlandés 
(sus “demonios” eran casi idénticos a los “demonios” de Casement). Si a 
todo lo anterior sumáramos la casualidad (o fortuna) que implicó el que 
el explorador irlandés hubiese estado justamente en la Amazonía peruana 
y en los mismos recónditos parajes que Vargas Llosa visitó en 1958 —y 
el hecho contiguo de que esta visita informara su segunda novela—, en-
tonces no podemos sino concluir que El sueño del celta estaba llamada a 
ser escrita tarde o temprano por el gran novelista peruano. 

3

¿Hasta dónde debemos legitimar la transgresión, el atropello o 
invasión a los derechos inalienables del otro? O, bien, tal y como le 
dice el famoso explorador Henry Morton Stanley a Roger Casement 
hacia 1884 durante su primera expedición en el África: “Poco a poco 
reemplazarán sus costumbres bárbaras por las de seres modernos e 
instruidos. Si supieran lo que hacemos por ellos, nos besarían los pies. 
Pero su estado mental está más cerca del cocodrilo y el hipopótamo que 
de usted y de mí. Por eso, nosotros decidimos por ellos los que les con-
viene y les hacemos firmar esos contratos” (p. 43).

Independientemente de que sea o no cierta la categorización del 
famoso explorador enviado por el rey belga Leopoldo II a abrir la ruta 
comercial en el Congo, de quien presumiblemente Conrad tomó rasgos 
para la creación del personaje de Kurtz en Heart of Darkness, la pre-
gunta popperiana que incide una y otra vez oblicuamente a lo largo de 
El sueño del celta es la siguiente: ¿tenemos el derecho o la obligación 
moral de “reemplazar” unas costumbres por otras (fueran éstas “moder-
nas” o no, “instruidas” o no)?, ¿debemos civilizar a los otros?, ¿es aca-
so nuestra razón de ser en la Tierra, nuestra obligación ética o religiosa, 
ayudar y enderezar a los demás, a esos que no son como nosotros?, ¿es 
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acaso nuestro deber “decidir” por los oprimidos y hacer por ellos lo que 
les “conviene”, según nuestro punto de vista, nuestra razón o nuestra 
ética particular? La pregunta (o preguntas) son arduas, más complicadas 
de lo que, en apariencia, podrían ser (y aquí veremos por qué). 

Para empezar, podríamos traer a colación la situación que ejem-
plifica la novela con otra semejante si, por ejemplo, nos hiciéramos la 
siguiente pregunta: ¿debemos intervenir en Libia o en Ruanda y la an-
tigua Yugoslavia, o bien debemos dejar que se autodeterminen los pue-
blos a través de la lucha interna y fratricida, y que, bueno, simplemente 
gane el más fuerte? ¿Debemos dejar que sobrevivan los fuertes y perez-
can los débiles de Bosnia, Libia, Ruanda, Guatemala y Afganistán? Otra 
vez Henry Morton Stanley responde darwinianamente: “El África no se 
ha hecho para los débiles. Las cosas que le preocupan son un signo de 
debilidad [...] En el África los débiles no duran” (p. 42). ¿Debemos 
pues intervenir o dejar que los débiles perezcan a manos de los fuertes... 
llámense poderosas tribus vecinas africanas, mercaderes de esclavos de 
Zanzíbar, facciones enemigas, razas pretendidamente superiores o civi-
lizaciones poderosas como la belga? Y si debemos intervenir, ¿cómo 
hacerlo, hasta dónde es legítimo hacerlo? Evidentemente, la novela de 
Vargas Llosa apunta hacia dos tipos de intervención o legitimación: la 
de aquellos que intervienen con fines de lucro, explotación y codicia sin 
reparar en el daño o crueldad producida, y la de aquellos que intervie-
nen con fines altruistas, filantrópicos, llámense misiones cristianas, mo-
dernizadoras o llámese Roger Casement y su largo historial de denun-
cias (contra Leopoldo II, contra la Peruvian Amazon Company de Julio 
C. Arana, contra el gobierno colonizador inglés, contra la hipocresía y 
las falsas buenas costumbres de su época, contra la codicia, la cruel-
dad y la maldad humanas). Desde un inicio oímos en tercera persona 
indirecta libre el pensamiento de Casement cuando leemos: “...suponía 
que había un precio que pagar. Era inevitable que se cometieran abusos. 
Entre los colonizadores no sólo vendría gente altruista como el Doctor 
Livingstone, sino pillos abusivos, pero hechas las sumas y las restas, 
los beneficios superarían largamente a los prejuicios. La vida africana 
le fue mostrando que las cosas no eran tan claras” (p. 44). Este cambio 
gradual de perspectiva en Casement, bien visto, tiene grandes parango-
nes con el cambio que el mismo Vargas Llosa fue sufriendo a partir de 
su lectura de Karl Popper y su distanciamiento del comunismo. En el 
juego de las sumas y las restas, no debemos jamás justificar las restas, 
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menos aducir que hay indefectiblemente “un precio que pagar”. Ésa es 
la enseñanza popperiana pues de ahí al totalitarismo hay un solo y pe-
queño paso. Por lo mismo, tal y como leemos al final del párrafo citado, 
“las cosas no eran tan claras”. Igualmente, las cosas no fueron ni han 
sido tan claras para muchos de sus detractores. Ya desde 1990, el es-
critor peruano reconocía que “las sociedades totalitarias modernas han 
dado un impulso grande a la educación, la salud, el deporte, el trabajo, 
poniéndolos al alcance de las mayorías [...] Pero cuando un Estado, en 
su afán de controlarlo y decidirlo todo arrebata a los seres humanos el 
derecho de inventar y de creer las mentiras que a ellos les plazcan [se 
refiere a la libertad de escribir y leer ficciones], un gran centro neurál-
gico de la vida social queda abolido. Y hombres y mujeres padecen una 
mutilación que empobrece su existencia aun cuando sus necesidades 
básicas se hallen satisfechas”5.

Pero volviendo al asunto que nos atañe, ambas facciones “co-
lonizadoras” no dejan de ser, a pesar de ellas mismas, una suerte de 
hermanas gemelas pues las dos se sienten impelidas, a su muy parti-
cular manera, a intervenir, a actuar y a meterse en lo que no es de su 
incumbencia. Han hecho del problema del otro un serio problema indi-
vidual, moral y, en algunos casos, hasta un problema patriótico; ambos 
grupos se sienten legitimados a cambiar las cosas aunque sus fines sean 
diametralmente opuestos. Por lo mismo, la pregunta inicial sigue sin 
responderse todavía: ¿tenemos o no el derecho a intervenir, a imponer 
o transgredir la libertad y las costumbres del otro cuando se trata de 
su propia “conveniencia”, cuando sabemos o creemos que es “bueno” 
hacerlo? O tal y como se pregunta Casement: “¿Qué otra manera había 
de hacerlo? ¿Cómo dar legitimidad a la futura colonización con gente 
que no podía entender una palabra de esos ‘tratados’ en los que quedaba 
comprometido su futuro y el de sus descendientes?” (p. 40). Las res-
puestas son, como las preguntas, complejas, y encierran a su vez otras 
(inevitables, difíciles) preguntas, por ejemplo: ¿de qué futuro “compro-
metido” estamos hablando?, ¿qué significa “conveniencia”?, ¿cuál es 
el rasero a partir del cual medimos lo “conveniente” o “inconveniente” 
de un hecho o de una acción en aras de un incierto futuro “comprometi-
do”?, ¿quién puede probar o refutar (y bajo qué punto de vista) una vía 
o camino a seguir?, ¿cuál es la mejor vía a final de cuentas?, ¿cuál es la 

5 La verdad de las mentiras, p. 19.
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más óptima o positiva y desde qué ángulo?, ¿quién legitima lo anterior? 
Y yendo más allá en nuestra pesquisa: ¿acaso lo óptimo o lo positivo, lo 
que llamamos “lo mejor” o “conveniente”, es lo que los demás siempre 
desean?, y ¿cómo podemos estar seguros de ello si esos otros no ha-
blan nuestra lengua, no tienen nuestro código moral ni nuestras leyes 
ni costumbres y, sobre todo, si no conocen las consecuencias? Aris-
totélicamente sabemos que lo bueno es lo mejor y “lo mejor”, según 
el estagirita, se llama eudemia. Nietzscheanamente, sin embargo, no 
podemos estar ya tan seguros. Los valores se subvierten, transmutan, en 
cada caso y con el paso del tiempo. No son estáticos y ellos dependen 
del punto de vista del observador, del valorador (o genealogista) de va-
lores. En este caso, dependen de aquel que tiene el poder, del vencedor 
y no del vencido, del opresor y no del oprimido. Un caso limítrofe de lo 
que aduzco es el del memorable personaje de Leaving Las Vegas. Sabe-
mos que este hombre encarnado en Nicolas Cage quiere morir, añora la 
muerte, y sólo la desea por llevar a cabo su pura y soberana voluntad. 
¿Habría que detenerlo? Esta salida (el suicidio gratuito) es para todos 
los demás habitantes del mundo la peor salida, pero no lo es para el per-
sonaje de Cage, lo mismo que no lo es para Kirilov, el famoso suicida 
de Los demonios, de Dostoyevski. Leamos, por ejemplo, el pasaje en 
que el ruin Piotr Stepanovich lo visita hacia el final de la novela. Allí 
Kirilov le dice a rajatabla:

	  —Yo quiero poner de manifiesto mi voluntad. Quizá sea el 
único que lo haga, pero lo haré.
	  —Pues hágalo.
	  —Estoy obligado a pegarme un tiro porque el nivel más 
alto de mi voluntad es matarme.
	  —Pero usted no es el único que se mata; hay muchos sui-
cidas.
	  —Ésos tienen un motivo. Yo soy el único que lo hace sin 
motivo alguno, por pura voluntad (p. 760).

Claro: los ejemplos citados son, insisto, el límite de la libertad, 
y en ambos casos se trata de una libertad empleada (conscientemente) 
para atentar contra uno mismo, no contra el otro y mucho menos con-
tra un pueblo en franca desventaja. De uno u otro modo, la novela de 
Vargas Llosa no hace en el fondo sino cuestionar una y otra vez esos 
sólidos (o no tan sólidos) presupuestos morales, al menos aquellos re-
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lacionados con los límites de nuestra libertad y responsabilidad hacia el 
otro, el oprimido, el desaventajado, el martirizado. ¿Es más legítima la 
intervención de Roger Casement que la del explorador Henry Morton 
Stanley? La respuesta, en un primer estadio, es muy sencilla. Uno de-
nuncia, él otro explota. Uno desea ayudar, el otro invade para ayudar. 
Uno salva, el otro engaña para salvar. No obstante, al final, ambos creen 
firmemente que hacen lo más “conveniente” para los aborígenes del 
Congo, por su futuro, el cual, según Popper, no existe. En todo caso, 
para el explorador y los suyos es menester, primero, engañar, invadir, 
colonizar y explotar si los fines, al cabo, son superiores, si esos fines o 
telos ulteriores benefician a los habitantes del Congo. Ambas instancias 
imponen, no obstante, su voluntad por encima de la voluntad del otro, y, 
a diferencia, de Kirilov o el personaje de Leaving Las Vegas, ese otro se 
vuelve pieza indispensable en la justificación de la existencia de uno.

En este sentido, vale la pena recordar la respuesta que Karl 
Popper ofrece a este difícil dilema moral (el dilema del futuro y las 
falsas justificaciones sacadas del presente), el cual, otra vez, coincide 
con el personaje de Kirilov de Dostoyevski cuando Stavogrin le pre-
gunta:

	  —¿Le gustan los niños?
	  —Me gustan —repuso Kirilov, pero con bastante indife-
rencia.
	  —Por lo tanto, ¿le gustará a usted la vida también?
	  —Sí, también la vida. ¿Por qué?
	  —¿Pero no ha decidido pegarse un tiro?
	  —¿Y eso qué tiene que ver? ¿Por qué juntar lo uno con lo 
otro? La vida es una cosa y eso es otra. La vida existe, pero 
la muerte no existe.
	  —¿Cree usted en una futura vida eterna?
	  —No. No en una vida futura eterna, sino en una vida pre-
sente eterna (p. 297).

Leamos qué responde Karl Popper en La sociedad abierta y sus 
enemigos y comprendamos las razones que el filósofo austríaco esgri-
me contra el futuro y la intervención e imposición sobre el otro para su 
“improbable” beneficio:

De todos los ideales políticos quizás el más peligroso sea el 
de querer hacer felices a los pueblos. En efecto, lleva invaria-
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blemente a la tentativa de imponer nuestra escala de valores 
“superiores” a los demás, para hacerles comprender lo que 
a nosotros nos parece que es de la mayor importancia para 
su felicidad; por así decirlo, para salvar sus almas. Y lleva al 
utopismo y al romanticismo. Todos tenemos la plena seguri-
dad de que nadie sería desgraciado en la comunidad hermosa 
y perfecta de nuestros sueños; y tampoco cabe duda de que 
no sería difícil traer el Cielo a la Tierra si nos amáramos unos 
a los otros. Pero como dije antes, cualquier tentativa de lle-
var el Cielo a la Tierra produce como resultado invariable el 
infierno. Ella engendra la intolerancia, las guerras religiosas 
y la salvación de las almas mediante la inquisición. Se basa 
además en una interpretación completamente errónea de 
nuestros deberes morales (p. 450).

Popper concluye diciendo que la única obligación que tenemos 
es la de “ayudar a aquellos que necesitan nuestra ayuda, pero no la de 
hacer felices a los demás” (p. 450). La exigencia política popperiana, 
pues, se inclina, al final, por el tipo de intervención que lleva a cabo 
Roger Casement en el Congo y el Putumayo al elegir como única obli-
gación moral la de “luchar contra el sufrimiento” (p. 450) de los otros y 
no la de la lucha por su felicidad. 

Algo similar a lo acaecido en el Congo con Henry Morton Stan-
ley acontece en la segunda sección, “La Amazonía”, cuando Roger 
Casement se encuentra a punto de zarpar en el Liberal rumbo al Putu-
mayo. En el capítulo X leemos dos conversaciones fundamentales, las 
cuales no hacen sino poner sobre la mesa (nuevamente) la añeja discu-
sión popperiana.

En la primera de ellas, Roger Casement le pregunta a Mr. Stirs, 
cónsul inglés en Iquitos, sobre el “otro drama humano” que ocurre en 
esa misma ciudad y frente a sus narices: “el de las niñas y niños roba-
dos a las tribus. Traídos aquí y vendidos por veinte o treinta soles a las 
familias” (p. 203), asunto que ya había tratado y denunciado profusa-
mente en La casa verde. Mr. Stirs responde con crudeza: “Los heredé. 
Formaban parte de la casa, cuando mi antecesor, el cónsul Cazes, par-
tió a Inglaterra. No se puede decir que los contratara porque, aquí en 
Iquitos, eso no se estila. Los cuatro son analfabetos y no sabrían leer ni 
firmar un contrato [...] En cierto sentido, para estos niños es una suerte 
lo que les ocurre. Ser sirvientes, quiero decir. Sería mil veces peor que 
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crecieran en las tribus, comiéndose los piojos, muriendo de tercianas 
y cualquier peste antes de cumplir diez años” (pp. 203-204). No sólo 
aparece, nuevamente, como en el Congo, el problema de la legitimación 
a través de los contratos y las firmas, documentos que ni los aborígenes 
del Congo ni los indígenas del Putumayo comprenden (Mr. Stirs lo re-
sume en una simple frase: “Aquí en Iquitos, eso no se estila”), sino que 
también escuchamos la justificación de la trata de los niños: su suerte, 
su destino, según el inglés, sería mil veces peor si no los salvamos, si 
no los civilizamos. Vargas Llosa, lo mismo que Casement, no responde, 
no asiente, no refuta, no pregunta. Expone y deja que el lector resuelva 
o se decante hacia el pragmatismo de Mr. Stirs o el idealismo de Roger 
Casement. ¿Tenemos una responsabilidad hacia los demás, estamos 
obligados a salvarlos según nuestro propio rasero moral, nuestro propio 
código de valores y, sobre todo, cuáles son los límites de nuestra liber-
tad tratándose de la libertad del otro?

Donde, sin embargo, se complica este problema, es en largo 
diálogo que Casement entabla con Víctor Israel, un judío de Malta, ave-
cindado en la Amazonía, con quien había navegado entre la frontera del 
Brasil y el Perú.

En primer lugar, oímos de labios del judío una apología sobre 
el rey del caucho, Julio C. Arana, quien muy pronto se convertirá en el 
mayor enemigo de Casement. Según Víctor Israel: “El hombre estaba 
sacando a la Amazonía del salvajismo e integrándola al mundo moder-
no” (p. 206). No obstante, tal y como nos enteraremos muy pronto, el 
gran problema de la selva (o mejor dicho: el gran problema de Europa 
y Estados Unidos) es la falta de trabajadores que recojan el precioso 
látex negro, ese “maná del cielo” que la patria peruana ha estado des-
perdiciando por culpa de la pereza y renuencia a colaborar de las tribus 
amazónicas. Roger Casement le responde:

	  —Bueno, ésa es una manera de ver las cosas. También hay 
otra.
	  [...]
	  ―¿Qué quiere usted decir?
	  —Me refiero al punto de vista de los que usted llama sal-
vajes —explicó Casement, en tono trivial, como si hablara 
del tiempo o los mosquitos—. Póngase en su lugar por un 
momento. Están allí, en sus aldeas, donde han vivido años o 
siglos. Un buen día llegan unos señores blancos o mestizos 
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con escopetas y revólveres y les exigen abandonar a sus 
familias, sus cultivos, sus casas, para ir a recoger caucho 
a decenas o centenas de kilómetros, en beneficio de unos 
extraños, cuya única razón es la fuerza de que disponen. 
¿Usted iría de buena gana a recoger el famoso látex, don 
Víctor? (p. 206).

La pregunta no está dirigida solamente a don Víctor sino a los 
lectores. Vargas Llosa pide un ejercicio de entropía. La respuesta de don 
Víctor Israel es, sin embargo, la que sigue:

	  —¿Pone usted en un mismo plano a los caníbales de la 
Amazonía y a los pioneros, empresarios y comerciantes que 
trabajamos en condiciones heroicas y nos jugamos la vida 
por convertir estos bosques en una tierra civilizada?
	  [...]
	  —Tal vez usted y yo tengamos un concepto distinto de lo 
que es civilización, mi amigo —dijo Roger Casement, siem-
pre con ese tonito de bonhomía que parecía irritar a Víctor 
Israel.
	  —Me gustaría saber cuál es su idea de la civilización 
—dijo Víctor Israel.
[...]
	  —Se podría sintetizar diciendo que es la de una sociedad 
donde se respeta la propiedad privada y la libertad individual 
[...] Usted no piensa que la civilización sea eso. ¿O me equi-
voco? (p. 207).

El concepto de civilización de Roger Casement no es otro, pode-
mos imaginar, que el mismo de Vargas Llosa, el cual parece (otra vez) 
extraído de La sociedad abierta y sus enemigos. Son estos, como sabe-
mos, los dos grandes bastiones con que Popper ha fundado su exégesis: 
libertad individual y propiedad privada.

En el ejercicio entrópico que el novelista peruano propone de 
manera oblicua, don Víctor Israel obviamente fracasa: no consigue 
ponerse en el lugar de los aborígenes del Amazonas y, muy al contra-
rio, se defiende recitando una sarta de justificaciones semejantes a la 
de Mr. Stirs y Henry Morton Stanley. ¿Nosotros, sus lectores, fraca-
samos o triunfamos en el ejercicio entrópico? ¿Podemos intentar al 
menos ver (vislumbrar) ese otro punto de vista, como propone Roger 
Casement? 
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4

Aunque el primer viaje “infernal” se anuncia desde muy iniciada 
la novela, éste no acontece (luego de largas demoras) sino hasta el 5 de 
junio de 1903, esto es, en el capítulo VI de El sueño del celta. Los casi 
anteriores 20 años de experiencia en el Congo y sus aldeas más impor-
tantes (y habitables), no han sido, a la postre, sino un mero preámbulo 
de lo que está por venir. Todo lo leído (lo aprendido) sobre el Congo y 
sus atrocidades, no ha sido, pues, sino una mera introducción a lo que 
Roger Casement está a punto de experimentar y ver con sus propios 
ojos. Y en este sentido, “infernal” hace clara referencia al viaje infernal 
de Charles Marlow en Heart of Darkness, de la que El sueño del celta 
es hermana gemela. Una de las obvias diferencias entre ambas es, no 
obstante, que el relato del peruano abarca tres dimensiones, tres países 
y tres épocas en la vida de su personaje. El scope de El sueño del celta 
resulta, en este sentido, mayor, intentando cubrir la vida entera de su 
héroe irlandés, desde su infancia hasta su muerte. 

Al igual que otras novelas de Vargas Llosa, El sueño del celta co-
mienza in media res. Las cosas ya pasaron, pero todavía resta conocer 
el final. El lector es invitado a adentrarse, en una suerte de movimiento 
pendular, del pasado que todavía no conoce (y del que aprenderá los 
hechos), al posible futuro que no existe y está por suceder conforme 
avance en la lectura. La técnica es vieja, sabemos. El mismo Vargas 
Llosa la ha empleado de manera efectiva en La ciudad y los perros, La 
fiesta del Chivo y Conversación en La Catedral. Ahora bien, aparte de 
las tres grandes secciones en que se divide la novela (“El Congo”, “La 
Amazonía” e “Irlanda”), tenemos un total de quince capítulos, ocho de 
los cuales ocurren dentro de la celda en Pentonville Prision en la que 
Roger Casement espera —los capítulos nones— la resolución del pro-
ceso del que se le ha acusado: traición y conspiración contra la patria 
inglesa a pesar de ser (y sentirse) irlandés, problemática que sin embar-
go no abordaré en estas páginas. Estos ocho capítulos nones o impares 
dentro de la celda van a variar en extensión, y si hay algo que cambia 
drásticamente en ellos es que, en primer lugar, su número de páginas 
aumenta conforme avanza la novela (en este sentido, el capítulo XIII 
será, presumiblemente, el más largo); segundo, las retrospecciones del 
héroe durante esos capítulos impares van a extenderse más y más para 
dejar (de manera inversamente proporcional) menos sitio al momento 
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presente, el tiempo real de la relación entre Casement y su carcelero, 
el sheriff Mr. Stacey. A pesar de lo anterior, estos ocho capítulos nones 
o impares dentro de la celda en Pentonville nunca son tan largos como 
los capítulos pares, aquellos que cuentan la historia de Casement fuera 
de la celda, es decir, todo ese pasado suyo (su vida entera) hasta el mo-
mento del encarcelamiento.

Por lo anterior, me atrevo a sugerir que El sueño del celta se 
construye no sólo pendularmente (oscilando del presente en su celda 
con el sheriff al pasado a partir de su niñez, tal y como he dicho), sino 
helicoidalmente, en una suerte de movimiento en espiral que vuelve, de 
ramalazo, una y otra vez, a pasajes ya conocidos por el lector. Ésta es, 
como se verá, su mayor virtud, pero también será su mayor lastre. Vea-
mos por qué.

En primer lugar, y para comprender mejor lo dicho, esclarez-
camos la división de la novela, la cual queda repartida de la siguiente 
manera:

“El Congo” (4 capítulos nones, 3 capítulos pares: 7 en total);
“La Amazonía” (2 capítulos nones, 3 capítulos pares: 5 en total);
“Irlanda” (2 capítulos nones, 1 capítulo par: 3 en total).
(Dijimos que todos los capítulos pares son más extensos que 

los impares. Los pares pueden llegar a tener entre 40 hasta 65 páginas, 
mientras que los nones suelen tener de 12 a 20 páginas, alargándose en 
algunos casos conforme nos adentramos en la novela.)

Lo primero que notamos en la distribución es que las tres grandes 
secciones se adelgazan en su número de capítulos. También notamos 
que la alternancia entre los capítulos fuera y los capítulos dentro de la 
celda en Pentonville Prision no se rompe. Lo que sin embargo no mira-
mos en nuestra repartición pero acontece en la novela es que, tal y como 
ya dije, los ocho capítulos que transcurren dentro de la cárcel a la espera 
de la resolución del proceso dejan, poco a poco, de tener contacto con 
la realidad misma de la prisión. En cambio, Vargas Llosa aprovecha los 
sueños, descansos, elucubraciones y meditaciones de nuestro héroe (en 
otras palabras, todo ese otro tiempo muerto en el que, o bien no recibe 
una visita, o bien no dialoga con el sheriff) para dar marcha atrás en el 
pasado del héroe y hacerlo describir y sopesar acciones y decisiones 
que pudieron o no llevarlo al momento presente. En este sentido, los 
capítulos nones o impares van perdiendo gradualmente contacto con la 
realidad presente (la de su celda) y, al mismo tiempo, van engranándose 
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(encajándose) más y más con partes de la novela que ya conocíamos por 
la lectura de los extensos capítulos pares dedicados a contar (como se 
ha dicho) la vida entera de Roger Casement: desde su infancia, pasando 
por sus travesías en el Congo, el Putumayo amazónico e Irlanda, hasta 
su detención final por supuesta sedición contra Inglaterra.

El sueño del celta es, no obstante, helicoidal en dos sentidos. 
Primero, basados en la descripción de su estructura, los capítulos nones 
o impares se imbrican más y más —conforme avanza la novela— en 
el corpus de los capítulos pares. Segundo y más importante, la prime-
ra sección, “El Congo”, arroja información sobre la segunda y tercera 
secciones (“La Amazonía” e “Irlanda”) que, sin embargo, aún no cono-
cemos ni leemos. Es decir, en “El Congo” se nos adelantan ya pasajes, 
datos y personajes que, aunque no aparecidos en la vida de Casement 
todavía, serán imprescindibles en las siguientes dos grandes secciones 
del relato. Esto queda evidentemente bien justificado desde el momento 
en que el lector ha sido avisado que el presente real de la novela es y ha 
sido siempre el del héroe encarcelado en su celda a pocos de días de co-
nocer el veredicto sobre su apelación de clemencia. En este sentido, es-
tructurar la obra in media res permitió a Vargas Llosa la posibilidad de 
arrojar luz a un futuro todavía insospechado, pero conocido al mismo 
tiempo (mejor dicho: un futuro reconocido por el héroe a posteriori).

Del mismo modo, la segunda sección, “La Amazonía”, arrojará 
luz y adelantará información sobre datos, pasajes y personajes que, aun 
cuando no han aparecido stricto sensu en la vida de Casement (como el 
caso de su amante noruego Eivind/Lucifer), serán decisivos en su des-
tino final. En este caso, sin embargo, ya no sólo se arroja luz sobre ese 
futuro insospechado sino que también el relato se retrotrae (cada vez 
que considera necesario) hacia pasajes que hemos conocido y leído en 
la primera sección. Así, tanto “La Amazonía” como “Irlanda” (segunda 
y tercera secciones de la novela) conllevan un movimiento pendular: 
van al futuro, se encadenan en la proairesis del relato, pero también 
oscilan (cuando el autor lo considera pertinente) hacia el pasado. Y es 
ahí precisamente donde, tal vez, vaya a surgir el problema, el lastre, de 
El sueño del celta. Esta forma helicoidal (de entradas y salidas como 
hélices que vuelven a aparecer y desaparecer en el relato repitiendo es-
cenas ya conocidas) tiene evidentemente grandes beneficios, pero apa-
reja el costo de cubrir un periodo en la vida de Casement (por ejemplo, 
Irlanda) que ya habíamos conocido vagamente a través de innumera-
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bles dosis desparramadas en las primeras dos secciones de la novela. 
El sueño del celta, hacia el final (y sobre todo, insisto, en su tercera 
sección) no consigue sino rizar el rizo de la narración. El apasiona-
miento con que el lector leyó la primera sección, “El Congo”, e incluso 
la segunda, “La Amazonía”, se va desvaneciendo en la tercera sección, 
“Irlanda”. Y es que ya sabemos, comas más o comas menos, lo que 
entonces pasó y lo que esos acontecimientos provocaron en el destino 
final del protagonista. Sumado a esto, habría que añadir la tumultuosa 
y abrumadora información que la tercera sección aglutina haciendo (al 
menos en una primera lectura) casi indiscernibles a los personajes y 
datos de la conspiración irlandesa y alemana. La selección de materia-
les, qué datos se incluyen o qué datos se excluyen de la narración, es el 
otro problema que la novela no consiguió remediar y que, al final, no 
hace sino ralentizar su lectura. 

Ahora bien, esta suerte de autoimpuesta preorganización y divi-
sión simétrica de las secciones es algo que, como he dicho, Vargas Llo-
sa había llevado a cabo en varios libros anteriores. Desde La tía Julia y 
el escribidor o El pez en el agua, hasta La fiesta del Chivo y El Paraíso 
en la otra esquina, el premio Nobel ha planeado y estructurado varias 
de sus novelas con dos características sobresalientes: la alternancia y la 
simetría. Ambas no son, en estricto sentido, lo mismo. La tía Julia, por 
ejemplo, es, como La fiesta del Chivo, alternante, pero no es simétrica, 
mientras que El Paraíso en la otra esquina y El sueño del celta son, en 
cierta medida, simétricas y alternantes. 

La simetría vargasllosiana autoimpuesta resulta un elemento 
(en algunos casos) establecido a regañadientes. Es decir, el autor se ha 
fijado aparentemente una cuota de páginas más o menos idénticas en 
los capítulos pares y los capítulos nones. La alternancia, sin embargo, 
nada tiene que ver con ello. Ésta sólo indica que leeremos un capítulo 
paralelo y a la vez distinto, el cual no necesita tener un número especí-
fico de páginas. La simetría, por otro lado, se aboca a homologar lo más 
posible el número de páginas (el volumen de la narración). Tal parece, 
esta imposición conlleva un precio: imposible sostener siempre y en 
cada momento el mismo nivel de atención, intriga o suspenso. El sueño 
del celta sufre, pues, del mismo problema que El Paraíso en la otra 
esquina. Curiosamente, no sucede así en La tía Julia y el escribidor y 
tampoco en La fiesta del Chivo. La razón es, supongo, doble. 
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La primera ya la he dicho: estas dos novelas son alternantes pero 
no pretenden ser simétricas, sus capítulos no están obligados a satisfa-
cer una cuota o volumen en nombre de la simetría. La segunda razón 
tiene que ver con algo más sutil: la imaginación.

5

La verdad de las mentiras es, como todo en la obra y el pensa-
miento de Vargas Llosa, una poderosa apuesta por la imaginación, una 
reivindicación de la imaginación y, por eso mismo, una exaltación del 
arte de la ficción. La misma introducción de este hermoso libro de en-
sayos es una declaración de principios en toda la escala: imaginación, 
libertad, ficción, fabulación, arte, todo aunado e imbricado. En ella no 
sólo cita a Karl Popper, sino que esgrime un argumento que nadie, creo 
yo, ha comentado y que ni siquiera el mismo Vargas Llosa ha vuelto a 
desarrollar con posterioridad. 

A partir del filósofo austríaco, Vargas Llosa aduce que la literatu-
ra y la historia consiguen coexistir sólo en las sociedades abiertas donde 
ambas disciplinas son autónomas y soberanas, donde una trata y exami-
na las verdades históricas de manera científica, y la otra fábula “la ver-
dad escondida en el corazón de las mentiras humanas” (p. 15). No obs-
tante, en las sociedades cerradas (totalitarias) “la ficción y la literatura 
han dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y suplantarse” 
(p. 16). A pesar de esta terrible confusión perpetrada por las facciones 
en el poder encargadas de mantener esas sociedades cerradas, la hu-
manidad ha sabido crear y preservar un antídoto para salvarse. Leamos 
cuál es: “La imaginación ha concebido un astuto y sutil paliativo para 
ese divorcio inevitable entre nuestra realidad limitada y nuestros apeti-
tos desmedidos: la ficción” (p. 19). Vargas Llosa no demerita el valor de 
la historia, sencillamente apuesta y exalta el valor de la ficción o el arte 
libre de fabular, el cual no existiría, aduce, sin libertad: “Los hombres 
no viven sólo de verdades; también les hace falta las mentiras: las que 
inventan libremente, no las que les imponen” (p. 19), y a continuación 
remacha con contundencia: “Es un derecho que debemos defender sin 
rubor. Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una ficción 
y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de 
sus demonios personales, es una manera de afirmar la soberanía indivi-
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dual y de defenderla cuando está amenazada; de preservar un espacio 
propio de libertad” (p. 20).

La tesis vargasllosiana (historia/literatura) a partir de la defensa 
de la libertad popperiana no sólo resulta fundamental para la compren-
sión política y moral de la evolución de nuestro novelista, sino que, en 
este caso preciso, ilumina el problema que vengo tratando: el del empo-
brecimiento de la imaginación a favor del enriquecimiento de la historia 
y documentación fidedignas.

El sueño del celta y El Paraíso en la otra esquina son, lo mis-
mo que La guerra del fin del mundo y La fiesta del Chivo, novelas 
“históricas”6. ¿Por qué entonces las dos primeras novelas no alcanzan, a 
pesar de su grandeza, la cuota artística de las dos segundas si las cuatro 
son, finalmente, “novelas históricas”, si las cuatro son, sobre todo, no-
velas totalizadoras, si todas parten de hechos verídicos, documentados y 
más o menos fehacientes?

Mi tesis es que El sueño del celta y El Paraíso en la otra esquina 
adolecen, hasta cierto punto, de esa imaginación en libertad que Vargas 
Llosa ha defendido en sus ensayos y novelas. Junto con las restriccio-
nes autoimpuestas por el propio autor a esa libertad imaginativa que 
impulsa sus mejores relatos, tenemos el ya citado problema de la sime-
tría que Vargas Llosa se impone en algunas ocasiones como camisa de 
fuerza, una simetría con que el premio Nobel se constriñe con el fin de 
satisfacer una cuota. No podría decir a cabalidad cuál es la pretendida 
cuota; conjeturo, sin embargo, que se trata de un prurito o pasión por el 
orden surgida, paradójicamente, de la lógica y el método popperianos. 
Insisto: esta indiscutible virtud por la sintaxis y la forma, misma que 
produce una proclividad hacia la simetría a ultranza, corre el riesgo 
de volverse (a ratos) una deficiencia, un obstáculo. El autor conoce de 
antemano su proyecto, las partes y la distribución del mismo; tiene, por 
tanto, poco espacio para los meandros, bifurcaciones y desperdicios de 
la imaginación. El autor ha llevado a cabo una tarea de documentación 
tan avasalladora (tal es la cantidad de datos y material histórico recaba-
do), que el escritor ya no puede o no debe (a los ojos del mismo Vargas 
Llosa) desviarse del objetivo primordial. En otras palabras: el novelista 

6 Pongo históricas en entrecomillados pues no es mi intención dirimir 
los límites o matices que el adjetivo puede o no tener para cada crítico o lector. 
Empleo el término “novela histórica” en un sentido laxo, general, en un sentido 
a partir del cual todos nos podamos entender.
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entabla una querella a muerte, una lucha interna, entre la información y 
la imaginación, entre la historia estudiada y rastreada y la imaginación, 
entre sus “demonios personales” y los “demonios históricos”, entre la 
abrumadora información recabada y su fantasía. Ahora bien, si a esto 
añadimos lo dicho sobre la posible gradual evolución en el estilo var-
gasllosiano (un arte de la razón y la claridad cuyo principal propósito no 
es otro sino comunicar, transmitir y representar fielmente el mensaje), 
tenemos como resultado grandes novelas que sin embargo adolecen de 
algo (¿la libertad sin trabas de la imaginación?). Esta carencia los lec-
tores de Vargas Llosa quizá no la sepamos nombrar o identificar, pero 
sabemos que no se halla en La casa verde, La tía Julia y el escribidor o 
Travesuras de la niña mala.

Donde quizá podamos encontrar (entre muchos otros sitios) la 
genuina libertad imaginativa de Vargas Llosa en El sueño del celta es, al 
igual que con Gauguin en El Paraíso en la otra esquina, en esos pasajes 
eróticos donde el autor peruano desatiende esa camisa de fuerza para 
relatar, en cambio, los posibles encuentros fortuitos y amorosos de Ro-
ger Casement a lo largo de su vida, cuestión que, como se sabe, ha sido 
centro de controversias históricas. Aquí vale la pena traer a colación lo 
que Vargas Llosa dice al respecto en el epílogo del libro y también en el 
cuerpo de la novela.

En el epílogo leemos: “Nunca cesó ni probablemente cesará la 
controversia sobre los llamados Black Diaries. ¿Existieron de verdad 
y Roger Casement los escribió de puño y letra, con todas sus obsceni-
dades pestilentes, o fueron falsificados por los servicios británicos para 
ejecutar también moral y políticamente a su antiguo diplomático, a fin 
de hacer un escarmiento ejemplar y disuadir a potenciales traidores? 
Durante decenas de años el Gobierno inglés se negó a autorizar que 
historiadores y grafólogos independientes examinaran los diarios [...] 
Cuando, hace relativamente pocos años, se levantó el secreto y los 
investigadores pudieron examinarlos y someter los textos a pruebas 
científicas, la controversia no cesó. Probablemente se prolongará mucho 
tiempo. Lo que no está mal. No está mal que ronde siempre un clima de 
incertidumbre en torno a Roger Casement, como prueba de que es im-
posible llegar a conocer de manera definitiva a un ser humano, totalidad 
que se escurre siempre de todas las redes teóricas y racionales que tra-
ten de capturarla. Mi propia impresión —la de un novelista, claro— es 
que Roger Casement escribió los famosos diarios pero no los vivió, no 
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por lo menos integralmente, que hay en ellos mucho de exageración y 
ficción, que escribió ciertas cosas porque hubiera querido pero no pudo 
vivirlas” (p. 449). Hasta aquí, pues, eso que muchos lectores hubiése-
mos deseado que sucediera en los pasajes más densos de El sueño del 
celta, es decir, la construcción de una novela cuyo héroe histórico estu-
viera, sin embargo, rodeado de “un clima de incertidumbre”, tal y como 
propone Vargas Llosa.

Esta misma cuestión de los Black Diaries aparece mencionada 
en el capítulo XIII de la novela cuando leemos en estilo indirecto libre 
lo que sigue: “Él había sido débil y sucumbido a la concupiscencia mu-
chas veces. No tantas como había escrito en sus agendas y cuadernos de 
notas, aunque, sin duda, escribir lo que no se había vivido, lo que sólo 
se había querido vivir, era también una manera —cobarde y tímida— 
de vivirlo y por lo tanto de rendirse a la tentación. ¿Se pagaba por ello 
a pesar de no haberlo disfrutado de verdad, sino de esa manera incierta 
e inasible como se vivían las fantasías? ¿Tendría que pagar por todo 
aquello que no hizo, que sólo deseó y escribió?” (p. 375).

Ambas citas (la del epílogo y la del capítulo XIII) demuestran la 
convicción del novelista en los presupuestos artísticos apuntalados en 
La verdad de las mentiras y sus demás ensayos. He aquí resuelta, creo 
yo, la ecuación: Vargas Llosa escribe autobiográfica o biográficamente 
(no importa en este caso) para poder vivir lo que no vivió o lo que no 
vivió “por lo menos integralmente”; Vargas Llosa tiene la convicción de 
que en los diarios de Casement hay, como en sus propias novelas auto-
biográficas, “exageración y ficción”, y que, finalmente, “escribió ciertas 
cosas porque hubiera querido pero no pudo vivirlas”.

En la citada introducción de La verdad de las mentiras, Vargas 
Llosa se pregunta: “¿Qué quiere decir que una novela siempre miente? 
No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio 
Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela, 
La ciudad y los perros, que quemaron acusándola de calumniosa a la 
institución. Ni lo que pensó mi primera mujer al leer otra de mis nove-
las, La tía Julia y el escribidor [...] Desde luego que en ambas historias 
hay más invenciones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdos 
y que, al escribirlas, nunca pretendí ser anecdóticamente fiel a unos 
hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, 
como en todo lo que he escrito, partí de algunas experiencias aún vivas 
en mi memoria y estimulantes para mi imaginación y fantaseé algo que 
refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo” (p. 7). En estas 
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llamadas “novelas autobiográficas” tanto como en las novelas históricas 
mejor logradas, Vargas Llosa fantasea y exagera más que lo que se atre-
ve en El sueño del celta; cuanto más infiel a sus materiales de trabajo, 
Vargas Llosa es, paradójicamente, mejor artista, un fabulador más fértil 
e imaginativo. Cuanto más y mejor miente sobre sus personajes histó-
ricos, más contundentes o vivos parece que consiguen ser. En cambio, 
cuanto más se adhiere y se ajusta a esos “materiales de trabajo” —esa 
documentación largamente recabada sobre un hecho histórico o sobre 
un personaje—, más constreñido y sujeto parece sentirse (y expresarse). 
Su orden, su disciplina y los límites que se impone, parecen ir en contra 
de él en algunas ocasiones, o mejor dicho, consiguen asfixiar su ubérri-
ma y sediciosa imaginación. 

Finalmente, en la misma introducción Vargas Llosa se pregunta y 
se responde: “¿Hubiera podido yo, en aquellas novelas, intentar una es-
crupulosa exactitud con los recuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera 
conseguido esa aburrida proeza de sólo narrar hechos ciertos y describir 
personajes cuyas biografías se ajustaban como un guante a la de sus 
modelos, mis novelas no hubieran sido, por eso, menos mentirosas o 
más ciertas de lo que son?” (p. 8). Vargas Llosa da en el clavo cuando 
explicita cómo una justa o fidedigna descripción biográfica o histórica 
no es, a pesar de todos los esfuerzos, más cierta o menos mentirosa 
cuando se habla de una novela. Ésta es, de entre otras muchas grandes 
lecciones vargasllosianas, una que ningún lector o novelista debería ja-
más olvidar. A pesar de lo dicho, y ciñéndonos a esas partes de El sueño 
del celta mencionadas, Vargas Llosa intenta, contra lo que él mismo 
ha establecido, “una escrupulosa exactitud” de los hechos históricos 
recabados; ajusta y describe la biografía de Casement “como un guante 
a la de su modelo”, y cuando se atreve a no hacerlo, cuando imagina o 
subvierte la historia más de la cuenta, es cuando, paradójicamente, tene-
mos, pienso, las mejores partes de El sueño del celta7. Es entonces por 
culpa o debido a lo examinado hasta aquí, que la tercera sección, “Ir-
landa”, consigue en varios pasajes la “aburrida proeza de narrar hechos 
ciertos”. Con todo, y a pesar de lo señalado, cabe aclarar que estas defi-
ciencias o carencias no consiguen restar su valor y grandeza a una obra 

7 Un fenómeno muy similar al que acontece, por ejemplo, con La gue-
rra del fin del mundo. En esta obra es fácil adivinar cómo y cuánto su autor 
imagina, fabula y exagera los datos de la guerra de Canudos y la biografía de 
Antônio Conselheiro y sus feligreses.
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cuya voluntad formal y capacidad totalizadora es comparable a la de sus 
mejores novelas. El sueño del celta es, sobre todo, una valiente lección 
de denuncia histórica, moral y política jamás supeditada, sin embargo, 
a una agenda: nos enseña cómo hacer del alegato y la diatriba una obra 
de arte. La denuncia del El sueño del celta logra estar sabiamente supe-
ditada a los designios artísticos y éticos de un autor en la cima de sus 
facultades y su libertad creadora. 
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