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JORGE EDWARDS, CRONISTA DE SU TIEMPO*

Mario Vargas Llosa

Conoci a Jorge Edwards a comienzos de los afios sesenta, cuando
acababa de llegar a Paris como tercer secretario de la embajada chilena.
Habia publicado ya dos volumenes de cuentos (E! patio y Gente de la
ciudad) y comenzaba a escribir su primera novela, £l peso de la noche.
Nos hicimos muy amigos. Nos veiamos casi a diario, para infligirnos
noticias sobre nuestras novelas a medio hacer, y hablar, incansablemen-
te, de literatura.

Jorge Edwards era un joven timido, educadisimo y tan futre —un
Ppije, dicen los chilenos— que daba la impresion de conservar el saco y
la corbata hasta en el excusado y la cama. Habia que intimar mucho con
¢l para tirarle la lengua y descubrir lo mucho que habia leido, su buen
humor, la sutileza de su inteligencia y su inconmensurable pasion litera-
ria. Sin embargo, de pronto, en el lugar menos aparente y dos whiskies
mediante, se trepaba a una mesa ¢ interpretaba una danza hinda de su
invencion, elaboradisima y frenética, en la que movia a la vez manos,
pies, 0jos, orejas, nariz y, estoy seguro, otras cosas mas. Después, no se
acordaba de nada. Pablo Neruda, que le tenia mucho aprecio y le pro-
nosticaba un gran porvenir literario, juraba que, una vez, ¢l y Matilde
habian entrado a una sala de fiestas mal afamada, en Valparaiso, y que,
petrificados de sorpresa, descubrieron a Jorge Edwards, el ex alumno
jesuita, el joven modelo, ;haciendo qué? Trepado en un balcon y aren-
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gando asi a la concurrencia: “iBasta de hipocresias! jEmpelotémonos
todos!”. El lo niega, pero yo meto mis manos al fuego de que, en su ju-
ventud, Jorge fue capaz de eso y de espectiaculos aun mas excesivos.

Antes de ingresar a la carrera diplomatica, habia estudiado Dere-
cho, practicado el periodismo ¢ intentado ser agricultor. Sus experien-
cias en el trabajo de la tierra fueron tan comicas y catastroficas como
las de Bouvard y Pécuchet. Asi las recuerda él: “Se me pudrieron las
cosechas. Me asocié con un amigo y alquilamos unas tierras. Hicimos
un analisis quimico de la tierra que nos parecia la cosa mas moderna del
mundo y el analisis dio unos resultados fenomenales. Pero resulta que
la tierra aquella tenia aguas subterraneas, y nos toc6 el afio mas lluvioso
de la historia de Chile. Recuerdo que hasta se ahogd un potrillo, por-
que todo nuestro campo se habia convertido en una especie de laguna.
Habiamos plantado cebollas, que crecian muy bien y con mucha fuerza
porque, en efecto, la tierra era muy buena; pero en cuanto la raiz tocaba
el agua, la cebolla se doblaba y crecia para adentro. Y las zanahorias
crecian como arboles”.

A menudo discrepabamos sobre libros y autores, lo que hacia
mas excitante nuestro didlogo, pero también teniamos muchos puntos
de coincidencia. Uno era nuestro fetichismo literario, el placer que a
los dos nos producia visitar casas y museos de escritores, olfatear sus
prendas, objetos, manuscritos, con la curiosidad y reverencia con que
otros tocan las reliquias de los santos. Soliamos dedicar los domingos a
estas peregrinaciones que nos llevaban a la casa de Balzac en Passy, a la
tumba de Rousseau en Ermenonville, a la casa de Proust en Illiers y del
pabellon flaubertiano de Croisset a los vestigios de la ascética abadia de
Port Royal de Pascal.

Otra coincidencia era Cuba. Nuestra adhesion a la Revolucion
era ilimitada e intratable, poco menos que religiosa. En mi caso se ejer-
cia con impunidad, pero en el suyo implicaba riesgos. Recuerdo haberle
preguntado algiun 1° de enero o 26 de julio, mientras remontabamos la
Avenue Foch hacia la embajada cubana, dispuestos a soportar un coctel
revolucionario (tan enervante como los reaccionarios), si no lo inquie-
taba quedarse de pronto sin trabajo. Porque en esos momentos Chile no
tenia relaciones con La Habana y Fidel lanzaba acidos denuestos contra
el Presidente Eduardo Frei. Edwards admitia el peligro con una frase
distraida, pero no cambiaba de idea, y con esa misma elegante flema,
que, sumada a su apellido y a la urbanidad de su prosa, le dan un aire
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vagamente inglés, lo vi, en esos aios, pese a su cargo, firmar manifies-
tos en Le Monde a favor de Cuba, trabajar piblicamente por la tercera
candidatura de Salvador Allende recabando el apoyo de artistas y es-
critores europeos, ser jurado de la Casa de las Américas, y, tiempo des-
pués, lo escuché en un congreso literario en Vifia del Mar, defender la
necesidad de que el escritor conserve su independencia frente al poder y
de que el poder la respete, con motivo de una aparicion en el Congreso
del canciller chileno (su jefe inmediato), a cuya intervencion dedico in-
cluso alguna ironia.

No se piense, sin embargo, que era un mal diplomatico. Todo
lo contrario. Su “carrera”, hasta que la dictadura de Pinochet lo ceso y
echo de ella de un plumazo, fue muy rapida y es posible que su eficacia
profesional hiciera que sus jefes cerraran piadosamente los 0jos por esa
época ante las libertades que se tomaba y ante una vocacion literaria
que, segun confesion propia, no constituia una buena credencial entre
sus colegas. Simplemente, era un escritor que se ganaba la vida como
diplomatico y no un diplomatico que escribia. La diferencia no es aca-
démica, sino real, pues esa prelacion, esa jerarquia clara y nitida de uno
sobre el otro de los dos personajes, hizo posible que Jorge Edwards fue-
ra capaz de vivir, primero, y luego escribir y publicar las experiencias
que narra Persona non grata, el libro que lo dio a conocer ante un vasto
publico y que provoco en América Latina una de las mas intensas y en-
venenadas polémicas literario-politicas que yo recuerde.

El Jorge Edwards de los cuentos de El patio (1952), Gente de la
ciudad (1961) y de su primera novela El peso de la noche (1964) habia
sido, segin opinion propia, un aprovechado lector de Azorin, Unamuno
y la Generacion del 98, de Leon Bloy y de Paul Claudel, de los cuentos
y las novelas de Joyce, y tenia ya, como escritor, una personalidad bien
definida, que, con los afios, se iria afirmando y ampliando pero sin apar-
tarse nunca de una direccion central: la de un escritor realista, apasio-
nado por la historia, la ciudad, los recuerdos, duefio de una prosa clara,
de andar lento, a ratos quieta, repetitiva, memoriosa, elegante y medida,
en la que curiosamente coexisten la tradicion y la modernidad, la in-
vencion y la memoria, vacunada contra los desbordes sentimentales, la
cursileria y la truculencia. Esta prosa tan personal eclipsa las fronteras
entre los varios géneros que ha cultivado a lo largo de su vida y da un
aire de familia a sus obras de ficcion, sus libros de cronicas y memorias
y sus articulos y comentarios de actualidad.
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A Jorge le debo haber descubierto y leido a muchos autores
chilenos, como Blest Gana, por ejemplo, cuyas novelas E/ loco este-
ro y Durante la reconquista, me prestd, y a la magnifica y misteriosa
Maria Luisa Bombal. Durante un buen tiempo, Jorge fue contertulio de
un programa semanal que yo dirigia en la Radio Television Francesa,
“La literatura en debate”, en el que participaban también a menudo,
entre otros, Jean Supervielle, Carlos Semprin y Julio Ramoén Ribeyro.
Comentabamos la actualidad literaria francesa y luego de grabar el
programa proseguiamos la discusion en algun bistrot de los alrededores
del estudio. Recuerdo con nostalgia aquellos intensos intercambios en
los que Jorge hacia de valedor de Dostoievski contra Tolstoi que era mi
preferido, de Proust contra Flaubert, o de Faulkner contra Dos Passos,
y de los autores latinoamericanos que ¢l y yo descubriamos al mismo
tiempo que los franceses.

Nuestro desencanto con el socialismo, al que ambos habiamos
defendido en nuestros aflos mozos, fue simultaneo, y siguié un proceso
parecido, a medida que ibamos conociendo los testimonios de los disi-
dentes soviéticos que traspasaban la cortina de hierro y eran divulgados
en Europa occidental, las revelaciones sobre el Gulag, y, sobre todo, el
desplome de las ilusiones que ambos habiamos tenido con la revolucion
cubana y que Jorge, con tanto coraje como talento, document6 en Per-
sona non grata, aparecido en 1973.

Se necesitaba mas valor para publicar el libro que para escribirlo,
por ser lo que era y por el momento politico en que salid. Persona non
grata rompid un tabl sacrosanto en América Latina de los afios sesenta
para un intelectual de izquierda: el de que la Revolucion Cubana era
intocable, y no podia ser criticada en alta voz sin que quien lo hiciera
se convirtiera automaticamente en cémplice de la reaccion. El relato
de Jorge Edwards constituy6 una critica seria a aspectos importantes
de la Revolucion, hecha desde una perspectiva progresista. El término
“izquierda” estaba bastante prostituido y designaba ya cualquier cosa
en esos afios. La critica de Persona non grata, aunque profunda, partia
de una adhesion a la Revolucion y al socialismo democratico, de un
reconocimiento de que los beneficios que habia traido a Cuba eran ma-
yores que los perjuicios, y de una recusacion explicita e inequivoca del
imperialismo. Obviamente, el libro no gust6 a la derecha (el gobierno
de Pinochet se apresur6 a prohibir la circulacién de Persona non grata
en Chile) ni a la izquierda beata, que, en la América Latina de entonces,
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era mayoritaria. Pero tal vez, en el fondo, la amenaza de una cierta mar-
ginalidad no fastidiaba demasiado a ese francotirador tranquilo que ha
sido siempre Edwards. En cambio, era una decision atrevida publicar
el libro en momentos en que la democracia sufria un rudo revés en el
continente con el golpe fascista chileno y la consolidacion de regimenes
totalitarios de derecha por todas partes: Brasil, Bolivia, Uruguay. El
contexto politico latinoamericano podia provocar malentendidos serios
sobre las intenciones del libro y prestar argumentos abundantes a la
mala fe. ;Un relato de esta naturaleza destinado a la polémica, no iba a
fomentar la division de la izquierda cuando era mas necesaria que nun-
ca la unidad contra el enemigo comun?

Fue un gran mérito que Jorge Edwards decidiera correr ese ries-
go. La sola existencia de su libro formulaba una propuesta audaz: que la
izquierda latinoamericana rompiera el circulo del secreto, su clima con-
fesional de verdades rituales y dogmas solapados, y cotejara de manera
civilizada las diferencias que albergaba en su seno. En otras palabras,
que desacatara ese chantaje que le impedia ser ideoldgicamente original
y tocar ciertos temas para no dar “armas” a un enemigo a quien, preci-
samente, nada podia convenir mas que la fosilizacion intelectual de la
izquierda. El libro de Edwards se situaba en la mejor tradicion socialis-
ta, la de la libertad de critica, a la que el estalinismo cancelo.

La forma elegida por Edwards para su exposicion se hallaba a
medio camino entre el relato autobiogrifico y el ensayo. Pertenecia a
un género que otrora florecid con esplendor en nuestra lengua y que ¢l
resucitd y enriquecio: el memorialista. Un género que, afios después,
daria esos espléndidos libros de Jorge dedicados a Pablo Neruda: Adids
poeta (1990) y a Joaquin Edwards Bello, El inutil de la familia (2004).
Edwards en Persona non grata exponia sus reparos, anécdotas, alarmas
en una prosa limpida y sugestiva, de soltura clasica, sin eufemismos,
con una sinceridad refrescante, sin escamotear los hechos y circunstan-
cias que podian relativizar e incluso impugnar sus opiniones. El libro
era, a la vez, un testimonio y una meditacion, mas esto ultimo que lo
primero. La libertad irrestricta con que reflexionaba sobre las cosas que
le sucedieron en su estadia en Cuba (o creia que le sucedian), como en-
viado diplomatico del gobierno chileno, era reconfortante y del todo in-
solita en los escritos politicos latinoamericanos, en los que habian sido
practicamente abolidos el matiz, el tono personal y la duda. En el libro
de Edwards todo lo que se dice esta ligado a la experiencia concreta de
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quien narra y es esta peripecia personal la que fundamenta sus ideas
o las hace discutibles. De otro lado, se halla totalmente exento de ese
cardcter topico y esquematico al que buena parte de la literatura politica
contemporanea debe su aire abstracto, verboso e indiferenciable. Lo
curioso, y también sano, tratdndose de un libro eminentemente politico,
era que hubiera en ¢l mas dudas que afirmaciones. Edwards dudaba
sobre lo que ocurrid a su alrededor, especulaba sin tregua y dudaba de
sus propias dudas, lo que llevo a alguno de sus detractores a afirmar que
Persona non grata era un documento clinico. Si, en cierto modo lo era,
y en ello estaba quiza el peso mayor de la critica que el libro hacia al
régimen cubano: haber provocado en su autor un estado de animo se-
mejante y haberlo llevado, en el corto plazo de tres meses y medio y sin
que mediara un plan premeditado, a bordear la neurosis.

Luego de Persona non grata, Jorge Edwards pas6 a ser victima
de la inquisicion internacional de la izquierda, la que se las arreglé por
algunos afios para negarle la admiracion y los elogios —no se diga los
premios— que su obra literaria hubiera merecido en América Latina
y Espana si hubiera sido un intelectual menos independiente y menos
libre.

Ni siquiera el haber sido expulsado de la diplomacia por el régi-
men de Pinochet y su militancia contra la dictadura, a favor de la demo-
cratizacion de su pais, levantaron del todo, hasta muchos afios después,
esta cuarentena literaria, que restd difusion y roded de reticencias y
mezquindad critica a una obra que Jorge continud edificando en los
aflos setenta y ochenta perfectamente indiferente al vacio con que los
modernos inquisidores pretendian cercarla.

Ya desde entonces la historia, el sexo y la politica, junto con la
memoria y la invencion eran la materia prima de las novelas de Edwards,
como mostraron los libros de ficcion que escribio luego de Persona non
grata: Los convidados de piedra (1978), ambientada en los dias del gol-
pe de Estado de 1973 en Chile, y, mas todavia, en El museo de cera, una
acerada alegoria de entrafa politica, de 1981.

El Marqués de Villa Rica sorprende un dia a su bella esposa Ger-
trudis en una travesura galante con su profesor de piano. La literatura nos
ha acostumbrado a pensar que los marqueses estan condenados a que les
pasen estas cosas. Lo que resulta menos usual es la reaccion de este mar-
qués ante lo sucedido. Luego de expulsar a la esposa infiel y a su amante,
encarga a un escultor que reproduzca la escena adultera, con figuras de
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tamafio natural e idénticas a los protagonistas y que lo esculpa también
a ¢l mismo, en el instante en que sorprende su deshonra. Asi queda ésta
eternizada, en una residencia que el Marqués tiene en las afueras.

El museo de cera, una historia breve y astuta, como esas parabo-
las que estuvieron de moda en el siglo dieciocho, dice menos de lo mu-
cho que sugiere. ;Por qué hace eso el Marqués? Nunca queda claro. La
razdén mas obvia es sexual: el aristocrata es un voyeur, aquel episodio a
la vez que lo humilla lo inflama.

Pero no es tan simple. También cabe la posibilidad de que, con
este gesto, pretenda detener el tiempo, impedir el futuro. Porque el
Marqués de Villa Rica es un hombre del pasado. Ha sido jefe muchas
veces del partido de la Tradicion y defensor de ritos, intereses, costum-
bres y personas que, como €l, son anacronismos vivientes. No se puede
descartar que, intuyendo la catastrofe que se cierne sobre su mundo,
intente, con una operacion inconsciente y simbdlica, que petrifica el
momento, demorar su ruina.

Los tiempos en que ocurre esta historia son arduos y revueltos:
cunde el caos y se habla de expropiaciones. ;Qué tiempos son éstos?
Un tiempo tan ambiguo como los caprichos del Marqués, porque en
¢l coexisten las carrozas tiradas por caballos y la television, las levitas
coloniales y los electrodomésticos japoneses, los bastones cortesanos y
los cafiones modernos. De pronto, descubrimos que las incongruencias
no son tales. En el territorio donde vive el Marqués, como en el mito y
en la magia, el pasado y el futuro desaparecen confundidos en un fan-
tastico presente. Y algo semejante pasa con el lugar de la accion, que
podria ser Espafa, Chile o cualquier pais de historia convulsa, con ricos
y pobres, donde se hable espaiiol.

Pero que el espacio y el tiempo en El museo de cera sean imagi-
narios no quiere decir que la novela sea una ficcion abstracta, un juego
del espiritu. Tiene raices en una realidad concreta y proxima. El pais del
Marqués de Villa Rica vive dos cataclismos: la revolucion y la contra-
rrevolucion. Durante la primera, el desorden se apodera de las calles y
tierras e industrias son arrebatadas a sus propietarios para transferirlas
al pueblo. Unos jovenes barbudos, vestidos de guerrilleros, toman pose-
sion de la casa campestre que alberga las estatuas erdticas y muchachos
sin sensibilidad para la fantasia las mutilan. Se vive en el desbarajuste,
la demagogia y la inseguridad. La respuesta a este estado de cosas es
una Reaccion con mayuscula: una violencia fria y uniformada, escar-
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mientos que deben ser terribles a juzgar por los despojos que arrastra el
rio, y el restablecimiento del viejo orden.

La novela esta escrita en ese estilo de crénica o memoria perso-
nal en el que Jorge Edwards se mueve con mas desenvoltura. Quien re-
fiere la historia no es un individuo sino un narrador colectivo, el grupo
de amigos con quienes el Marqués solia reunirse en el Club y que, pasa-
dos los afios, recuerda sus extravagancias y desgracias con sentimientos
ambivalentes de nostalgia, conmiseracion y desprecio. Pero es este Ul-
timo sentimiento el que prevalece y determina que la vision Gltima que
conserva el lector sea la de una caricatura feroz.

En este sentido hay continuidad entre E/ museo de cera 'y Los
convidados de piedra. También en ella, lo que suele llamarse “el alto
mundo” resultaba maltratado sin misericordia, descrito como una comu-
nidad de pobres diablos egoistas, vacuos y ventrales, que viven al borde
del abismo y no lo advierten, y que dilapidan sus energias en activida-
des masturbatorias y ritualisticas que sélo sirven para aturdirse y negar
el mundo. Los destellos de simpatia que brotan a veces por ese medio
que fue también suyo —en ¢l nacio y se educo— no amortiguan la des-
templada dureza con que, en ambas historias, Jorge Edwards ridiculiza
a una clase social que, si tomaramos ambas novelas a la letra, pareceria
irse disolviendo en la abyeccion moral, intelectual y hasta fisica, como
el vejete de El museo de cera, “cadaver seco o enjuto” que se transfor-
ma “en aserrin o en polvo, sin entrar en un proceso de licuefaccion ni
despedir olores”. A diferencia de Buiiuel, Edwards no vislumbra en la
burguesia encanto alguno.

Pero la literatura es la patria de las trampas y tomar lo que las
ficciones nos cuentan en un sentido literal induce siempre al error. Es
probable que en estas novelas suyas, esa burguesia grotesca y putrefacta
sea simbolo de algo mas sutil. ;Qué pueden querer representar en su
ignominia y decadencia semejantes fantoches? Acaso, simplemente, la
impotencia humana para hacer la vida vivible. Porque si hay algo una-
nimemente compartido en ambas novelas es que nadie es feliz. Nadie
tiene un destino que el lector pudiera envidiar. Por doquier se detecta
una incapacidad esencial para encontrar formulas de vida que de al-
guna manera encausen y aprovechen las virtudes y el talento de cada
cual. Los ricos del Club son tan desdichados como los miserables de
la otra ribera, aunque las razones por las cuales sufren sean distintas.
Tal vez “sufren” no sea la palabra exacta. El sufrimiento compromete
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intimamente al ser y lo estremece, es un estado del que pueden resultar
grandes acciones. Los personajes de las novelas de Edwards suelen ve-
getar y agonizar delicadamente, incapaces de sufrir de veras, resignados
de antemano a esa cosa chata, sordida, ritualistica, que es la vida en la
que estan sumidos. Su Unica escapatoria es embriagarse con quimeras,
sofiar, y, como el Marqués de Villa Rica, buscar algun subterfugio que
simule rectificar una realidad que presienten todopoderosa e inmodifi-
cable.

En los afios ochenta y noventa, por la fuerza de su propio valor,
y también, acaso, por una cierta apertura ideologica que fue haciendo
retroceder el dogmatismo y el extremismo intelectuales en Espafia y
América Latina, Jorge Edwards fue ganando, diriamos, derecho de
ciudad. Se multiplicaron las ediciones de sus libros, se tradujeron, y
empez0 a recibir reconocimientos aqui y alla, como el Premio Comillas,
el Premio Nacional de Literatura en Chile y, finalmente el Premio Cer-
vantes, el mas importante de la lengua, en 1999.

Su obra continué creciendo, sin prisa y sin pausa: La mujer ima-
ginaria (1985), El anfitrion (1988) y El origen del mundo (1996). Todas
son muy buenas novelas, pero si yo tuviera que quedarme con una sola
de ellas, sin vacilar me quedaria con la Gltima: El origen del mundo,
aunque tiene la apariencia de un divertimento /ight es, en verdad, una
alegoria del fracaso, de la pérdida de las ilusiones politicas, y, también,
del demonio del sexo y de la ficciébn como ingredientes indispensables
de la vida.

De todas las historias que ha escrito Edwards, ésta es una de las
mas divertidas e inesperadas, la de mas astuta construccion y también la
que mejor representa esa personalidad suya de caballero a primera vista
tan formal, tan angldfilo, tan controlado y serio, que, sin embargo, lleva
consigo siempre, oculto, a su contrario y antipoda, un desmelenado, un
inconforme, un incorregible capaz de todas las locuras, al que, de cuan-
do en cuando, saca de la jaula y exhibe, como demostracion de aquel
aserto segun el cual las personas no son nunca lo que parecen.

El doctor Patricio Illanes, Patito, médico setentdn, protagonista
de El origen del mundo, espoleado por celos retrospectivos, trata de
averiguar en los medios de chilenos exiliados en Paris si su joven mu-
jer, Silvia, fue también amante de Felipe Diaz, amigo, compaiiero de
destierro, dipsomano y don Juan, cuyo suicidio inaugura la historia y
crea la circunstancia propicia para desatar los recelos matrimoniales
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del médico. El doctor Illanes es un hombre de doble fondo, como to-
dos los seres humanos, y la novela lo muestra, de manera vivida, en
esa pesquisa disparatada y patética, en la que a la vez que hace el ridi-
culo y se desintegra moralmente, va revelando sus fantasmas, miedos y
complejos.

El gran acierto de la novela es que, al final, lo que el lector
descubre, gracias a la neurdtica correria de Patito Illanes en pos de un
fuego fatuo —los supuestos cuernos que le habrian puesto Felipe y
su mujer—, es algo mas general y menos deprimente que la peripecia
tragicomica de un vejete. Que, sin el aderezo de esos embauques y
fantasias, languideceria el amor, se atrofiaria el deseo y la vida seria
una rutina empobrecedora y animal. Presa de su obsesionante ficcion,
el doctor Illanes sufre y se cubre de ridiculo, si, pero, también tiene su
recompensa: revive el amor-pasion en sus afios maduros, redescubre el
milagro del placer y su dormido sexo se reanima, en ese sorprendente
final, el crater de la historia, en que vemos resucitar carnalmente al mé-
dico y hacer el amor con su mujer como un apasionado adolescente.

El tono amable y zumbon, el humor que sazona todos los episo-
dios de la novela, es engafioso, pues parece que El origen del mundo
fuera una intrascendente y amena farsa. En realidad, la recorre una
poderosa carga erdtica y una preocupacion clasica: ;para qué sirven las
ficciones? Su anécdota es una metafora de aquellos “fantasmas de car-
ne y hueso”, de que esta hecha la vida del deseo, y que Jorge Edwards
habia explorado ya en su libro de cuentos de aquel titulo en 1992. Todo
ello esta aludido en el portico de la novela, un cuadro célebre de Gustave
Courbet, de 1866, que le encargd un rijoso “bey” de Turquia y que, al
parecer, inflamé también con su provocadora imagen la casa de Jacques
Lacan, antes de exhibirse al gran publico, ya sin escandalizar a nadie, en
estos tiempos permisivos, en el Museo de Orsay. Este cuadro desasosie-
ga la memoria del doctor Illanes y es el dispositivo que pone en marcha
sus celos. Al final, entendemos que el sensible Patito no descubre ni aso-
cia nada; que todo lo inventa, para llenarse de emociones y sentimientos
y para vivir otra vez. Porque suftir y atormentarse es también una forma
heroica de resistir a la vejez, de oponer una ilusion de vida al implacable
avance de la muerte.

Estoy seguro de que Jorge, que acaba de llegar a la noble edad de
ochenta afios, no necesita para nada de los enrevesados sucedaneos de
Patito Illanes a fin de entretener eso que llaman la tercera edad. Para eso
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¢l tiene la literatura, hermosa vocacion que permite suplir y condimen-
tar las deficiencias y humillaciones de la vida con todas las aventuras
que la imaginacién y los deseos son capaces de inventar y con la sere-
nidad y risueia sabiduria que ha ido mostrando en los ultimos tiempos
en las cosas que escribe. De todo ello da testimonio su ultimo libro: La
muerte de Montaigne (2011).

No se trata de una novela, ni de un ensayo, sino de una crénica
que se vale también de aquellos géneros, e incluso de la historia, para
recrear, con comentarios personales y, a ratos, pinceladas de fantasia, la
vida, la obra, y, sobre todo, la sabia templanza con que supo encarar la
vida y los desordenes de la politica el Sefior de la Montafia.

El gran clasico francés, modelo y maestro de Azorin, que lo leyo
y reley6 toda su vida y de quien aprendio tal vez esa calmosa y casi
inmovil manera de escribir que fue la suya, es la columna vertebral del
libro de Edwards, el tronco alrededor del cual se despliega su frondo-
so ramaje, los datos sobre su familia, su tiempo, sus peligrosos viajes
a caballo por media Europa, las guerras de religion que desangraban
a Francia, los reyes asesinados a pufaladas, las intrigas politicas. De
pronto, en medio de toda esa rica materia, surge la ficcion, en pequefas
escenas y episodios que anaden una orla imaginaria y picara a la intensa
recreacion historica. Los comentarios del autor son personales, astutos,
inteligentes, y atestiguan una recondita identificacion con la psicologia
de Montaigne, el maestro que, con perfecto dominio de si mismo y sin
dejarse nunca arrebatar por los tumultos y riesgos que lo cercan, escu-
drifia su entorno y lo comenta, a la vez que relee a sus amados clésicos
helenos y latinos, con citas de los cuales ha pintarrajeado todas las vigas
de la torre bordelesa donde se ha confinado a escribir y meditar.

Los largos intervalos sobre las conspiraciones, matanzas,
odios y enredos en la corte ganan a veces el protagonismo y la figura
de Montaigne se desvanece en ese fresco animado de las peripecias
militares, sociales y politicas, pero luego reaparece y sus lucidas y
penetrantes reflexiones arrojan una luz que vuelve racional e inteligible
lo que parecia caos, barbarie, incomprensible trifulca de gentes avidas
de poder. La fuente historica principal de Jorge Edwards es Michelet,
prosista eximio, pero relator parcial y a veces inexacto de las peripecias
e intervenciones de Montaigne en la vida politica, quien fue alcalde de
Burdeos y amigo y consejero de Enrique III de Navarra antes de que
llegara al trono francés.



MARIO VARGAS LLOSA 181

El libro se lee con el mismo placer que ha sido escrito y el lector
queda, al final, tan prendado del Sefior de la Montafia como el propio
Jorge Edwards o como lo estuvo Azorin. Edwards, eximio cronista,
acaso el ultimo cultor de un género poco menos que extinguido, en este
libro, uno de los mejores que ha escrito, retorna al tema complejo de la
vocacion literaria, la manera como la literatura nace de la vida vivida y
vuelve a ella a través de quien, inspirado en sus propias experiencias,
fantasea, inventa una vida de suefios y palabras, y mediante lo que es-
cribe impregna y sutilmente altera la vida verdadera, a veces para me-
jor, pero también algunas veces para peor.

En las paginas finales de La muerte de Montaigne hay unas re-
flexiones de autor sobre la muerte y el cementerio del balneario chileno
de Zapallar que ponen una nota melancélica y triste en un libro que es
un canto de amor a quien encarné mejor que nadie la vida tranquila, la
serenidad, la domesticacion de los instintos y la pasion por la razén y
las buenas lecturas.

(Como pudo Montaigne sobrevivir al salvajismo de la vida po-
litica, del fanatismo religioso, del mundillo de intrigas de codiciosos,
envidiosos y desalmados con quienes tuvo que codearse en los afios de
su quehacer civico y en las relaciones con los poderosos de su tiempo
a quienes frecuentd, a la vez que los observaba como un entomologo
para autopsiarlos en sus ensayos? Gracias a su extraordinaria prudencia,
a su implacable serenidad. Nunca se dejo llevar por las emociones y es
posible incluso que hasta refrenara su amor por la joven Marie de Gour-
nay, que seria su devota editora, luego de hacer un ponderado balance
de las conveniencias e inconveniencias de contraer una pasion senil (en
su época la cincuentena era ya la vejez), guiado siempre por la inteli-
gencia y la razén. Confieso que, a mi, tanta serenidad en una persona
me impacienta y me aburre un poco, pero no hay duda de que, en un
campo especifico, el de la politica, si prevaleciera la juiciosa actitud de
Montaigne, habria menos estragos en la sociedad y la vida de las na-
ciones hubiera sido mas civilizada de lo que fue y es todavia.

Quisiera terminar esta charla con un elogio de la consecuencia
y gallardia con que, a lo largo de toda su vida, ha defendido Jorge
Edwards sus posiciones politicas democraticas, a veces mas inclinadas a
la izquierda y a veces a la derecha, sin importarle las consecuencias, sin
temor a ir contra la corriente, jamas guiado por la conveniencia personal
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y siempre por la conviccion y los principios. Y, siempre también, con la

civilizada tranquilidad, como dice el refran, de “quien no la debe, no la

teme”. En todos los muchos afios de amistad que nos unen, he aprendido

muchas cosas de €l, y estoy seguro de que en los que tenemos por delante

—que ojala sean muchos también— seguiré aprendiendo de su ejemplo.
Gracias y feliz cumpleafios, querido Jorge.
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JORGE EDWARDS O LA COMEDIA DE LA HISTORIA*

Christopher Dominguez Michael

I. El discurso del método

Es imposible para un lector latinoamericano empezar a hablar de
Jorge Edwards sin comenzar haciéndolo por Persona non grata (1973),
principio historico de su obra, aunque ésta, ya para entonces, tuviese
una prehistoria, la del cuentista educado en el realismo y en su refu-
tacion, la del autor de El peso de la noche (1965), una primera novela
cuyas obsesiones, sin duda, seguirdn apareciendo a lo largo de su vida
de escritor. Y empezar por Persona non grata no sélo rinde homenaje
a la obviedad de que ese libro hizo justa y polémicamente famoso a
Edwards, sino que en éste, mas alla de su naturaleza de denuncia del
régimen policiaco establecido en La Habana ante la complacencia, la
ceguera o la inocencia de casi toda la intelectualidad latinoamericana,
esta la poética de Edwards (Santiago de Chile, 1931) como novelista.

Persona non grata es un testimonio autobiografico, una pagina
de historia, el fragmento de un diario intimo pero también pasa por ser
una novela. Algunos de quienes redactan las cuartas de forros o solapas
de los libros de Edwards, enumeran Persona non grata junto a las nove-
las-novelas (ya me explicaré al respecto, si puedo) de Edwards publica-
das después como Los convidados de piedra (1978), El museo de cera
(1981), La mujer imaginaria (1985), El origen del mundo (1996), El
suerio de la historia (2000) o El anfitrion (2001). Ello no se debe s6lo a
que el arte de redactar solapas, uno de los mas nobles y dificiles del ofi-
cio editorial, haya entrado en decadencia, como todo, sino a un par de
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cosas mas. Una, a la sobrevivencia novelesca del comunismo en Cuba
que torna literario al caso Padilla, del cual Edwards fue testigo y prota-
gonista en el afio de 1971 del siglo pasado. A ese solapista imaginario,
probablemente imberbe e inadvertente, que da por “novela” a uno de
los libros mas reales que se han escrito entre nosotros, a lo mejor le da
igual que la apertura de la embajada de Chile en Cuba, que hermanaria
a las dos formas enfrentadas de hacer el socialismo en América Latina
y encargada a Edwards, por un dubitativo presidente Salvador Allende,
haya sido un hecho histérico. Quiza le pareceria que fue una oscura fa-
bulacion similar a la cuestionada estancia de Marco Polo en China.

Pero ocurre que a Edwards, desde Persona non grata, le compla-
ce esa ambigiiedad entre la realidad y la ficcion, disyuntiva afin, pero
no igual, a esa “verdad de las mentiras” de la que ha hablado su amigo
Mario Vargas Llosa. En una nota a pie de pagina agregada a la edicion
de 1982 de Persona non grata, Edwards aclara que “este no es un ensa-
yo sobre Cuba, sino un texto literario, que puede inscribirse dentro del
género testimonial y autobiografico. Esta mas cerca de la novela que de
cualquier otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el sentido tradicio-
nal de la palabra inventar. S6lo inventa un modo de contar esta expe-
riencia. Por eso, cuando Carlos Barral, su primer editor, me pidid una
frase que definiera el libro, le dije ‘Una novela politica sin ficcion™!.

El principio de la ficcion como principio de verdad que ordena el
caos y de la novela como una forma de conocimiento de la realidad que
al ejercerse traiciona su naturaleza ficticia aparecerd, desde Persona non
grata, en casi todos los libros de Edwards, particularmente en dos de los
mas recientes, E/ inutil de la familia (2004) y La muerte de Montaigne
(2011). En ambos casos es el propio autor quien impone la duda sobre
el género, dejando a su lector en libertad de dar por novela a la novela:
en el primer caso ofreciendo lo que pareceria ser una biografia novelada
de su tio Joaquin Edwards Bello, quien a si mismo hizo de sus novelas,
“autorretratos parciales, aparentes biografias”? y en el segundo, escri-
biendo un ensayo novelesco sobre el inventor del ensayo.

Queriendo honrar esa libertad que en Edwards es mas orden
que aventura, he leido sus “casi novelas” junto a sus novelas-novelas
impidiendo que mi ejemplar de Persona non grata, el discurso del que

! Jorge Edwards, Persona non grata (Tusquets, Barcelona, 1990), p. 338.
2 Jorge Edwards, El inutil de la familia (Alfaguara, Madrid, 2004),
p. 101.
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emana su método, se alejase de alguna de mis manos y recurriendo,
con liberalidad, al iluminador ensayo monografico con el que presenta
su antologia de Machado de Assis (Machado de Assis, 2002), que es
otra fuente de lo novelesco, como Adios, poeta... (1990), sus memorias
sobre Pablo Neruda. Son algo més que un anecdotario, al grado que el
Neruda de Edwards es, al menos para mi generacion, el mas novelesco,
es decir, el mas real. O mas real, al menos que el Neruda de Neruda, el
de Confieso que he vivido (1973) y su secuela.

La duda sistematica sobre el género, la hibridez entre la novela
y lo que en los Estados Unidos llaman salvaje y comercialmente “non
fiction”, es una caracteristica de nuestra época y la ejerce no solo
Edwards sino muchos otros autores, al grado que cabe decir que los
ensayos que son novelas y las novelas que pasan por ensayos son parte
esencial del estilo de nuestra época. Diré entonces que Persona non
grata fue uno de los libros que inauguraron ese gran estilo nuestro
como una manera de ordenar la realidad mediante la ficcion, aparecido
poco después (y por primera vez en lengua espafiola) que las novelas de
Truman Capote y, sobre todo, las de Norman Mailer, un espiritu cuya
afinidad con Edwards daria para una buena disertacion académica.

Me importa mucho subrayar que la forma misma de Persona
non grata es una forma moral y no podia ser de otra manera en un
hombre como Edwards que pertenece al partido de Montaigne, el de
los hombres sin partido que toman partido. No es que sea facil ser un
hombre de honor en el curso de las guerras de religion, como la que
enfrentd a los protestantes con los catdlicos durante la vida asediada
de Montaigne y la que dividi6 al siglo XX entre los totalitarismos de
izquierda y derecha. Lo ha sido Edwards, como lo fue Montaigne, y
en ambos casos al valor personal, a la templanza, al ejercicio de la to-
lerancia se agrega una dificultad mayor, la de compartir algunos de los
supuestos filosoficos que dieron origen a los fanatismos en conflicto.
Pese a ello, Montaigne se conservo catolico y Edwards se mantuvo en
la izquierda.

De la relectura de Persona non grata me ha confortado mu-
chisimo y sorprendido aun mas la ausencia total, en Edwards, de las
concesiones habituales a la retorica de la época, con las que muchos
de nosotros crecimos y de la cual nos deshicimos, si es que realmente
pudimos hacerlo, purgdndonos una y otra vez con ténicos amarguisimos
y frecuentemente ineficaces. En Persona non grata, en cambio, Castro,
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los militantes y los dirigentes de la Unidad Popular, el heroico y erratico
poeta Heberto Padilla y un sinfin de personajes menores aparecen ilu-
minados (es decir, investigados y esclarecidos) por una patina de verdad
superior que limpia de ellos todo lo que sea hojarasca, propaganda, au-
reola de santidad. Y si se necesitaba de la verdad novelesca para librarse
por escrito de la Revolucion Cubana y de su mitologia, mas dificil era
aun escribir las paginas del epilogo, redactadas en octubre de 1973, sin
recurrir tampoco a la retorica de la derrota y del martirio, pues Persona
non grata culmina enumerando los primeros de los abominables crime-
nes de la dictadura de Augusto Pinochet. Verdad novelesca la de Per-
sona non grata cuya posesion no pudo sino atribuir al dominio, desde
entonces, del método de Montaigne.

II. Piedra, sueiio

Los convidados de piedra (1978) y El suerio de la historia (2000)
son el par de novelas-novelas de Edwards mas trabajadas y trabajosas.
Por novelas-novelas entiendo, simplemente, aquellas en que Edwards
renuncia de manera explicita a ejercer (implicitamente, pues el nove-
lista, a riesgo de perturbar su condicion, nunca podria hacerlo) la ambi-
giiedad colindante con el ensayo, el testimonio, la autobiografia imagi-
naria o la biografia novelada.

No en balde Los convidados de piedra y El suerio de la historia
son las novelas en las que Edwards se sinti6 mas en deuda con la litera-
tura de su generacion, la del Boom y menos libre, quiza, para internarse
en la “casi novela”, para decirlo con Luis Cardoza y Aragon al titular asi
a su libro sobre Miguel Angel Asturias. Por el contrario, en este par de
libros Edwards asume la carga de Sisifo del novelista (y muy particu-
larmente del novelista latinoamericano) que implicaba intentar aquello
de la novela total, que Vargas Llosa debatio, a cuenta suya y de Gabriel
Garcia Marquez, a principios de los afios setenta. En el caso de Edwards,
el golpe del 11 de septiembre de 1973, me imagino, lo ponia en una
situacion particularmente incomoda y ante un reto mayor: intentar y
lograr lo imposible, la novela insignia del momento mas dramatico en la
historia chilena y fecha nefasta de toda la historia latinoamericana. De
inmediato y otra vez, Edwards puso a prueba el método de Montaigne,
utilizado en esta ocasion con el respaldo de la vieja novela psicologica
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francesa (y sefialadamente de Paul Bourget, maestro no sélo de Proust
sino de Edwards) y prefirio a lo general (la postulacion de una historio-
sofia), la investigacion en las vidas individuales de aquellos convocados
a ser convidados de piedra, la condicion que nos es reservada a casi to-
dos los individuos ante la historia, excepcion hecha, en Edwards, de un
Heberto Padilla que aparece episdédicamente, como lo harian los héroes
de la antigiiedad, vehiculo de una tragedia o de Neruda, a su manera un
Virgilio, pero nada menos.

Ningln personaje podia monopolizar la verdad de lo ocurrido
después del 11 de septiembre y por ello Los convidados de piedra es
una novela coral que debio decepcionar a quienes esperaban de todo
aquello ver nacer a un héroe positivo o encontrarse con la denuncia del
mal absoluto. Por ello, el tiranuelo del que Edwards hubiera podido
enamorarse (recordando la célebre frase de Monterroso respecto a los
dictadores de los que suelen o solian enamorarse nuestros novelistas)
es una caricatura, el marqués, protagonista, si asi puede decirse, de E/
museo de cera’.

Edwards ofrece vidas pequeiias si se les ve desde la enormidad
del “suefio de la historia”, como los amigos reunidos en Los convidados
de piedra, burgueses ejerciendo la defensa de su clase, como se diria
entonces, o pequefo-burgueses traicionandola, como también se decia,
todos ellos resultan superados por sus tiempos, esclavizados, uso otra
figura comun a aquella cultura politica, por la dialéctica. Son victimas
de un equivoco como el padecido por Edwards en Persona non grata.
Equivocos que so6lo multiplicandose endiabladamente se convierten,
alla lejos, en historia.

A Edwards, argumentalmente, sélo le quedaba entonces, en Los
convidados de piedra, recurrir a la explicacion suprema, la de Freud,
aquella a la que nos entregamos todos aquellos horrorizados por la his-
toria ¢ impotentes ante su violencia, y saca a relucir un “deseo de muer-
te” que en Chile habria quedado incrustado en la conciencia colectiva
de la clase dominante (parte de la cual se convirtié en aprendiz de brujo
y aposto contra si misma a través de la Unidad Popular) desde la guerra
civil del afio 1891 en medio de la cual se suiciddo Balmaceda. Esta ex-
plicacion genética, la latencia que acaba por dejar de serla y explota, es
muy latinoamericana y, en ese sentido, la busqueda de una clave mitica

3 Por esperpéntica, El museo de cera comparte el aire de familia con
El secuestro del general (1973), del ecuatoriano Demetrio Aguilera-Malta
(1909-1981), al cual Edwards parece hacerle un guifo en E/ anfitrion.
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de 1973 en el pasado es similar a la violacion de la india por el con-
quistador en E! laberinto de la soledad (1951), de Octavio Paz, o veinte
afios antes, en Radiografia de la pampa (1931), de Ezequiel Martinez
Estrada, a la presentacion de la violencia argentina como una marca de
fuego que se extiende, sin cesar, tras la batalla de los conquistadores-
forajidos contra el vacio pampero, expresion del suyo propio. Para mi,
Los convidados de piedra, novela-novela de Edwards, es la mas ensa-
yistica, la mas cercana a esa forma tan latinoamericana de ensayar que
es la busqueda, es preciso decirlo, “del origen del mundo”: la matriz, la
vagina, la vulva primordial de la que procedemos.

El sueiio de la historia es una novela tan escrita (y bien
escrita) como Los convidados de piedra pero he de confesar, usando
a Edwards contra Edwards, que en ¢l prefiero a quien sigue “el ritmo
de la memoria [que] suele ser mas acelerado que el de la escritura”,
segun confiesa en La muerte de Montaigne. Es decir, me gusta mas el
Edwards que parece escribir anotando, rapidamente, a la Stendhal y a lo
Rachmaninoff en sus Etudes tableaux y no aquel que se esfuerza en las
grandes arquitecturas, como la de El suerio de la historia, donde recurre,
didacticamente, a la historia que se escribe a si misma en dos planos, el
Chile de la Ilustracion erigido por su principal arquitecto colonial y
sometido al soplo milenarista del padre Lacunza junto a un presente, el
de los ultimos afios de la dictadura, a la hora del plebiscito de 1988.

Esa forma proliferante de la imaginacion historica, transhistorica,
que tiene su origen en el pliegue manuscrito con que termina y reco-
mienza Cien afios de soledad y alcanza gran magnitud en Terra nostra
(1975), de Carlos Fuentes, encuentra uno de sus colofones churrigue-
rescos en El suerio de la historia, suefio del que Edwards despierta
gracias al humor er6tico. Mas que la canonica Manuelita Fernandez de
Rebolledo (de ardientes locas de la casa estd llena nuestra literatura)
prefiero al sufrido narrador/historiador en pleito eterno con su ex espo-
sa, género este ultimo apenas entrevisto por Balzac y abundantisimo en
los dos siglos que todos aqui hemos vivido, en fin, asunto que tiene en
Edwards a uno de sus cronistas privilegiados. Me gusta el historiador
decepcionado y a la vez gratificado ante el hijo que tuerce el camino de
su educacion sentimental y renuncia al destino militante, forjado con el
mismo teson con el que antes se formaba al profesionista liberal, para
irse a Brasil llamado por algin negocio turbio, como lo hiciera antes
que él, Joaquin Edwards Bello.
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I11. El pie en el lienzo

Edwards es, como lo fue segun ¢l Machado de Assis, un “na-
rrador incisivo, bromista, culto, muy poco frecuente™ en la literatura
ibérica e iberoamericana de entonces y de ahora y ello, esas carac-
teristicas, brillan mas en las novelas cortas, en El museo de cera, en
El origen del mundo, en El anfitrion. La critica es cosa de preferir y
yo prefiero estas ultimas tres novelas a sus hermanas mayores en ex-
tension y en complejidad. Esquematico yo mismo, encuentro mejor
dibujado al Chile intemporal de la Reaccion y de la Tradicion, de la
revolucion y de la contrarrevolucion en El museo de cera, un juguete
valleinclanesco perfectisimo, que a través de los soliloquios y de las
convenciones humanas, demasiado humanas, registradas en Los con-
vidados de piedra. Me encantan situaciones supra esperpénticas como
la del Marqués de Villa Rica enfrentado a las poetisas modernas, en un
trazo que quizé disfrutd Roberto Bolafio, homenajeado en las tltimas
paginas de La otra casa (2006), coleccion de los ensayos de Edwards
sobre escritores chilenos. Antes que el realismo meditabundo, com-
prometido, de La mujer imaginaria (1985), prefiero ese otro juguete
faustico que es El anfitrion, drama de un fausto criollo sometido a los
ritos de pasaje de la clandestinidad y despresurizado por esa maquina
del tiempo que es el exilio.

La felicidad logradas en El museo de cera'y El origen del mundo
se deben, me parece, a la capacidad de Edwards para reproducir, fijan-
dola, una obra de arte en tanto que misterio supremo que en €l, como en
el caso de las casi novelas o ensayos novelados, implica la fatalidad de
la mimesis. Asi como el Marqués de Villa Rica ordena a un escultor re-
producir en cera la escena entera en que sorprende a su esposa adultera
con el profesor de piano, en E/ origen del mundo es una foto, la que ins-
pirada en el cuadro de Courbet le habria tomado el finado Felipe Diaz a
la mujer del doctor Patricio Llanes, quien, sibitamente enfermo de ce-
los, considera la posibilidad de que ésta sea uno de los modelos amato-
rios de un Don Juan, para quien, como al amigo de Stendhal citado por
Edwards, una vez que la ha poseido, toda mujer le es, instantaneamente,
indiferente. Este motivo ya estaba desarrollado en algunos de los cuen-
tos de Edwards reunidos en Fantasmas de carne y hueso (1993).

4 Jorge Edwards, Machado de Assis (Omega, Barcelona, 2002), p. 45.
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En ambos casos, no esta en juego la vida, sino su ordenamiento y
simplificacion gracias al arte. Figuras de cera, fotografias pornotdpicas,
memorias literarias, esas son las segundas instancias a las cuales esta
condenada la creacién y ese escepticismo insufla el arte narrativo de
Edwards. Estamos condenados, como los pintores Poussin y Porbus en
La obra maestra desconocida (1832), de Balzac, a ver sélo, del caos de
la creacion que el viejo Frenhofer quiso registrar, solo al pie desnudo
sobre la tela. En la naturaleza no existe la linea y es al artista, en este
caso al de la novela, al que le corresponde fijar, disefiar, dibujar.

El origen del mundo es la novela-novela de Edwards que mues-
tra, bajo la dura forma del diamante, el concentrado de su mundo, em-
pezando por la pasion morbosa de dos o tres generaciones por la Revo-
lucién rusa y por el comunismo internacional que la siguid, escuelas del
caracter que, como la Compaiiia de Jesls, jamas abandonan a quienes
pasaron por ellas, sea cual sea el derrotero politico tomado finalmente.
A ello le sigue el escenario y la dolencia, la parisitis o el parisianismo
de Edwards (creyente en aquella maxima de un poeta estadounidense
que dice que cuando se ha vivido una vez en Paris ya no se puede vol-
ver a vivir feliz en ninguna otra parte, incluido Paris). Viene después el
exilio como comedia, a través del comedido Dr. Llanes y de Felipe Diaz
al descubrir “la virulenta novedad del anticomunismo”, pero también
gracias al atorrante y chilenisimo matrimonio Morgado, que a tantas
buenas parejas del exilio me recuerda. También es El origen del mundo
un capitulo de esa “filosofia del matrimonio” tan brillantemente expues-
ta a lo largo de numerosos momentos de la obra de Edwards, al grado
de que en esta trama es a Silvia, la esposa, sospechosa no sélo de amar
sino de haber sido amada por Felipe Diaz, la que decide usar la ficcion
para ordenar el caos. De la religion comunista a la religion del whisky,
Felipe Diaz es, también, como Joaquin Edwards Bello, un suicida. Y
todo suicida, para Edwards, es un suicida de la Belle Epoque: la linea
de cocaina dejada frente a la biblioteca de la Pléiade.

IV. El partido de Montaigne

La obra de Edwards también podria ser leida imponiéndole la
cronologia que se desprende de los distintos tiempos de Chile a los que
se refiere, de tal forma que El suerio de la historia seria el siglo XVIII,
El inutil de la familia un largo puente que va del XIX al XX pasando
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por el modernismo y La casa de Dostoievsky (2008), un relato puente
entre la vanguardia historica de los afios treinta, el grupo Mandragora
hasta, otra vez, el caso Padilla, que seria para Jorge Edwards lo que el
hundimiento ya centenario del Titanic fue para Edwards Bello.

La dictadura de Pinochet y su desenlace (el atentado de 1986
y el plebiscito rebotando contra el caido muro de Berlin) puede ser
seguida casi cronoldgicamente a través de Los convidados de piedra,
La mujer imaginaria, El suerio de la historia y El anfitrion. Y La casa
de Dostoievsky, que tiene por héroe y antihéroe a Enrique Lihn, un
poeta de la generacion de Edwards, lo cual nos lleva de nueva cuenta a
Persona non grata, historia que corre paralela a la de Neruda contada en
Adios, poeta... e historia que terminaria, por ahora, en la impersonalidad
atemporal, por moral, de La muerte de Montaigne.

El inutil de la familia significa un retorno al Edwards anterior
a Persona non grata y una parte, so6lo una parte (la del alcoholismo y
la ludopatia) del personaje del tio Joaquin ya la habia desarrollado (de
manera formidable y sin cobertura biografico-literaria) en El peso de la
noche, esa primera novela de Edwards, reescrita, no s¢ en qué medida,
en 2000. Pero si el personaje ya existia, en esencia, £/ inutil de la fa-
milia juega a ser una biografia novelada y logra ser, gracias a los dos
Edwards, al material riquisimo proporcionado por el tio escritor y a la
ejecucion mesurada del sobrino, también novelista, uno de los mejores
libros que he leido sobre el destino de nuestros viejos modernistas a lo
largo del siglo XX: d’Annunzios criollos y Paul Morands latinoamerica-
nos obligados a aclarar, en Paris, que ser chileno (o mexicano, da igual)
no era una enfermedad sino una nacionalidad.

Edwards Bello (1887-1968), retrospectivamente, explica muchas
cosas de Jorge Edwards: no sélo el cosmopolitismo y la incurable sen-
sacion de aislamiento (la “islefiidad” chilena), sino el temple del cro-
nista, del retratista, autobiografo de si mismo. Hube de interrumpir, por
cierto, El inutil de la familia para holgar felizmente a lo largo de los dos
tomos de las Cronicas reunidas (2008-2009), de Edwards Bello. Ello no
quiere decir, empero, que El inutil de la familia no sufra de cierta hin-
chazon: la abundante informacién que Edwards logré reunir de su tio,
personaje poco conocido fuera de Chile, a ratos maltrata la novelizacion
cabal del personaje, dejando al libro, durante algunos capitulos, en bio-
grafia a secas, situacion remediada por la escena final: el encuentro de
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Jorge Edwards con el hijo de su tio, empenado en venderle, al final, no
solo los papeles viejos del novelista sino la pistola con que se mato.

Volvemos asi, tras darle la vuelta al siglo chileno y al siglo a
secas, al método de Montaigne. De Persona non grata a La muerte de
Montaigne, a través de novelas-novelas, falsas novelas, casi novelas,
nivolas, ensayos novelados y biografias noveladas, Edwards, fascinado
ante la vida que no puede sino repetirse, simplificada, como obra de
arte, ha logrado ser un hombre sin partido que toma partido. Un giielfo
entre los gibelinos y un gibelino entre los giielfos, podria agregarse. Su
método, el de Montaigne, desarrollado por primera vez en Persona non
grata, ha guiado toda la obra de Edwards a partir de las siguientes lineas
cuya investigacion he tratado de compartir: la ficcion permite descubrir
la naturaleza moral de los hechos y es la ficcion, en el caso privilegiado
de Edwards lo que le permitié vivir, como Montaigne, en una época de
fanatismos sin incurrir en el fanatismo. Ello se debe no sélo a ciertas
virtudes politicas, intelectuales, civiles sino a la creencia, alimentada
en Montaigne y en sus ensayos, de que solo la duda sistematica, la duda
militante, nos acerca a la verdad. Y la verdad, para Jorge Edwards, ha
sido verdad novelesca, obra de quien ha dedicado su vida a ensayar con
la novela. Gracias a él confirmo algo que yo s6lo sospechaba vagamen-
te: no ha habido manera de ser mas fiel a Montaigne, en el siglo XXI,
que escribiendo novelas.
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EDWARDS, MONTAIGNE Y LOS GENEROS HIBRIDOS*

David Gallagher

1. El ejemplo de Persona non grata

El rotundo éxito de Persona non grata cuando se publicd en
1973 no se debid solo a su vistoso tema: la represion en Cuba, sobre
todo la que afectaba a los intelectuales, cuando todavia, fuera de Cuba,
los intelectuales tenian a Castro como a un héroe. No se debio solo a
que el que desenmascaraba esa represion era un novelista hispanoameri-
cano situado mas bien en la izquierda politica, uno que habia sido nada
menos que el hombre de Allende en la isla. No se debio, entonces, solo
a la inusual valentia e independencia de espiritu que exhibio Edwards al
escribir el libro. Se debié a que Edwards en Persona non grata encontrd
la veta en que mejor florece su talento. Descubrid, o nos mostrd, que
era un eximio cronista, un extraordinario narrador de hechos concretos,
realmente ocurridos, enfocando con maestria todos esos detalles que
revelan la esencia de las personas observadas. Nos demostro ademas
que era capaz de transmitirnos sus observaciones en un lenguaje fresco,
natural, atento a la visualidad de las escenas que describia, y también a
los sentimientos, el ambiente, los matices de un gesto o de un tono de
voz. Que sobre todo era capaz de hacernos visualizar y sentir y seguir
los hechos y las personas reales invocados con la claridad, el asombro,
el suspenso que esperamos de una gran novela, porque como cronista,
no se sentia con la obligacion, que puede tener un periodista o un docu-
mentalista, de incluir en su relato todo lo que veia: ocupaba mas bien su
ojo de novelista para seleccionar lo que era interesante, por ser visual-
mente impactante, por tener una carga simbolica significativa, o porque
simplemente nos haria reir. He visto Persona non grata en bibliografias

Davip GaLLAGHER. Estudio en la Universidad de Oxford, en la que después
fue profesor de literatura latinoamericana de St. Antony’s College. Actualmente es
socio de Asset-Chile y combina sus actividades como ensayista y critico con las de
banca de inversiones (david@assetchile.com). Es miembro del Consejo Directivo
del Centro de Estudios Publicos y autor, entre otras publicaciones, de Modern
Latin American Literature (Oxford University Press, 1973), Improvisaciones
(CEP, 1992) y Otras improvisaciones (E1 Mercurio-Aguilar, 2004).

* Ponencia presentada el 15 de marzo de 2012 en el Centro de Estudios
Publicos (Santiago, Chile) durante el seminario “Jorge Edwards a los 80”.

Estudios Publicos, 125 (verano 2012).
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de Jorge Edwards, en la lista de sus novelas, y si es por error, es un
error acertado. Porque Persona non grata es un libro que se nutre de las
estrategias narrativas que se asocian con la novela, si bien a la vez com-
prueba que el talento novelistico de Edwards se despliega mejor cuando
se aplica a hechos reales o historicos, cuando su ojo novelistico no es
distraido por la necesidad de inventar personajes o de idear argumentos.
Por lo menos hasta 1973, no habia novela de Edwards en que se habia
descrito un acontecimiento tan novelisticamente memorable como la
espectacular llegada del buque escuela Esmeralda a La Habana, con
su impertérrito comandante, el capitin de navio Ernesto Jobet Ojeda,
quien, como si estuviera en cualquier puerto occidental, pide jugar golf
y se presenta a la cancha con “zapatos blanco y marrén, con clavos;
gorra con visera para protegerse del sol; polera de color celeste; un cin-
turén provisto de una pequefia cartuchera para guardar los tees”, todo
para jugar, nada menos que con el primer ministro de Cuba. Esta escena
y muchas otras hacen que Persona non grata sea, paraddjicamente, una
de las grandes “novelas” hispanoamericanas'.

Después de Persona non grata, Edwards publica cuatro o cinco
novelas que si bien son todas excelentes, no aprovechan la leccion de
ese libro, porque lucen argumentos y personajes sacados de la imagina-
cion del autor?. Mientras tanto, la permisividad posmoderna va generan-
do a su alrededor textos mas hibridos, en que la novela, o si preferimos,
la ficcion, se confunde con autobiografia, historia, viajes, documentales,
biografia, ensayo, hasta critica literaria; textos en que estos diversos
géneros son adaptados y asimilados por un creador para forjar un texto
propio que, a pesar de su proveniencia hibrida, pertenece claramente al
género de la novela o de la ficcion.

Un gran precursor de todo esto habia sido Jorge Luis Borges,
en esas ficciones en que un cuento podia consistir en nada mas que un
ejemplo dado por algin filosofo imaginario para ilustrar una teoria,
ejemplo filoséfico depurado desde luego por Borges para asegurar que
el cuento fuera interesante como tal’. O podia consistir el cuento en

! Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona 1973, pp. 263-268.

2 Los convidados de piedra, 1978, El museo de cera, 1981, La mujer
imaginaria, 1985, El anfitrion, 1987.

3 Un ejemplo es “Las ruinas circulares” publicada en la revista Sur
en diciembre de 1940, que ilustra el concepto de esse est percipi de Georges
Berkeley de acuerdo al cual los objetos no existen fuera de la percepcion que
tenemos de ellos. Borges ya habia meditado sobre el concepto en su poema
“Amanecer”, de la coleccion Fervor de Buenos Aires (1923).
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nada mas que una breve escena, fuertemente depurada y transformada,
de un libro escrito por otro, como por ejemplo el Martin Fierro de José
Hernandez*.

En esa depuracion esta, en estos textos hibridos, la diferencia en-
tre una ficcion y un ensayo filoséfico, o una critica literaria o un libro de
viajes “normal”, o una biografia pura, o un libro de historia escrito por
un historiador profesional. El creador como Borges se da la licencia de
depurar a su pinta, lo que no podria hacer si estuviera practicando el ofi-
cio de biografo, filosofo o historiador. La obligacion de éstos es de ser
fiel a los hechos o a la logica. La obligacion del novelista o cuentista es,
diria Borges, “la de ser interesante”, y con ese propdsito, tiene que tener
la libertad para seleccionar y moldear la realidad a su pinta®.

El éxito de Persona non grata estd en que describe hechos rea-
les presenciados por el autor, conversaciones reales, personajes reales
que viven en un peligro real, en una isla cuya politica real estd en las
noticias que recorren el mundo, pero lo hace con ese ojo creativo que
se sabe, como Borges, sometido a “la obligacion de ser interesante”. Lo
hace en suma con ojo creativo de novelista. Es una veta tremendamen-
te exitosa que Edwards retoma, con algunas adaptaciones, a partir del
2000, cuando empieza a publicar novelas basadas en personajes his-
toricos, descritos por un narrador cuya vision tiende a la subjetividad.
Pienso en E! suerio de la historia de ese afio, una magnifica novela en
que Edwards nos da una version subjetiva de la vida en Chile de Joa-
quin Toesca, su vida de arquitecto italiano refinado, admirador de Fran-
cesco Borromini, arrojado a la barbarie colonial, con el fin de terminar
la catedral y de construir la Casa de la Moneda; vida que es contrastada
con la de un narrador de izquierda, que vuelve desencantado del exilio
en 1982. Pienso en El inutil de la familia de 2004, en que el narrador,

4Véase “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, cuento recogido en EI Aleph
(1949), que se concentra nada mas que en el episodio en que el sargento Cruz
se pasa al lado del reo, Martin Fierro, en una redada policial.

3 Es lo que hace Lonnrét, el detective, en “La Muerte y la brtjula (Fic-
ciones, 1944) cuando discute con su colega, el comisario Treviranus, al debatir
el violento homicidio del Tetrarca de Galilea. Treviranus piensa que lo matd un
ladrén. “Posible pero no interesante”, le dice Lonnr6t, quien piensa que para un
rabino muerto tiene que haber una explicacion rabinica. “Usted replicara que la
realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante”, le dice Lonnr6t, con
desprecio, a su colega. “Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa
obligacion, pero no las hipotesis”.
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un Jorge Edwards inventado por Jorge Edwards, indaga la vida de su
tio, Joaquin Edwards Bello. Pienso en La casa de Dostoievsky de 2008,
donde un narrador escribe la biografia de un poeta imaginario (que se
supone es basado en Enrique Lihn), un poeta llamado simplemente el
Poeta, que estd incrustado en una generacion literaria que si fue muy
real, porque fue la del mismo Edwards.

En todas estas novelas Edwards incursiona en esos terrenos
hibridos donde la ficcion se entremezcla con la historia, el ensayo, la
biografia, y en cuanto al narrador se refiere, a la autobiografia, con
toda la libertad que le permite no ser historiador o biografo obligado a
saberlo todo. Incluso en estas novelas invoca su ignorancia como una
virtud. Nos desafia con clla. Al evocar la vida de Toesca, de Edwards
Bello o del Poeta, el narrador cuenta muchos detalles, pero también
confiesa tener muchas lagunas. Si bien dice que son el producto de que
sus fuentes son limitadas, en realidad son lagunas que se puede permi-
tir porque no esta obligado a ser fiel a su tema: solo esta obligado a ser
interesante. Edwards aprovecha también para insinuar que los historia-
dores o bidgrafos tampoco tienen acceso a toda la verdad. También son
subjetivos. También dependen de fuentes cuya veracidad no se puede
comprobar; fuentes que pueden ser contradictorias, o estar sesgadas
por prejuicios. En fin de cuentas, las biografias y los libros de historia
también tienen mucho de ficcion. El bidgrafo acumula enormes canti-
dades de datos, pero €stos probablemente son minimos al lado de los
que omite por ignorancia o ceguera, o porque privilegia un dngulo mas
que otro.

(El biografo novelista por qué no ha de adoptar, entonces, un
angulo definitivamente arbitrario, como en E/ loro de Flaubert, en que
el novelista inglés Julian Barnes se aproxima a una biografia de Flau-
bert desde perspectivas muy particulares, por ejemplo su “bestiario”
—sus referencias a osos, camellos, ovejas, monos, burros, avestruces y
loros—, demostrando como cambia la vida del sujeto de una biografia
segun como la clasificamos? El narrador de Barnes se justifica alegando
que el biografo tradicional, que pretende abarcar toda una vida, no pue-
de lograr en el fondo sino una pobre aproximacion a ella®.

Barnes es desde luego uno de esos novelistas posmodernos que
le ha dado a la escritura de novelas esa libertad de la cual Edwards

¢ Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, Londres 1984.
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ahora disfruta, en ese espacio hibrido y libre que se ha dado en lla-
mar “bioficcion” o “autoficcion”. Espacio en que también, en la obra
de Edwards, contribuyen, con sus aportes, la “historia-ficcion”, y esa
“realidad-ficcion” que en inglés se ha llamado “faction” o “non-fiction
novel””’.

2. Montaigne en el espejo

En La muerte de Montaigne (2011), Edwards ejecuta a la perfec-
cion esta veta de historiador y de bidgrafo libre e interesante que viene
acumulando desde el 2000. Bidgrafo libre e interesante que en este caso
se permite brindarnos una version muy particular del ensayista francés
del siglo dieciséis que es Michel de Montaigne.

Su libertad es la de un creador de una bioficcion que es a la vez
una autoficcion y una historia-ficcion, porque la novela consiste en es-
cenas de la vejez de Montaigne, y de la turbulenta Francia de su época,
en contrapunto con escenas del Chile actual, y de la vida de un Jorge
Edwards actual que se pinta como también ya viejo: de la vida por lo
menos de ese Jorge Edwards que es descrito en primera persona por el
narrador que en la novela lleva su nombre .

Ese Jorge Edwards se identifica con Montaigne no solo por el
tema de la vejez: hay muchas otras afinidades. Los dos son escépticos,
moderados, tranquilos. Ambos tratan de lograr un estilo natural al escri-
bir. Ambos tienen un fuerte sentido del ridiculo y un implacable sentido
del humor. Tanta es la similitud que se va acumulando en el relato que
parecen verse, a través de los siglos, como en un espejo. Por lo que la
bioficcion y la autoficcion se retroalimentan constantemente en la nove-
la. Lo mismo pasa con la historia de Francia del siglo dieciséis y la del
Chile actual, que de alguna manera se ve en aquella, también como en
un espejo, convirtiendo a la novela tanto en una historia-ficcion, como
en un ensayo-ficcion, por las lecciones que depara esta comparacion de
paises y de épocas. Por cierto la historia siempre es transmitida por el
narrador con ojo novelistico, con un ojo que se detiene infaltablemente
en lo novelisticamente interesante.

7 Sobre todo a partir de In Cold Blood (1966) de Truman Capote.
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3. Las lecciones de la historia

La novela se detiene mucho en el afio 1588.

Ese afio Montaigne cumple 55, lo que para esa época es una edad
avanzada: morird cuatro afios mas tarde®.

El rey de Francia es Enrique III, de Valois, y el pais esté trastor-
nado por guerras civiles religiosas, guerras entre los protestantes y los
catolicos extremistas, los de la Liga Catolica, que estan bajo el mando
de Enrique, Duque de Guisa.

Nadie mejor para el ojo novelistico de Edwards que este extra-
vagante y excéntrico rey. Asi dice de Enrique III que “era afeminado,
probablemente bisexual, mujeriego y protector, a la vez, de los llama-
dos mignons, hombres guapos, jovenes, que amaban las joyas y las
vestimentas exageradas. El rey, en bailes y fiestas de la corte, solia
presentarse vestido de mujer, del brazo de algunos de sus mifiones, en-
mascarado, profusamente enjoyado, maquillado, y los testimonios de su
tiempo indican, por lo visto, que no engafiaba a nadie. A la vez, era un
religioso extravagante, que participaba en cuanta procesion habia y que
se flagelaba en las calles, encapuchado, pero reconocido, también, por
todos”””.

(Pero por qué es tan importante 15887

El afio es clave porque pierden mucho terreno los catolicos extre-
mistas, lo que le da mucho alivio a Montaigne, un catolico moderado,
tradicional, que apoya el catolicismo moderado —a pesar de las autofla-
gelaciones— de Enrique I1I; y le da mucho alivio también a su compli-
ce y reflejo, el moderado narrador.

El afio 1588, como la historia de Francia en general, interesa
entonces por los valores que estan en juego, y por la forma que ilustra
las preocupaciones y la personalidad tanto de Montaigne como de
Edwards.

Los catolicos extremos pierden terreno en Francia y en Europa
en 1588, primero porque a fines de afio Enrique III logra el asesinato
del Duque de Guisa, su rival. Este, “rodeado del populacho catélico,

8 Escribe Montaigne: “Hace ya seis afios que cumpli los cincuenta, edad
en la que algunas naciones, no sin motivo, habian fijado un final tan estricto a la
vida, que no permitian excederla” (Michael de Montaigne, “De la experiencia”,
Ensayos 111, Madrid, 1987), p. 363.

° Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 86.
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apoyado por predicadores fanaticos en todos los pulpitos”!?, habia lo-
grado tomarse Paris en mayo de ese mismo afio, y habia obligado a En-
rique III a huir de la ciudad. Pero Guisa se habia confiado demasiado.
Complaciente en sus triunfos, se expuso a que lo mataran.

Los cat6licos extremos pierden terreno en todo Europa en 1588
sobre todo porque es el afio en que es derrotada la Invencible Armada
de Felipe II. El Montaigne de Edwards observa el hecho con mucha sa-
tisfaccion. Por su parte Edwards, o su narrador, tampoco puede ocultar
su regocijo. Celebra sin disimulo el momento en que los brulotes, los
barcos incendiados de Francés Drake, hacen estragos en la flota ene-
miga, y se rie con ganas de don Bernardino de Mendoza, “el correoso,
insalubre”!! embajador de Felipe II en Francia, quien siempre se equi-
voca porque le compra informacién nada menos que al embajador in-
glés. Mendoza, con su informacion falsamente optimista, contribuye al
fatal exceso de confianza de Guisa, y en plena derrota de la Invencible
Armada, entra —notese el poder novelistico de la escena, la especta-
cularidad absurda que evoca— “con su gorro negro en punta, su jubon
blanco, sus zapatos cortesanos con hebillas de plata” a la catedral de
Chartres a proclamar su triunfo'?. Se rie el narrador sobre todo de Feli-
pe 11, la “arafia negra”, que con la derrota estd convertido en “una arafia
vieja, de ojos amarillentos salidos de las orbitas, de piernas nudosas, ar-
queadas, de voz cascarrienta”!?. Arafa vieja que se ensafia nada menos
que con Dios porque se dice que la Armada ha sido destruida por el mal
tiempo, y Felipe Il no puede creer que Dios haya sido tan malagradeci-
do con é€l.

El afio siguiente, el 1 de agosto de 1589, le toca a Enrique III
de Valois ser asesinado. Lo mata Jacques Clement, un fraile que logra
acercarse a ¢l porque el rey no puede no recibirlo. La explicacién no-
velesca del narrador, que no tengo por qué no creer, aunque parezca
demasiado interesante y entretenida para ser verdadera, es que el rey
tenia una “extravagante aficion [...] por frailes, monjes, curas, mon-
jas, personajes religiosos, tocados y tonsurados, de la mas variada es-
pecie. Habia confesado en mas de una oportunidad que la cercania de
gente que llevaba sotana, cruces de plata o de oro colgadas al cuello,

10 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 89.
1 Ibid., p. 72.

12 Ibid., p. 100.

13 bid., p. 79.
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tonsura y otros emblemas eclesiasticos, le provocaba un muy agra-
dable cosquilleo, una sensacion voluptuosa (!) que le recorria todo el

cuerpo”!4,

4. Enrique IV, el rey ejemplar

Enrique III se asegura mientras muere que sea aceptado como
su sucesor su pariente Enrique de Navarra, el hugonote. E1 Montaigne
de Edwards observa desde sus dominios con aprobacion. De alli la no-
vela entra en una apologia del reino de quien sera Enrique IV. Es una
suerte de rey ejemplar, tanto para Edwards como para su Montaigne,
y la novela le dedica reflexiones que llegan incluso a abarcar al Chile
actual; reflexiones que se nutren por tanto no solo de la historia como
género sino también del ensayo. Y si bien Montaigne muere en 1592,
la descripcion del reino sigue, con el pretexto de que Montaigne habria
aprobado con entusiasmo sus grandes hitos.

Por ejemplo, habria aprobado la conversion del rey al catolicis-
mo en 1593, su conversion a un catolicismo “abierto, politico, liberal (si
es que se podia emplear la palabra liberal), no fanatico, independiente
de la Liga y de la corona de Espafia”!>. Mas aun habria aprobado el
Edicto de Nantes, de 1598, proclamado “seis afios después de la muerte
del maestro”. Dice del Edicto el narrador, con razén, que “es la primera
carta de libertad religiosa que se dicta en Europa” agregando, en forma
mas dudosa, como si se olvidara de la Carta Magna de 1215, que es “el
primer eslabon, el anuncio de las libertades democraticas modernas™!®.

Lo que mas le impresiona, y alegra, al narrador, es la fuerza con
que el Edicto de Nantes pretende romper con los odios religiosos que
han hecho tantos estragos en Francia, al punto de que “el articulo pri-
mero ordena que la memoria de cosas pasadas, de una parte y de otra,
debe, escuchen ustedes con atencion, quedar apagada y adormecida,
‘como si se tratara de cosa no sucedida’”!”.

El narrador nos asegura que a Montaigne, hombre como nadie
tolerante y compasivo, le habria encantado esta suerte de llamado al
olvido. Y en esta novela de espejos donde Edwards se ve en Montaigne,

14 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 127.
15 1bid., p. 250.
16 Tbid., p. 261.
7 1bid., p. 262.
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y el Chile de hoy en la Francia del siglo dieciséis, Edwards, con esa
valentia politicamente incorrecta que lo llevo a escribir Persona non
grata se aventura a contrastar el espiritu del Edicto de Nantes nada me-
nos que con el que descubre en el Museo de la Memoria en Santiago.
Describe una visita que hace a ese Museo, con un amigo. Pondera su
arquitectura como de “catedral contemporanea”. Dice que “en sus ico-
nos, en sus luces en forma de cirios, en su evocacion de los humillados
y los ofendidos, de los torturados, de los muertos, alcanza un aire, un
soplo, que va mas alla de la politica, que podriamos Ilamar religioso”.
Pero, agrega, “qué fijacion, qué religion congelada, qué sentido amargo
de la justicia”. El Museo, dice Edwards, nos obliga a no olvidar nada.
Pero también, nos obliga a no aprender nada. El Edicto de Nantes lla-
ma a perdonar, a doblar la pagina. En contraste, “a veces”, se lamenta
Edwards, “cuando observo que no somos capaces de hacer lo mismo,
que seguimos divididos hasta el tuétano, me pregunto si no habria sido
necesario que hubiera una verdadera guerra civil, con todos los muertos
y abusos de ambos lados que eso supone, para que pudiéramos llegar a
una auténtica, profunda, conmovedora reconciliacion, como la que em-
pezd a manifestarse en Plessis-les-Tours cuando los soldados enemigos
se bajaron de los caballos y se abrazaron™'$.

Palabras fuertes que dan una idea de lo profunda que es esta no-
vela. Profunda porque sus reflexiones filosoficas y politicas son sentidas
de todo corazon por quien las expresa. Profunda porque en el pensa-
miento politico de Montaigne, y de Enrique IV, Edwards se ha visto
como en un espejo, y porque en la Francia de un decenio, el que corre
de 1588 a 1598, Edwards ha visto como en un espejo al Chile actual, al
Chile que ha sido y al que no ha sido. Sobre todo, tal vez, al Chile que
ojala fuera.

5. El placer de la afinidad

El espejo en que se ve Edwards al observar a Montaigne no
se limita solo a sus actitudes politicas y filosoficas, no se debe solo a
que ambos son moderados, tolerantes, compasivos, a que en paises
divididos, de gente propensa a sumarse a bandos, ambos privilegian la
independencia, porque son demasiado escépticos y tolerantes y abiertos

18 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 263.
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de mente para plegarse a las certezas apasionadas de un bando u otro.
El espejo en que se ve Edwards en Montaigne abarca dimensiones mas
intimas.

Por ejemplo la independencia de espiritu de cada uno cala muy
hondo, y se extiende a las tentaciones tendidas por el poder. Edwards
escribe con admiracion de como Montaigne evita convertirse en un
cortesano. Es un hombre preocupado de los asuntos publicos y del giro
de la politica, pero nunca busca el poder y se resiste a ser un allegado
mas del monarca. Admira y apoya a Enrique IV, pero se resiste cuando
el rey lo llama a su lado. No le dice que no. Eso no se puede hacer. Pero
dilata y dilata. Prefiere quedarse “encerrado en su rincon de tierra, en su
torre, construyendo y enriqueciendo sus ensayos, el inico monumento
solido que dejaria para después de sus dias”!®. Y de esa torre el Mon-
taigne de Edwards se permite de cuando en cuando enviar al rey unas
cartas con consejos que, de directos y francos, rozan con la insolencia.
Eso a Edwards le gusta, como le gusta la frase que cita de Montaigne,
cuando explica que ser leal al rey no significa serle incondicional. A los
principes poderosos, dice Montaigne, “se les debe toda inclinacion y
sumision, salvo la del entendimiento; mi razon no estd acostumbrada a
doblarse y a inclinarse, solo mis rodillas?°,

Con el poder Edwards y Montaigne prefieren relacionarse con
escepticismo y también con humor, ese humor de la frase de Montaigne
que Edwards pone como epigrafe de la novela: “Et au plus élevé throne
du monde, si ne sommes nous asis que sus nostre cul” (“y en el trono
mas elevado del mundo seguimos estando sentados sobre nuestras
posaderas”)?!.

El 4rea de afinidad mas conmovedoramente intima que se explo-
ra en este libro es el de la vejez que Edwards dice compartir con Mon-
taigne.

En el periodo en que mas se detiene la novela, Montaigne tiene
entre 55 y 59 afios, que es la edad en que muere. Estd lleno de acha-
ques, y es un poco hipocondriaco. Tiene “piedras al rindn, acompanadas
de ocasionales obstrucciones urinarias” y éstas “le provocaban de cuan-

19 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 180.

20 Ibid., p. 284.

2l La cita viene del ensayo “De la experiencia”, en una secciéon en que
Montaigne critica el afan de cierta gente de encumbrarse, en vez de aceptarse
como son (Montaigne, Ensayos II1, 1987), p. 386.
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do en cuando, una o varias veces al mes, dolores insoportables”??. Tiene
también gota, y una propension creciente al aburrimiento y al cansan-
cio. En ese estado, si bien sigue escribiendo en su torredn, piensa cada
vez mas en la muerte, que intuye como cercana.

Edwards por su lado tiene, al escribir la novela, unos 78 o
79 anos. Es por eso, nos dice, que se interesa en Montaigne “en sus
finales”?*. Es que Edwards, o el Edwards que €l inventa en esta novela,
dice estar también pensando en la muerte. “Soy casi veinte aflos mayor
que Michel de Montaigne en las visperas de su desaparicion”, dice, y
agrega “y ya es tiempo de que empiece a pensar en los finales mios”?*.

No escribe este narrador en un torreén como Montaigne pero si
en el altillo de una casa en Zapallar, desde donde, si no fuera por un sa-
liente rocoso, podria divisar el cementerio donde le gustaria ser enterra-
do. El problema que tiene, dice, con su gran humor, es que en Zapallar
se siente un poco aislado. Se siente como un “lobo estepario ... confina-
do en los margenes”. No es solo que ser escritor y haber sido de izquier-
da le haya conferido siempre cierta marginalidad en Zapallar. Mas grave
aun es que no frecuenta la iglesia, siendo que “lo mas importante de la
vida zapallarina ocurre en la misa, o después de la misa, en ocasiones
normales de precepto, y en misas de difuntos, de matrimonios, en esas
circunstancias extremadamente delicadas, particularmente sensibles™?.
Eso tiene consecuencias desafortunadas en cuanto a sus opciones de
entierro, porque el vendedor directo de terrenos en el cementerio, el que
tiene el poder para asignar las escasas tumbas que quedan, es nada me-
nos que el cura parroco.

Esta “marginalidad” que siente Edwards en Zapallar, y tal vez
también en Santiago o Paris, que es por lo demas la marginalidad pro-
pia de un escritor, de un pensador, de un observador, la comparte con
Montaigne, de quien dice que era “un relativo solitario, una especie de
marginal, alguien al que se habria podido designar en términos contem-
poraneos como exiliado interior...”2,

22 Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 84. En realidad
Montaigne describe estos dolores con increible franqueza, entrando en los mas
crudos detalles de lo que es botar un célculo, y del placer que le sobreviene una
vez ejecutada la operacion. Véase en especial “De la experiencia”, Montaigne,
Ensayos 111, 1987, pp. 354-356.

23 Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 44.

24 Ibid., p. 227.

25 Ibid., p. 229.

26 Ibid., p. 112.
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6. Marie de Gournay

Edwards se detiene largo en la novela en un romance que tiene
Montaigne en el aciago ano de 1588, cuando se le acerca Marie de
Gournay, una admiradora de sus ensayos. Marie tiene solo 22 afios. El
narrador de Edwards describe con conmovedora sensualidad los acerca-
mientos eréticos que tuvieron o pueden haber tenido ella y Montaigne.
La ausencia de datos duros le da licencia para soltar la imaginacion, si
bien nunca nos engafia: siempre nos aclara que esta hablando en hipdte-
sis, en conjeturas.

Marie tenia segin este narrador brazos que “mas bien gruesos,
armoniosos, estaban dotados de la piel ligeramente dorada y hasta del
maravilloso vello de la juventud”. Dado el calor del verano, los tenia
descubiertos, y “el Sefior de Montaigne se sentiria probablemente atrai-
do por esa piel, turbado, quiza avergonzado de su propia excitacion. A
lo mejor, a pesar de los afios, notaba en su bajo vientre una ereccion
fuerte, y una vez mas se hacia preguntas acerca de ese drgano tan ajeno
a la voluntad personal, que a veces, sin que uno lo quisiera, dormia,
y que otras, en el momento menos pensado, despertaba y levantaba la
tela del pantalén en forma curiosamente indiscreta™’. En otras partes el
narrador nos describe escenas en que Marie entr6, o puede haber entra-
do, al dormitorio de Montaigne, para acompafiarlo en la cama, abierta a
todas las posibles consecuencias.

De si mismo, dice el narrador, a pesar de toda la afinidad que
tiene con Montaigne, que a ¢l todavia no le aparece una Marie de Gour-
nay, y que teme que ya no aparezca nunca. El lector desde luego queda
libre para creerle o no creerle, sabiendo ademds que lo que dice el na-
rrador de si mismo, no necesariamente representa a su autor.

7. El arte del ensayo

Dice Edwards “escribo un fantasia muy personal, mi Montaigne,
para decirlo de algin modo, y si el paciente lector quiere seguirme, la
eleccion es suya. Montaigne significa para mi la libertad, la sensatez,
el humanismo superior, y en algin sentido: la lectura y la escritura?®.

27 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 57.
28 Ibid., p. 148.
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(Qué afinidad hay entre Edwards y Montaigne como lectores y escrito-
res?

Montaigne escribia ensayos. Es en realidad el inventor del en-
sayo moderno. Y lo que escribia eran ensayos en el sentido profundo
de la palabra: textos en que estd “ensayando” ideas, o sea probandolas,
tanteando soluciones, buscando caminos.

Esta escritura como a tientas es propia del tipo de hombre que
es Montaigne: como Edwards, escéptico ante las certezas ajenas, libre
de prejuicios, incapaz de encerrarse en ideas preconcebidas. Si al ensa-
yar un camino no le resulta, no insiste, busca otro. Mantiene la mente
siempre abierta. Aun cuando parece encontrar una solucion, no cierra
la mente con complacencia, porque sabe que la solucion puede no ser
la correcta, o puede tener que ceder a otra mejor cuando o si es que la
encuentre?’. Por eso muchas veces sus ensayos tienen finales abiertos,
finales incluso “sorprendentes en su apertura” como dice el narrador”.
Por eso también rara vez se contenta Montaigne con generalizaciones
o0 abstracciones. Méas bien las desafia para ver si cubren todos los casos
o si son nada mas que simplificaciones. Su mundo es un mundo plural,
concreto®!. Para él lo més verdadero es la experiencia propia®?, partien-
do de la base, ademads, de que cada individuo de alguna manera es capaz
de vivir, de sentir o de imaginar todo lo que vive o siente cualquier otro.
Sus ensayos por tanto son bastante autobiograficos. Cuando incurre en
el terreno de las ideas, privilegia los ejemplos ilustrativos para no de-
jarse llevar por la abstraccion, y en su obra hay un desfile de ejemplos
tomados de sus lecturas de los cldsicos o de sus experiencias propias o
las que les ha oido a sus amigos.

Edwards se detiene mucho en lo que significa escribir ensayos
como lo hace Montaigne. Nunca mejor que cuando habla también de

29 Escribe Montaigne que “solo la debilidad particular nos hace con-
tentarnos con lo que otros o nosotros mismos hemos hallado en esta caza del
conocimiento; uno mas inteligente no se contentarad con ella... No hay fin para
nuestras preguntas...” (Montaigne, Ensayos 111, 1987), p. 327.

30 BEdwards, La muerte de Montaigne, 211, p. 31.

31 “La consecuencia que queremos sacar de acontecimientos parecidos
es insegura, pues son siempre distintos: no hay ninguna cualidad tan universal
en esta imagen de las cosas como la diversidad y la variedad” (“De la experien-
cia”, Montaigne, Ensayos 111, 1987), p. 323.

32 “Estiidiome més que cualquier otro tema. Es mi metafisica, y mi fisi-
ca”. Ibid., p. 332.
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Azorin, otro ensayista y otro espiritu muy afin para ¢él. Tras contarnos
que ha leido a Azorin desde su infancia, el narrador de Edwards nos lle-
va a un ensayo del espafiol que se llama “En el convento”. “‘Yo voy al
convento; yo llevo en una mano un bastoén y en la otra un tomo de Mon-
taigne’. Asi comienza el texto”, dice Edwards, y acota “y no sabriamos
decir si es un relato, un ensayo, una crénica, un cuento. La indefinicion
del género, y su caracter abierto, a mitad camino entre la narracion y la
reflexion, me parecen propias del Sefior de la Montafia, muy cercanos a
él, al menos™33. Y aqui est4 la clave: el ensayo, por lo menos el escrito
por un Montaigne o un Azorin, es de género hibrido, una suerte de pro-
duccién multimedia donde se entremezclan distintas modalidades de
escritura y de pensamiento. Como ocurre en tantas novelas posmoder-
nistas, por cierto. Y es eso lo que escribe Edwards finalmente, siguiendo
a Montaigne y a Azorin: escribe algo que también esta a mitad de cami-
no, o en un cruce de caminos, en que se juntan el relato, el ensayo, la
cronica, el cuento. Hay diferencias de énfasis en estos hibridos, que nos
permiten afirmar que Montaigne y Azorin son ensayistas y que Edwards
es un novelista. Pero a veces la distincion es dificil de hacer, incluso en
un mismo autor, uno como Borges en que la linea entre “cuento” en un
libro como Ficciones y “ensayo” en un libro como Otras Inquisiciones
es tan delgada que la nomenclatura clasificatoria tiende a disolverse.
Entre las novelas de Edwards, es particularmente delgada esa linea en
La muerte de Montaigne.

8. Las dudas del narrador

El ensayo es una forma idénea para quien, como Montaigne,
Borges o Edwards, goza de una profunda humildad intelectual, una que
conduce a concluir que mientras mas aprendemos, mientras mas estu-
diamos, mas nos damos cuenta de lo poco que sabemos. La adopcion
del ensayo, o de la ficcidn-ensayo o la novela-ensayo, como forma,
podria ser vista como la consecuencia de la humildad epistemolédgica
de estos autores, y de su consecuente escepticismo. Este escepticismo
se refleja en las constantes dudas con que se plantea el narrador, quien
esta siempre destacando el hecho de que escribe desde y sobre espacios
cuyo estatus ontoldgico es escurridizo. Es el caso de Montaigne cuando

33 Bdwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 159.
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opina, en un ensayo, que ninguna teoria es valida si no es convalidada
por la experiencia propia, con el inconveniente de que esta experiencia
propia esta sujeta a los vaivenes de nuestros cambiantes humores indi-
viduales, por lo cual la convalidacion es poco confiable’*. En el caso de
Edwards, su narrador adopta las estrategias que usa Borges, tanto en sus
ficciones como en sus ensayos, o las que usaba Cervantes en el Quijote,
que algo tiene de novela-ensayo por cierto, de recordarnos a cada rato
que lo que nos cuenta depende de fuentes de poco fiar: una memoria
débil, lecturas insuficientes o distraidas, documentacion incompleta,
distorsiones acumuladas por el mero transcurso del tiempo, historiado-
res que hicieron mal su trabajo o que lo sometieron al servicio de ideo-
logias que adulteraron el resultado.

En todo esto el narrador va sutilmente resaltando la paradoja de
que textos sobre temas supuestamente reales, sobre hechos que supues-
tamente ocurrieron, como lo son las autobiografias, las biografias y los
libros de historia, tienen un status ontolégico aun mas dudoso que la fic-
cion pura, cuyas coordenadas no se pueden objetar porque no son sino
las que provienen de la imaginacion del autor y que éste escogid para su
texto. Es asi que se podria decir que sabemos mas de Madame Bovary
que de Flaubert, su progenitor. De Madame Bovary al leer la novela que
habita sabemos todo lo que se puede saber de ella porque ella no es mas
que la figura que aparece en la novela. De Flaubert no sabemos, como
diria Julian Barnes, sino esa infima minoria de datos sobre su vida que
han podido recoger sus limitados bidgrafos. Es asi entonces que la
“bioficcion”, con su autoconciencia de precariedad ontoldgica, estd
llamada a sugerir que la biografia puede ser mas ficticia que la ficcion
pura. Lo mismo ocurre, por analogia, con la “autoficcion”, la “historia-
ficcion”, o lo que podriamos llamar “realidad-ficcion” o documento-
ficcion, o “faction” como dicen en inglés: modalidades, todas ellas, pre-
sentes en este hibrido que es La muerte de Montaigne.

Volviendo al narrador: en la novela nos recuerda sus limitaciones
constantemente. Hemos visto que al describir escenas erdticas entre
Montaigne y de Gournay, nos recuerda que no sabe ni siquiera si ocu-
rrieron, lo que desde luego le da el pretexto para explayarse sobre ellas

34 “Jamas pensaron dos hombres igual de una misma cosa, y es impo-
sible que se den dos opiniones exactamente semejantes, no s6lo en hombres
distintos sino en un mismo hombre a distintas horas” (“De la Experiencia”,
Montaigne, Ensayos III, 1987), p. 326.
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con amplitud y libertad. Lo mismo pasa cuando describe los sentimien-
tos de Montaigne. ;Amaba a Marie, o sinti6 alivio cuando se fue de su
lado, prefiriendo la posterior relacion epistolar, mas tranquila, menos
intrusiva, que tuvo con ella de alli en adelante, después de adoptarla
como hija? ;Como era Marie? ““;Era una pedante, ligeramente ridicula,
como insiniia Donald Frame, como lo dice con su pluma aspera, con su
mala uva, Jules Michelet??>. ;A quién queria de verdad Montaigne?
(A Marie? ;A su mujer Francoise? /A ese padre ideal que tuvo que
tanto elogid en sus ensayos? (A su inseparable amigo, prematuramente
difunto, Etienne de la Boétie, para quien algunos creen que Montaigne
tuvo algo de pasion erotica? Edwards esta escribiendo un libro sobre
Montaigne, por lo que se supone que tendria que tener la respuesta a
algunas de estas preguntas, pero mientras mas se acerca un biografo a
su sujeto, menos certezas tiene. “Quiza tengamos la respuesta”, escri-
be el narrador, “pero nos faltan sus claves enigmaticas, profundas. La
conocemos, en otras palabras, pero estamos muy lejos de entender sus
detalles, sus vericuetos, sus verdaderos contenidos. Y eso significa, qui-
74, en ultimo término, que hasta ahora no sabemos absolutamente nada:
que avanzamos, por un tinel oscuro, a las orillas de un torrente negro,
pedregoso, tormentoso’3.

Cuando escribe sobre historia de Francia, el narrador se escu-
da en su ignorancia y también en el hecho de que las fuentes que cita
pueden haber estado sesgadas o simplemente equivocadas. ;No es que
cada generacion de historiadores revisa y reinterpreta las versiones de
sus predecesores, a la luz de nuevos documentos hallados, o en funcion
de alguna pretendida objetividad que sus predecesores carecian? En
la novela se cita mucho a Jules Michelet, a su maraténica Histoire de
France, escrita en el siglo diecinueve. Hay un subtexto en La muerte
de Montaigne en que Edwards, o el narrador que lleva su nombre, libra
una batalla campal contra Michelet, citindolo —desde luego selectiva-
mente— para refutarlo o discutir con él. Michelet escribe con pasion
nacionalista, y como historiador, esta sometido entonces a incontables

35 Cabe acotar que Montaigne, como hombre de su época, era bastante
machista. Es muy critico de las mujeres eruditas, que segin ¢l no entienden
nada de lo que hablan. Mucho mejor que se contenten con su belleza. ;”Qué
mas quieren que vivir amadas y honradas?” pregunta (Montaigne, “De tres co-
mercios”, Ensayos III, 1987), p. 45.

36 Bdwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 155.
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prejuicios y pasiones. Sus evidentes sesgos le permiten al narrador le-
vantarlo como metafora de lo poco confiable que son los historiadores,
y de la enorme brecha que puede haber entre lo que ocurrié y lo que nos
cuentan.

En cuanto a su propia ignorancia, sus propias lagunas, el narra-
dor hasta usa su condicion de chileno como excusa.

Por ejemplo dice que puede imaginarse la relacion de Montaigne
con Marie, pero no la que puede haber tenido con Frangoise, su mujer.
“No sé si existe alguna imagen de Francgoise, algin retrato, alguna des-
cripcion aproximada. Es probable que si, pero recuerden ustedes desde
donde escribo, desde qué provincia remota: el ultimo Occidente, segun
me dicen que dijo don Luis de Gongora y Argote™’.

En cuanto a Marie, el narrador nos cuenta mucho de su vida des-
pués de la muerte de Montaigne, su vida abnegada como editora y pro-
motora de los ensayos. Una de esas ediciones, la de 1635, fue dedicada
al Cardenal Richelieu, nos dice, y el prelado por su lado le concedid
una pension vitalicia. Se podria pensar que por modesta que fuera, algo
revelaba esta pension, comenta el narrador, pero agrega “aqui, desde la
orilla del cerro Santa Lucia, no estoy en condiciones de asegurarlo. No
puedo enterarme aqui, desde tan lejos, de las verdades o las mentiras de
la chismografia del Paris del siglo XVII™38,

9. El reflejo de Chile

Constantemente aparece Chile en la novela.

Aparece en digresiones tipicas de Edwards que son un reflejo de
las constantes digresiones de Montaigne en sus ensayos, digresiones
que Edwards pondera.

En la novela el narrador habla del amor por la cultura de Pierre
Eyquem, el padre de Montaigne, amor que es criticado como excesivo
por el hijo, quien lo atribuye a que Eyquem es un rustico, un hombre de
campo, y que por eso cree que la cultura es mas importante de lo que es.
Edwards aprovecha para decir que en el siglo diecinueve, los sefiorones
de campo en Chile, por huasos brutos que fueran, si admiraban a un
Vicufia Mackenna, a un Jules Michelet o a un Victor Hugo, aun cuando

37 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 135.
38 Ibid., p. 249.
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no los leyeran o entendieran. En cambio en el Chile de hoy “sucede
exactamente al revés: los brutos solo admiran la brutalidad ajena, y la
gente culta, para que no le falten al respeto, esta obligada a disimular lo
que sabe™°.

Cuando se va a quedar Montaigne con la familia Le Jars, la fami-
lia de Marie, en Gourney-sur-Aronde, el narrador comenta que la casa,
en vez de ser el castillo del que hablaba esta pretenciosa gente provin-
ciana, es mas bien “una casona mas o menos destartalada”, que le hace
pensar en “casas de fundo de la provincia chilena de Colchagua, de San
Fernando, de Chépica, de un poco mas al sur”.

Para discutir la relacion de Montaigne con Etienne de la Boétie,
Edwards viaja a Brasilia, donde almuerza en un restaurante del Merca-
do Municipal, con, entre otra gente, un asesor de Lula. Para su sorpresa
no solo sabe este asesor quien es Montaigne: lo ha leido, y ha leido
también a autores preferidos de Montaigne como Plutarco y Séneca.
“Me gustaria saber”, comenta Edwards, “cudntas personas asi pululan
por la Moneda ...”*. Otro comensal del almuerzo, un periodista brasi-
lero, opina tajantemente que la relacion de Montaigne con de la Boétie
fue homosexual, y que tuvo una carga erdtica muy superior a la de la
relacion con Marie. Edwards, o el narrador, no sabe si esta de acuerdo,
como no sabe si creer que habia una relacion erdtica entre Gabriela
Mistral y Doris Dana®*!.

Finalmente Chile es evocado permanentemente a través de los
chilenismos que usa Edwards, chilenismos que equivalen a las palabras
gasconas que usa Montaigne y que hace que leerlo hoy en francés re-
quiera bastante esfuerzo.

Edwards explica sus chilenismos con humor, tendiendo puentes,
siempre, a lectores de otras latitudes hispanas.

Hablando de los consejos casi demasiado directos que le da
Montaigne a Enrique IV en una carta, sin acatar el pedido del rey a que
se presente ante ¢l, el narrador comenta que ésta es una situacion en que
“nos encontramos una vez mas con esa relacion encarajinada (palabra

39 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 16. Curiosamente,
Montaigne opina un poco al revés. Cree que uno debe disimular lo que uno
sabe, sobre todo con gente simple. “Se ha de poner uno a la altura de aquellos
con los que esta y a veces fingir ignorancia” (Montaigne, “De tres comercios”,
Ensayos I11, 1987), p. 44.

40 Edwards La muerte de Montaigne, 2011, p. 103.

41 1bid., p. 103-105.
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que el computador purista, ignorante de chilenismos, me corrige por
encorajinada), de los intelectuales, los hombres de letras, los artistas
con el poder”*. Edwards después agrega que firmar esas cartas “fue su
manera ultima y suprema de afirmarse, de no agachar la cabeza. De no
bajar el mofio como decimos nosotros™3.

10. Un didlogo entre dos escritores

Hay un ultimo punto de afinidad de Edwards con Montaigne,
que es tal vez, con el de la vejez, el mas conmovedor. Su afinidad como
escritores.

Edwards, quien en una seccion especialmente simpatica de la no-
vela visita la casa de Montaigne, entiende la necesidad que ¢l tiene de
contar con su torredn, donde nadie le moleste cuando escriba. También
entiende por qué sofiaba Montaigne con tener una galeria lateral, para
rumiar: Edwards se confiesa también rumiante. Y se identifica con la
tendencia de Montaigne de escribir parado. Para qué decir la de viajar
con libros, por si acaso se pueda hacer un aro para leer un poco. O su
opinion de que la forma mas descansada de caminar es llevando “un ca-
ballo de la brida, con la permanente posibilidad de subirse a é1”**. Son
observaciones agudas de un escritor indagando los héabitos de un colega.

Pero la afinidad de Edwards y de Montaigne como escritores
va mas lejos. Ya nos hemos detenido en muchos de sus aspectos: la
incomodidad de ambos con las ideas preconcebidas y con las pasio-
nes ideologicas, su escepticismo, su moderacion, su mente abierta, su
preferencia por lo concreto sobre las abstracciones, y la hibridez de
géneros que hay en su escritura. Pero hay un aspecto mas: la preferen-
cia de ambos por un lenguaje simple, cercano al hablado, un lenguaje
tranquilo, que argumenta y describe sin prisa. Volvamos a ese cuento de
Azorin, de Azorin visitando un convento con un bastéon en una mano y
un libro de Montaigne en la otra. Este “Azorin” es, claro, un narrador,
como “Edwards” en La muerte de Montaigne, un narrador inventado

42 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 183-184.

4 Ibid., p. 185.

4 Esta posibilidad de subirse siempre al caballo al caminar la usa
Montaigne en realidad como metéfora de lo conveniente que es mantener las
opciones abiertas. Por eso hay que viajar con libros aun cuando uno no los lea.
Montaigne, “De tres comercios”, Ensayo I1I, 1987, p. 50.
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por el autor que es Azorin, o Jos¢é Martinez Ruiz como en el fondo se
llama. “Azorin”, segiin el cuento, tiene la costumbre de leer los en-
sayos de Montaigne todas las noches antes de dormir, como si fueran
un breviario, y esta vez da con unas lineas en que Montaigne elogia la
forma natural que tienen los labriegos de morir. Dice Montaigne que “la
Naturaleza les ensefia a no pensar en la muerte sino cuando mueren, y
entonces ellos lo hacen con mejor gracia que Aristoteles”®. De alli en-
cuentra Edwards un pretexto para elogiar la naturalidad de Montaigne,
“su respiracion sabia, natural” al escribir, y la contrasta con las “inscrip-
ciones lapidarias, insistentes, asustadoras de las paredes” del convento
que visita Azorin®. Y alli estd la afinidad mas grande quizas. La de
escribir con naturalidad, con frases que salen con la naturalidad de la
respiracion. No la respiracion agitada de quien llega corriendo, sino la
de un hombre tranquilo, descansado, libre de angustias, un hombre que
tiene todo el tiempo del mundo. Dice Edwards de Montaigne que “le
gustaba mucho citar una maxima de Quinto Curcio: Festinatio tarda
est, la precipitacion es lenta, lo cual equivale a decir: hay que caminar
despacio para llegar antes™’. Y es lo que hacen Edwards y Montaigne:
escriben caminando despacio, sin apurarse, con todo el tiempo del mun-
do para tomar este camino u otro, con todo el tiempo del mundo para,
cuando otros buscan un atajo, mas bien curiosear por un camino desco-
nocido, aunque signifique llegar tarde, preocupados mas de caminar que
de llegar, tanto que a veces, con sus infinitas digresiones y sus finales
abiertos, ni nos dicen cuando han llegado.

Edwards y Montaigne en realidad lo que hacen es escribir como
si estuvieran caminando con un caballo llevado de la brida.

11. El género hibrido de siempre

Cada generacion, en su afan clasificatorio, nos crea la ilusion de
que los fendémenos que recién clasifica son nuevos. Pero generalmente
han existido siempre.

Es el caso de los géneros hibridos. No son nuevos en la literatura.
Las Biografias paralelas de Plutarco, que tanto cita Montaigne en sus

4 Montaigne, “De tres comercios”, Ensayo 111, 1987, p. 161.
46 Edwards, La muerte de Montaigne, p. 161.
47 Ibid., p. 201.
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ensayos, tienen mucho de “bioficcion”, y no es casual que en su ensayo
En defensa de Séneca y Plutarco, Montaigne discuta, con su contem-
poraneo Jean Bodin, sobre qué en esas vidas es ficticio y qué real. En
realidad al comparar personajes griegos con personajes romanos de una
época posterior, Plutarco incursiona también en el terreno del ensayo-
ficcion, como Edwards cuando compara el Museo de la Memoria con el
Edicto de Nantes.

Las obras historicas de Shakespeare son de historia-ficcion, y
hay una linea muy delgada entre sus reyes historicos como Ricardo III
y sus reyes mitologicos o imaginados como el rey Lear, ya que es dificil
sostener que Ricardo III es el mas real de los dos.

Nada mas hibrido que el Quijote de Cervantes.

O que La guerra y la paz de Tolstoy, donde estan entremezclados
el ensayo, la historia y la novela. Hay capitulos en que Tolstoy desarro-
lla una muy particular teoria de la historia. Estos capitulos funcionan
sin problema como un ensayo aparte, y han sido publicados como tal.
Mejor asi porque en mi opinion caben muy mal entremezclados en una
novela que a pesar de ello es insuperable.

El maravilloso aporte de Jorge Edwards, y de un pufiado de
otros novelistas contemporaneos, es el de fusionar los diversos géneros
en un texto en que la fusion no se nota.

La linea entre un género y otro es tan delgada que no se ve.
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MONTAIGNE Y EDWARDS,
UN EJEMPLO DE AMISTAD LITERARIA*

Pedro Gandolfo

Jorge Edwards no so6lo es un gran escritor sino también un gran
lector (oficios, sabemos, que en la gran mayoria de los casos —me re-
fiero a los casos que merecen citarse— se implica mutuamente) y en La
muerte de Montaigne y en muchas otras de sus obras narrativas, croni-
cas, ensayos y conversaciones, emergen esas lecturas implicita o expli-
citamente: Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Azorin, Ortega y Gasset,
Flaubert, Tolstoi, Proust, entre tantos que yo recuerdo, son autores a los
cuales viene visitando con frecuencia. Esta asiduidad y esmero se da en
Jorge —en lo que parece ser lo propio de una auténtica lectura— como
una respuesta, alguna suerte de comentario acerca de lo leido, una glo-
sa, una digresion o despliegue brevisimo o lato: la lectura es asi una
incesante actividad de ida y vuelta, lo cual la hace asimilable, semejante
de algun modo, a una “conversacion” entre amigos. Digo, “de algin
modo semejante”, ya que se trata de una analogia tan solo: una “conver-
sacion”, en sentido estricto, es “una cosa hablada”, en que los rostros y
los cuerpos de quienes conversan estan presentes y suelen, comunmen-
te, estar visibles y ser escrutables. La conversacion entre el lector y los
libros es un didlogo, en cambio, muy especial, porque el cuerpo de los
dialogantes se encuentra ausente y, por lo mismo, como compensacion a
ese vacio, la comunicacion posee una pureza o abstraccion que proviene
de la naturaleza misma del libro: ser libro no es una cosa hablada, sino
escrita. La trayectoria de conversaciones y de amistades literarias de
Jorge Edwards es extensa y rica, pero pienso que con su ultima “nove-
la”, La muerte de Montaigne, ese itinerario alcanza un punto en extremo
significativo: Jorge Edwards, nuestro estimado homenajeado, escoge
alli un amigo, un primus inter pares, establece una amistad privilegiada
entre ¢l y Michel Eyquem, Sefior de Montaigne.

PeprO GaNDOLFO GANDOLFO. Escritor, critico y traductor. Su tltimo libro es
Artes Menores (El Mercurio-Aguilar). Pedro.gandolfog@gmail.com.

* Ponencia presentada en el seminario “Jorge Edwards a los 807
realizado el 15 de marzo de 2012 en el Centro de Estudios Publicos.

Estudios Publicos, 125 (verano 2012).
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Los amigos que escogemos son signos, sefiales, indicaciones a
veces indescifradas de nuestra propia interioridad, de nuestras admi-
raciones y preferencias mas intimas. jPero como y en qué medida los
escogemos?

John Ruskin, en su ensayo Sésamo y lirio, sostiene que los mejo-
res amigos son aquellos que se hallan en los libros y no aquellas perso-
nas que nuestras circunstancias nos proporcionan en nimero y variedad
por necesidad limitados'. Mas exactamente aun: los mejores amigos son
los libros mismos, mas que sus autores, porque lo mejor de los autores,
lo que ellos desean perpetuar, “la porcion de luz solar que les ha sido
dado tomar en la tierra”, se encuentra en sus libros.

Parece una conjetura aspera, poco simpdtica y “vital”, para lla-
marla de algiin modo. Ruskin es un refinado y entusiasta exponente de
la civilizacion del libro y el libro es en él simbolo y arquitectura mayor
de Occidente. La conversacion, esa conversacion “metaforica”, engen-
drada por la lectura de un libro es, en consecuencia, no s6lo semejante
sino superior a cualquiera conversacion “real” a que podriamos aspirar,
porque jamas en nuestra vida y nuestra circunstancia estrechas vamos a
poder encontrar amigos tan sabios y tan disponibles con quien conver-
sar como aquellos que los libros nos ofrecen (cito):

Pero suponiendo que tengamos tanto la voluntad como el jui-
cio para elegir nuestros amigos, jCuan pocos tienen el poder
de hacerlo! O, al menos jCuan limitada es para la mayoria la
esfera de su eleccion! Casi todas nuestras relaciones vienen
determinadas por el azar o la necesidad, y restringidas a un
pequefio circulo. No podemos conocer a quien quisiéramos,
y a aquellos que conocemos, no podemos tenerlos a nuestro
lado cuando mas los necesitamos. Los mas elevados circulos
de la inteligencia humana se abren a los que estan debajo s6lo
de una manera momentanea y parcial. Podemos con suerte
entrever a un gran poeta y escuchar el sonido de su voz, o ha-
cer una pregunta a un hombre de ciencia que nos respondera
amablemente. Podemos usurpar diez minutos de entrevista en
el gabinete de algiin ministro, tener una vez en nuestra vida
el privilegio de merecer la mirada de una reina. Y, sin em-
bargo, codiciamos esos azares fugitivos, malgastamos afios

! Las citas de Proust y Ruskin son tomadas de John Ruskin/Marcel
Proust, Sésamo y lirio/Sobre la lectura (traduccion de Miguel Catalan Gonza-
lez, Coleccion Estética & Critica, 18, Ed. Universidad de Valencia, 2003).



216 ESTUDIOS PUBLICOS

de nuestra vida, nuestras pasiones y facultades persiguiendo
poco menos que esto, mientras que, durante todo ese tiempo,
hay una sociedad que estd continuamente a nuestra disposi-
cion, compuesta por personas que nos hablarian tanto como
desedaramos, sea cual fuere nuestro rango. Y esta sociedad,
como es tan numerosa y tan amable que la podemos hacer
esperar a nuestro lado todo un dia —jreyes, reinas u hombres
de Estado esperando pacientemente, no para conceder una
audiencia, sino para obtenerla!—, nunca vamos a buscarla en
esas antecamaras sencillamente amuebladas que son los ana-
queles de nuestras bibliotecas, ni escuchamos una palabra de
todo lo que podrian decirnos a lo largo de un dia. (P. 73).

De esos amigos superiores, sabios mas que ningin amigo de
carne y hueso, Jorge Edwards eligié uno en particular. Creo que esta
amistad no corresponde a una realidad estrictamente biografica, que
haya acaecido siempre asi en la vida de Jorge Edwards, sino que es una
construccion ficcionada retrospectivamente. Asi como en la literatura se
pueden elegir nuestros padres, asi mismo puede ocurrir respecto de los
amigos: entre los autores y los libros con quienes un lector —un muy
buen lector incluso— se encuentra a lo largo de su vida también el azar,
los canones heredados de la familia o impuestos por la moda hacen aza-
rosa la busqueda y el hallazgo no es siempre ni completamente libre. La
idea de “eleccion” implica, al revés, deliberacion, perspectiva, libertad y
me parece que cuando Jorge Edwards escribe La muerte de Montaigne
lleva a cabo una eleccion en ese sentido propio y fuerte de la palabra.

;Dénde se halla la ficcion en este libro? Por todas partes y muy
especiosamente alli donde se ficciona a si mismo. Creo que este es
uno de los libros mas novelisticos, cuenteros y conjeturales de Jorge
Edwards, bajo la apariencia engafiosa de la biografia y de las memorias.

El “Jorge Edwards” que aparece narrando La muerte de
Montaigne posee muchos aspectos en comun con el Jorge Edwards de
carne y hueso aqui presente, se asemeja tanto que podemos engafarnos
y pensar que es ¢l, pero asi como el Sefior de la Montafia de esta obra es
un personaje, una ficcion suya, el Jorge Edwards narrador de esta obra
también lo es. La lectura ingenua de La muerte de Montaigne —aquella
que piensa que el Jorge Edwards que narra desde un departamento
frente al cerro Santa Lucia o en una casa que mira hacia la Isla Seca de
Zapallar, es el autor mismo, que se identifican, que, por lo tanto, se trata
de un texto puramente memoristico, autobiografico— es una lectura que
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ha caido en una celada porque, finalmente, el Jorge Edwards narrador es
un invento del primero, “una conjetura” como diria él, una especulacion
narrativa en la que Jorge Edwards, amparado por la imaginacion,
reconstruye (recuerda, completa, modifica, exalta, exagera) su lazo
con el gran pensador francés. Lo narrado aqui no es un vinculo entre
Montaigne (biografico) y el Jorge Edwards real, biografico también,
sino entre dos personajes, es un vinculo que surge, crece y se despliega
en este texto, que existe solo en él, en La muerte de Montaigne.

Esa es la historia que cuenta esta novela, la historia (inventada) de
la amistad espiritual entre esos dos personajes. En el hermoso capitulo
en que el narrador evoca su primer encuentro literario con Montaigne, a
través de Azorin, nos pone en guardia, indirectamente, frente a la “fala-
cia biografica” en que incurre cuando en un texto de ficcion se incluyen
persuasivamente nombres de personas reales: advierte que el Azorin
(invento de José Martinez Ruiz) que narra En el convento es, a su vez,
un invento de Azorin, asi como el Borges narrador de E/ Aleph es un in-
vento de Jorge Luis Borges.

En muchos momentos de esta novela observamos un narrador
que, lleno de vida propia, se lanza, ligero y libre, como un jinete en su
cabalgadura, a la aventura de contar y nos arrastra en ella. Es el Jorge
Edwards que se sorprende de encontrar monturas y no ya libros en el
célebre gabinete de la Torre. Armado por ese impetu hipico nos inventa
una biografia cruzada desde su primera juventud por la vida y el pensa-
miento de Michel Eyquem, a quien siente profundamente proximo a ¢l
en su manera de pensar y de ser. Advierte algunas similitudes entre su
época y la nuestra, admira la sabiduria politica del bordelés y su forma
de encontrar su propia, independiente y equilibrada posicién dentro de
los conflictos politicos y sociales de su tiempo. Ha leido y releido sus
Ensayos y cartas, ha averiguado sobre su vida y sobre la vida de los
personajes que lo rodearon (“en la medida de lo posible”), ha visitado
la célebre torre, ha indagado y fantaseado en sus amores tardios con la
joven Marie Gournay, /a fille d’adoption. Es claro que para este perso-
naje-narrador (hombre de letras y diplomatico también) Montaigne es la
figura intelectual y moral de su vida, su modelo. Para el Jorge Edwards
inventado por Jorge Edwards para este libro, el Sefior de la Montaiia, no
cabe duda, es lo maximo.

Nunca el autor afirma que todo haya sido exactamente como lo
cuenta. Su estrategia es la contraria: a cada rato nos recuerda que esta-
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mos en la dimension de la conjetura, de la historia o relato conjetural,
esto es, ficticio, fruto de la imaginacion del autor. Esta “autodescalifica-
cion” que el narrador hace de si mismo, produce, al revés de lo espera-
do, confianza: Ah, decimos, este es un narrador honesto, no nos quiere
pasar gato por liebre, confio en él: cuando estd inventando, cuando pone
en ejercicio la imaginacion, Edwards narrador, lo dice directamente y lo
reitera. Esta honestidad respecto de su funcion, de su naturaleza como
narrador (“cuentero o novelero”, se llama a si mismo) y la corriente de
simpatia poderosa, total, un “amor” deberia decirse (el narrador lo dice,
por lo demas) hacia Montaigne, son las que lo legitiman, le otorgan
credibilidad, ganan la confianza del lector hacia ¢él, a pesar de que, con
insistencia casi majadera, a cada rato nos previene que todo lo que narra
es “conjetura’: no s6lo emplea la palabra varias veces, sino que, ade-
mas, abundan los verbos en modo condicional, capitulos enteros estan
elaborados en modo potencial, de lo probable tan s6lo o en que se com-
bina, muy bien, lo conjetural con lo real. Hay un episodio, al correr de
la mitad de la novela, en que el autor bromea con esta confianza ganada
en base a la honestidad y al entusiasmo amoroso hacia su personaje: el
narrador imagina una relacion sexual de Montaigne con su mujer en el
bafio de sus aposentos y, enseguida, él mismo nos revela que su especu-
lacion (la cual nos habiamos tragado por entero) no sélo es improbable
sino imposible porque en esa ¢poca no habia bafos, ni menos un bafio
como el que describe.

Es por eso que La muerte de Montaigne puede disfrutarse tam-
bién siguiendo esa linea, insinuada con ligereza, que pone en escena la
imaginacion como la facultad o virtud del alma esencialmente ligada a
la creacion literaria. Mientras de ordinario la imaginacion se oculta, no
se dice, se esconde debajo de la alfombra, aca, por el contrario, Jorge
Edwards en este libro la hace operar a cara descubierta, destapada: soy
un cuentero, me imagino cosas, conjeturo, cuando no sé y porque no sé.

(Por qué es Montaigne el elegido para este ejercicio de constitu-
cion ficticia de una amistad literaria?

Edwards repasa en esta hora particular de su vida (que me cuido
de calificar con ningun adjetivo) y en el espejo de su amigo espiritual
recorre sus obsesiones de siempre y las de esta hora: el papel del escri-
tor en la politica, los encantos y posibilidades del amor tardio, la muerte
que se aproxima y cuya meditacion lejos de ofuscarla hace emprender
la vida. La muerte de Montaigne establece un paralelismo que recuerda,



PEDRO GANDOLFO 219

lejanamente, a Plutarco: entre Jorge Edwards personaje y el Montaigne
personaje, uno en el siglo XXI y el otro en el XVI, se vislumbra, a pesar
de la distancia temporal y geografica, una curiosa simetria, hay una ar-
quitectura comun, una metafora que atraviesa épocas, que permite que
uno se espejee en el otro. Si bien la tesis de la identificacion esta descar-
tada, Jorge Edwards considera a Montaigne su alter ego en importantes
dimensiones de la existencia y esa nitida proximidad fue creciendo a
medida que el libro fue siendo investigado y escrito, es decir, al final, el
escribir un libro posee algo performativo, porque la amistad ficcionada
termina por convertirse en algo mas real que lo real.

Marcel Proust tradujo Sésamo y lirio de Ruskin y su traduccion
incluye un prologo (que usualmente se publica aparte con el nombre
de “Sobre la lectura) y un conjunto fantastico de notas a pie de pagina
que forman ellas mismas un libro paralelo al primero. Es célebre, a pro-
posito, la amistad espiritual entre el ensayista inglés y el gran escritor
francés y esa traduccion con todas sus glosas extravagantes, divertidas
y eruditas, es un capitulo de la misma. Las amistades de este tipo (la de
Proust con Ruskin, la de Edwards con Montaigne) se cultivan asi, le-
yendo con esmero y escribiendo libros con esmero, agudeza y encanto.
Pues bien, Proust en esos comentarios corrige ligeramente a su amigo
y maestro: para ¢l la lectura, la amistad con los libros y sus autores es
distinta y superior a la amistad y conversaciéon con nuestros amigos
de carne y hueso, pero no porque alli hallemos reservas de sabidurias,
tesoros que enriquecen nuestra vida espiritual que no encontramos
en cantidad, calidad y disponibilidad en las personas que nos rodean,
“sino por el modo en que nos comunicamos con ellos, consistiendo la
lectura, al contrario de la conversacion, en recibir cada uno de nosotros
otro pensamiento, pero siempre estando solos, es decir, continuando en
el goce de la potencia intelectual que se experimenta en soledad, y que
la conversacion disipa inmediatamente, prosiguiendo en la capacidad
de ser inspirados y permanecer en el pleno trabajo del espiritu sobre si
mismo” (p. 43).

Proust —que todos los testimonios indican como un conversador
y amigo incansable y brillante—, al igual que Ruskin, prefiere como
amigos a los libros pero por una razén distinta a la de aquel: el tipo de
desarrollo espiritual, intimo, sin la presencia perturbadora del otro, que
su lectura ofrece. Si la conversacién de un amigo nos aburre o fastidia,
por el afecto que sentimos hacia €I, fingiremos escucharlo con atencion,
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haremos como que lo atendemos mientras nuestra mente fluye hacia
otros lugares, nos guardaremos de expresar delante suyo nuestro fastidio
y dejaremos pasar los reparos para no molestarlo. En cambio, los libros
no nos fuerzan a nada de eso, ni tampoco visten lo que nos dicen con
esas galas y atuendos que la presencia del otro —si es querido— pue-
de afiadir a lo dicho. Pero todavia mas: en la lectura, la amistad —esa
comunicacioén en soledad— sélo tiene el efecto de incitar al desarrollo
espiritual, es un umbral, nunca lo constituye ni lo clausura. De la con-
versacion con la obra de Montaigne, de la meditacion de su vida y de
su época efectuada por Jorge Edwards surge La muerte de Montaigne y
ella es, precisamente, un testimonio ligero y un jovial registro del “mi-
lagro fecundo de una comunicacion en el seno de la soledad” (p. 43).
Como lo sefiala Proust, es fecundo puesto que es un punto de partida
abierto, tentativo y libre que da lugar no a devociones, alineamientos ni
facciones sino a apertura, ensayos y viajes personales en conformidad a
una sabiduria que es tenue, incierta y en nada posesiva. ]





