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JORGE EDWARDS O LA COMEDIA DE LA HISTORIA*

Christopher Dominguez Michael

I. El discurso del método

Es imposible para un lector latinoamericano empezar a hablar de
Jorge Edwards sin comenzar haciéndolo por Persona non grata (1973),
principio historico de su obra, aunque €sta, ya para entonces, tuviese
una prehistoria, la del cuentista educado en el realismo y en su refu-
tacion, la del autor de El peso de la noche (1965), una primera novela
cuyas obsesiones, sin duda, seguirdn apareciendo a lo largo de su vida
de escritor. Y empezar por Persona non grata no sélo rinde homenaje
a la obviedad de que ese libro hizo justa y polémicamente famoso a
Edwards, sino que en éste, mas alla de su naturaleza de denuncia del
régimen policiaco establecido en La Habana ante la complacencia, la
ceguera o la inocencia de casi toda la intelectualidad latinoamericana,
esta la poética de Edwards (Santiago de Chile, 1931) como novelista.

Persona non grata es un testimonio autobiografico, una pagina
de historia, el fragmento de un diario intimo pero también pasa por ser
una novela. Algunos de quienes redactan las cuartas de forros o solapas
de los libros de Edwards, enumeran Persona non grata junto a las nove-
las-novelas (ya me explicaré al respecto, si puedo) de Edwards publica-
das después como Los convidados de piedra (1978), El museo de cera
(1981), La mujer imaginaria (1985), El origen del mundo (1996), El
suerio de la historia (2000) o El anfitrion (2001). Ello no se debe s6lo a
que el arte de redactar solapas, uno de los mas nobles y dificiles del ofi-
cio editorial, haya entrado en decadencia, como todo, sino a un par de
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cosas mas. Una, a la sobrevivencia novelesca del comunismo en Cuba
que torna literario al caso Padilla, del cual Edwards fue testigo y prota-
gonista en el afio de 1971 del siglo pasado. A ese solapista imaginario,
probablemente imberbe e inadvertente, que da por “novela” a uno de
los libros mas reales que se han escrito entre nosotros, a lo mejor le da
igual que la apertura de la embajada de Chile en Cuba, que hermanaria
a las dos formas enfrentadas de hacer el socialismo en América Latina
y encargada a Edwards, por un dubitativo presidente Salvador Allende,
haya sido un hecho histérico. Quiza le pareceria que fue una oscura fa-
bulacion similar a la cuestionada estancia de Marco Polo en China.

Pero ocurre que a Edwards, desde Persona non grata, le compla-
ce esa ambigiiedad entre la realidad y la ficcion, disyuntiva afin, pero
no igual, a esa “verdad de las mentiras” de la que ha hablado su amigo
Mario Vargas Llosa. En una nota a pie de pagina agregada a la edicion
de 1982 de Persona non grata, Edwards aclara que “este no es un ensa-
yo sobre Cuba, sino un texto literario, que puede inscribirse dentro del
género testimonial y autobiografico. Esta mas cerca de la novela que de
cualquier otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el sentido tradicio-
nal de la palabra inventar. S6lo inventa un modo de contar esta expe-
riencia. Por eso, cuando Carlos Barral, su primer editor, me pidi6 una
frase que definiera el libro, le dije ‘Una novela politica sin ficcion™!.

El principio de la ficcion como principio de verdad que ordena el
caos y de la novela como una forma de conocimiento de la realidad que
al ejercerse traiciona su naturaleza ficticia aparecerd, desde Persona non
grata, en casi todos los libros de Edwards, particularmente en dos de los
mas recientes, E/ inutil de la familia (2004) y La muerte de Montaigne
(2011). En ambos casos es el propio autor quien impone la duda sobre
el género, dejando a su lector en libertad de dar por novela a la novela:
en el primer caso ofreciendo lo que pareceria ser una biografia novelada
de su tio Joaquin Edwards Bello, quien a si mismo hizo de sus novelas,
“autorretratos parciales, aparentes biografias”? y en el segundo, escri-
biendo un ensayo novelesco sobre el inventor del ensayo.

Queriendo honrar esa libertad que en Edwards es mas orden
que aventura, he leido sus “casi novelas” junto a sus novelas-novelas
impidiendo que mi ejemplar de Persona non grata, el discurso del que

! Jorge Edwards, Persona non grata (Tusquets, Barcelona, 1990), p. 338.
2 Jorge Edwards, El inutil de la familia (Alfaguara, Madrid, 2004),
p. 101.
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emana su método, se alejase de alguna de mis manos y recurriendo,
con liberalidad, al iluminador ensayo monografico con el que presenta
su antologia de Machado de Assis (Machado de Assis, 2002), que es
otra fuente de lo novelesco, como Adios, poeta... (1990), sus memorias
sobre Pablo Neruda. Son algo més que un anecdotario, al grado que el
Neruda de Edwards es, al menos para mi generacion, el mas novelesco,
es decir, el mas real. O mas real, al menos que el Neruda de Neruda, el
de Confieso que he vivido (1973) y su secuela.

La duda sistematica sobre el género, la hibridez entre la novela
y lo que en los Estados Unidos llaman salvaje y comercialmente “non
fiction”, es una caracteristica de nuestra época y la ejerce no solo
Edwards sino muchos otros autores, al grado que cabe decir que los
ensayos que son novelas y las novelas que pasan por ensayos son parte
esencial del estilo de nuestra época. Diré entonces que Persona non
grata fue uno de los libros que inauguraron ese gran estilo nuestro
como una manera de ordenar la realidad mediante la ficcion, aparecido
poco después (y por primera vez en lengua espafiola) que las novelas de
Truman Capote y, sobre todo, las de Norman Mailer, un espiritu cuya
afinidad con Edwards daria para una buena disertacion académica.

Me importa mucho subrayar que la forma misma de Persona
non grata es una forma moral y no podia ser de otra manera en un
hombre como Edwards que pertenece al partido de Montaigne, el de
los hombres sin partido que toman partido. No es que sea facil ser un
hombre de honor en el curso de las guerras de religion, como la que
enfrentd a los protestantes con los catdlicos durante la vida asediada
de Montaigne y la que dividi6 al siglo XX entre los totalitarismos de
izquierda y derecha. Lo ha sido Edwards, como lo fue Montaigne, y
en ambos casos al valor personal, a la templanza, al ejercicio de la to-
lerancia se agrega una dificultad mayor, la de compartir algunos de los
supuestos filosoficos que dieron origen a los fanatismos en conflicto.
Pese a ello, Montaigne se conservo catdlico y Edwards se mantuvo en
la izquierda.

De la relectura de Persona non grata me ha confortado mu-
chisimo y sorprendido aun mas la ausencia total, en Edwards, de las
concesiones habituales a la retorica de la época, con las que muchos
de nosotros crecimos y de la cual nos deshicimos, si es que realmente
pudimos hacerlo, purgandonos una y otra vez con tonicos amarguisimos
y frecuentemente ineficaces. En Persona non grata, en cambio, Castro,



186 ESTUDIOS PUBLICOS

los militantes y los dirigentes de la Unidad Popular, el heroico y erratico
poeta Heberto Padilla y un sinfin de personajes menores aparecen ilu-
minados (es decir, investigados y esclarecidos) por una patina de verdad
superior que limpia de ellos todo lo que sea hojarasca, propaganda, au-
reola de santidad. Y si se necesitaba de la verdad novelesca para librarse
por escrito de la Revolucion Cubana y de su mitologia, mas dificil era
aun escribir las paginas del epilogo, redactadas en octubre de 1973, sin
recurrir tampoco a la retorica de la derrota y del martirio, pues Persona
non grata culmina enumerando los primeros de los abominables crime-
nes de la dictadura de Augusto Pinochet. Verdad novelesca la de Per-
sona non grata cuya posesion no pudo sino atribuir al dominio, desde
entonces, del método de Montaigne.

II. Piedra, sueiio

Los convidados de piedra (1978) y El suefio de la historia (2000)
son el par de novelas-novelas de Edwards mas trabajadas y trabajosas.
Por novelas-novelas entiendo, simplemente, aquellas en que Edwards
renuncia de manera explicita a ejercer (implicitamente, pues el nove-
lista, a riesgo de perturbar su condicion, nunca podria hacerlo) la ambi-
giiedad colindante con el ensayo, el testimonio, la autobiografia imagi-
naria o la biografia novelada.

No en balde Los convidados de piedra y El suerio de la historia
son las novelas en las que Edwards se sinti6 mas en deuda con la litera-
tura de su generacion, la del Boom y menos libre, quiza, para internarse
en la “casi novela”, para decirlo con Luis Cardoza y Aragon al titular asi
a su libro sobre Miguel Angel Asturias. Por el contrario, en este par de
libros Edwards asume la carga de Sisifo del novelista (y muy particu-
larmente del novelista latinoamericano) que implicaba intentar aquello
de la novela total, que Vargas Llosa debatio, a cuenta suya y de Gabriel
Garcia Mérquez, a principios de los afios setenta. En el caso de Edwards,
el golpe del 11 de septiembre de 1973, me imagino, lo ponia en una
situacion particularmente incémoda y ante un reto mayor: intentar y
lograr lo imposible, la novela insignia del momento mas dramatico en la
historia chilena y fecha nefasta de toda la historia latinoamericana. De
inmediato y otra vez, Edwards puso a prueba el método de Montaigne,
utilizado en esta ocasion con el respaldo de la vieja novela psicologica
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francesa (y sefialadamente de Paul Bourget, maestro no sélo de Proust
sino de Edwards) y prefirio a lo general (la postulacion de una historio-
sofia), la investigacion en las vidas individuales de aquellos convocados
a ser convidados de piedra, la condicion que nos es reservada a casi to-
dos los individuos ante la historia, excepcion hecha, en Edwards, de un
Heberto Padilla que aparece episdédicamente, como lo harian los héroes
de la antigiiedad, vehiculo de una tragedia o de Neruda, a su manera un
Virgilio, pero nada menos.

Ningun personaje podia monopolizar la verdad de lo ocurrido
después del 11 de septiembre y por ello Los convidados de piedra es
una novela coral que debio decepcionar a quienes esperaban de todo
aquello ver nacer a un héroe positivo o encontrarse con la denuncia del
mal absoluto. Por ello, el tiranuelo del que Edwards hubiera podido
enamorarse (recordando la célebre frase de Monterroso respecto a los
dictadores de los que suelen o solian enamorarse nuestros novelistas)
es una caricatura, el marqués, protagonista, si asi puede decirse, de E/
museo de cera’.

Edwards ofrece vidas pequefias si se les ve desde la enormidad
del “suefio de la historia”, como los amigos reunidos en Los convidados
de piedra, burgueses ejerciendo la defensa de su clase, como se diria
entonces, o pequefo-burgueses traicionandola, como también se decia,
todos ellos resultan superados por sus tiempos, esclavizados, uso otra
figura comun a aquella cultura politica, por la dialéctica. Son victimas
de un equivoco como el padecido por Edwards en Persona non grata.
Equivocos que so6lo multiplicandose endiabladamente se convierten,
alla lejos, en historia.

A Edwards, argumentalmente, sélo le quedaba entonces, en Los
convidados de piedra, recurrir a la explicacion suprema, la de Freud,
aquella a la que nos entregamos todos aquellos horrorizados por la his-
toria e impotentes ante su violencia, y saca a relucir un “deseo de muer-
te” que en Chile habria quedado incrustado en la conciencia colectiva
de la clase dominante (parte de la cual se convirtié en aprendiz de brujo
y aposto contra si misma a través de la Unidad Popular) desde la guerra
civil del afio 1891 en medio de la cual se suicid6 Balmaceda. Esta ex-
plicacion genética, la latencia que acaba por dejar de serla y explota, es
muy latinoamericana y, en ese sentido, la busqueda de una clave mitica

3 Por esperpéntica, El museo de cera comparte el aire de familia con
El secuestro del general (1973), del ecuatoriano Demetrio Aguilera-Malta
(1909-1981), al cual Edwards parece hacerle un guifo en E/ anfitrion.
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de 1973 en el pasado es similar a la violacion de la india por el con-
quistador en E! laberinto de la soledad (1951), de Octavio Paz, o veinte
afios antes, en Radiografia de la pampa (1931), de Ezequiel Martinez
Estrada, a la presentacion de la violencia argentina como una marca de
fuego que se extiende, sin cesar, tras la batalla de los conquistadores-
forajidos contra el vacio pampero, expresion del suyo propio. Para mi,
Los convidados de piedra, novela-novela de Edwards, es la mas ensa-
yistica, la mas cercana a esa forma tan latinoamericana de ensayar que
es la busqueda, es preciso decirlo, “del origen del mundo”: la matriz, la
vagina, la vulva primordial de la que procedemos.

El suerio de la historia es una novela tan escrita (y bien
escrita) como Los convidados de piedra pero he de confesar, usando
a Edwards contra Edwards, que en ¢l prefiero a quien sigue “el ritmo
de la memoria [que] suele ser mas acelerado que el de la escritura”,
segun confiesa en La muerte de Montaigne. Es decir, me gusta mas el
Edwards que parece escribir anotando, rapidamente, a la Stendhal y a lo
Rachmaninoff en sus Etudes tableaux y no aquel que se esfuerza en las
grandes arquitecturas, como la de El suerio de la historia, donde recurre,
didacticamente, a la historia que se escribe a si misma en dos planos, el
Chile de la Ilustracion erigido por su principal arquitecto colonial y
sometido al soplo milenarista del padre Lacunza junto a un presente, el
de los ultimos afios de la dictadura, a la hora del plebiscito de 1988.

Esa forma proliferante de la imaginacion histérica, transhistorica,
que tiene su origen en el pliegue manuscrito con que termina y reco-
mienza Cien afios de soledad y alcanza gran magnitud en Terra nostra
(1975), de Carlos Fuentes, encuentra uno de sus colofones churrigue-
rescos en El sueiio de la historia, suefio del que Edwards despierta
gracias al humor eroético. Més que la canonica Manuelita Fernandez de
Rebolledo (de ardientes locas de la casa estd llena nuestra literatura)
prefiero al sufrido narrador/historiador en pleito eterno con su ex espo-
sa, género este Ultimo apenas entrevisto por Balzac y abundantisimo en
los dos siglos que todos aqui hemos vivido, en fin, asunto que tiene en
Edwards a uno de sus cronistas privilegiados. Me gusta el historiador
decepcionado y a la vez gratificado ante el hijo que tuerce el camino de
su educacion sentimental y renuncia al destino militante, forjado con el
mismo teson con el que antes se formaba al profesionista liberal, para
irse a Brasil llamado por algin negocio turbio, como lo hiciera antes
que ¢él, Joaquin Edwards Bello.
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I11. El pie en el lienzo

Edwards es, como lo fue segun ¢l Machado de Assis, un “na-
rrador incisivo, bromista, culto, muy poco frecuente™ en la literatura
ibérica e iberoamericana de entonces y de ahora y ello, esas carac-
teristicas, brillan mas en las novelas cortas, en El museo de cera, en
El origen del mundo, en El anfitrion. La critica es cosa de preferir y
yo prefiero estas ultimas tres novelas a sus hermanas mayores en ex-
tension y en complejidad. Esquematico yo mismo, encuentro mejor
dibujado al Chile intemporal de la Reaccion y de la Tradicion, de la
revolucion y de la contrarrevolucion en El museo de cera, un juguete
valleinclanesco perfectisimo, que a través de los soliloquios y de las
convenciones humanas, demasiado humanas, registradas en Los con-
vidados de piedra. Me encantan situaciones supra esperpénticas como
la del Marqués de Villa Rica enfrentado a las poetisas modernas, en un
trazo que quizé disfrutd Roberto Bolafio, homenajeado en las tltimas
paginas de La otra casa (2006), coleccion de los ensayos de Edwards
sobre escritores chilenos. Antes que el realismo meditabundo, com-
prometido, de La mujer imaginaria (1985), prefiero ese otro juguete
faustico que es El anfitrion, drama de un fausto criollo sometido a los
ritos de pasaje de la clandestinidad y despresurizado por esa maquina
del tiempo que es el exilio.

La felicidad logradas en El museo de cera'y El origen del mundo
se deben, me parece, a la capacidad de Edwards para reproducir, fijan-
dola, una obra de arte en tanto que misterio supremo que en él, como en
el caso de las casi novelas o ensayos novelados, implica la fatalidad de
la mimesis. Asi como el Marqués de Villa Rica ordena a un escultor re-
producir en cera la escena entera en que sorprende a su esposa adultera
con el profesor de piano, en E/ origen del mundo es una foto, la que ins-
pirada en el cuadro de Courbet le habria tomado el finado Felipe Diaz a
la mujer del doctor Patricio Llanes, quien, sibitamente enfermo de ce-
los, considera la posibilidad de que ésta sea uno de los modelos amato-
rios de un Don Juan, para quien, como al amigo de Stendhal citado por
Edwards, una vez que la ha poseido, toda mujer le es, instantaneamente,
indiferente. Este motivo ya estaba desarrollado en algunos de los cuen-
tos de Edwards reunidos en Fantasmas de carne y hueso (1993).

4 Jorge Edwards, Machado de Assis (Omega, Barcelona, 2002), p. 45.
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En ambos casos, no esta en juego la vida, sino su ordenamiento y
simplificacion gracias al arte. Figuras de cera, fotografias pornotdpicas,
memorias literarias, esas son las segundas instancias a las cuales esta
condenada la creacién y ese escepticismo insufla el arte narrativo de
Edwards. Estamos condenados, como los pintores Poussin y Porbus en
La obra maestra desconocida (1832), de Balzac, a ver sélo, del caos de
la creacion que el viejo Frenhofer quiso registrar, solo al pie desnudo
sobre la tela. En la naturaleza no existe la linea y es al artista, en este
caso al de la novela, al que le corresponde fijar, disefiar, dibujar.

El origen del mundo es la novela-novela de Edwards que mues-
tra, bajo la dura forma del diamante, el concentrado de su mundo, em-
pezando por la pasion morbosa de dos o tres generaciones por la Revo-
lucidon rusa y por el comunismo internacional que la siguio, escuelas del
caracter que, como la Compaiiia de Jesls, jamas abandonan a quienes
pasaron por ellas, sea cual sea el derrotero politico tomado finalmente.
A ello le sigue el escenario y la dolencia, la parisitis o el parisianismo
de Edwards (creyente en aquella maxima de un poeta estadounidense
que dice que cuando se ha vivido una vez en Paris ya no se puede vol-
ver a vivir feliz en ninguna otra parte, incluido Paris). Viene después el
exilio como comedia, a través del comedido Dr. Llanes y de Felipe Diaz
al descubrir “la virulenta novedad del anticomunismo”, pero también
gracias al atorrante y chilenisimo matrimonio Morgado, que a tantas
buenas parejas del exilio me recuerda. También es El origen del mundo
un capitulo de esa “filosofia del matrimonio” tan brillantemente expues-
ta a lo largo de numerosos momentos de la obra de Edwards, al grado
de que en esta trama es a Silvia, la esposa, sospechosa no sélo de amar
sino de haber sido amada por Felipe Diaz, la que decide usar la ficcion
para ordenar el caos. De la religion comunista a la religion del whisky,
Felipe Diaz es, también, como Joaquin Edwards Bello, un suicida. Y
todo suicida, para Edwards, es un suicida de la Belle Epoque: la linea
de cocaina dejada frente a la biblioteca de la Pléiade.

IV. El partido de Montaigne

La obra de Edwards también podria ser leida imponiéndole la
cronologia que se desprende de los distintos tiempos de Chile a los que
se refiere, de tal forma que El suerio de la historia seria el siglo XVIII,
El inutil de la familia un largo puente que va del XIX al XX pasando
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por el modernismo y La casa de Dostoievsky (2008), un relato puente
entre la vanguardia historica de los afios treinta, el grupo Mandragora
hasta, otra vez, el caso Padilla, que seria para Jorge Edwards lo que el
hundimiento ya centenario del Titanic fue para Edwards Bello.

La dictadura de Pinochet y su desenlace (el atentado de 1986
y el plebiscito rebotando contra el caido muro de Berlin) puede ser
seguida casi cronoldgicamente a través de Los convidados de piedra,
La mujer imaginaria, El sueiio de la historia y El anfitrion. Y La casa
de Dostoievsky, que tiene por héroe y antihéroe a Enrique Lihn, un
poeta de la generacion de Edwards, lo cual nos lleva de nueva cuenta a
Persona non grata, historia que corre paralela a la de Neruda contada en
Adios, poeta... e historia que terminaria, por ahora, en la impersonalidad
atemporal, por moral, de La muerte de Montaigne.

El inutil de la familia significa un retorno al Edwards anterior
a Persona non grata y una parte, so6lo una parte (la del alcoholismo y
la ludopatia) del personaje del tio Joaquin ya la habia desarrollado (de
manera formidable y sin cobertura biografico-literaria) en E/ peso de la
noche, esa primera novela de Edwards, reescrita, no s¢ en qué medida,
en 2000. Pero si el personaje ya existia, en esencia, E/ inutil de la fa-
milia juega a ser una biografia novelada y logra ser, gracias a los dos
Edwards, al material riquisimo proporcionado por el tio escritor y a la
ejecucion mesurada del sobrino, también novelista, uno de los mejores
libros que he leido sobre el destino de nuestros viejos modernistas a lo
largo del siglo XX: d’Annunzios criollos y Paul Morands latinoamerica-
nos obligados a aclarar, en Paris, que ser chileno (o mexicano, da igual)
no era una enfermedad sino una nacionalidad.

Edwards Bello (1887-1968), retrospectivamente, explica muchas
cosas de Jorge Edwards: no sélo el cosmopolitismo y la incurable sen-
sacion de aislamiento (la “islefiidad” chilena), sino el temple del cro-
nista, del retratista, autobiodgrafo de si mismo. Hube de interrumpir, por
cierto, El inutil de la familia para holgar felizmente a lo largo de los dos
tomos de las Cronicas reunidas (2008-2009), de Edwards Bello. Ello no
quiere decir, empero, que El inutil de la familia no sufra de cierta hin-
chazon: la abundante informacion que Edwards logré reunir de su tio,
personaje poco conocido fuera de Chile, a ratos maltrata la novelizacion
cabal del personaje, dejando al libro, durante algunos capitulos, en bio-
grafia a secas, situacion remediada por la escena final: el encuentro de
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Jorge Edwards con el hijo de su tio, empenado en venderle, al final, no
solo los papeles viejos del novelista sino la pistola con que se mato.

Volvemos asi, tras darle la vuelta al siglo chileno y al siglo a
secas, al método de Montaigne. De Persona non grata a La muerte de
Montaigne, a través de novelas-novelas, falsas novelas, casi novelas,
nivolas, ensayos novelados y biografias noveladas, Edwards, fascinado
ante la vida que no puede sino repetirse, simplificada, como obra de
arte, ha logrado ser un hombre sin partido que toma partido. Un giielfo
entre los gibelinos y un gibelino entre los giielfos, podria agregarse. Su
método, el de Montaigne, desarrollado por primera vez en Persona non
grata, ha guiado toda la obra de Edwards a partir de las siguientes lineas
cuya investigacion he tratado de compartir: la ficcion permite descubrir
la naturaleza moral de los hechos y es la ficcion, en el caso privilegiado
de Edwards lo que le permitié vivir, como Montaigne, en una €poca de
fanatismos sin incurrir en el fanatismo. Ello se debe no sélo a ciertas
virtudes politicas, intelectuales, civiles sino a la creencia, alimentada
en Montaigne y en sus ensayos, de que solo la duda sistematica, la duda
militante, nos acerca a la verdad. Y la verdad, para Jorge Edwards, ha
sido verdad novelesca, obra de quien ha dedicado su vida a ensayar con
la novela. Gracias a ¢l confirmo algo que yo so6lo sospechaba vagamen-
te: no ha habido manera de ser mas fiel a Montaigne, en el siglo XXI,
que escribiendo novelas.



