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JORGE EDWARDS O LA COMEDIA DE LA HISTORIA*

Christopher Domínguez Michael

I. El discurso del método

Es imposible para un lector latinoamericano empezar a hablar de 
Jorge Edwards sin comenzar haciéndolo por Persona non grata (1973), 
principio histórico de su obra, aunque ésta, ya para entonces, tuviese 
una prehistoria, la del cuentista educado en el realismo y en su refu-
tación, la del autor de El peso de la noche (1965), una primera novela 
cuyas obsesiones, sin duda, seguirán apareciendo a lo largo de su vida 
de escritor. Y empezar por Persona non grata no sólo rinde homenaje 
a la obviedad de que ese libro hizo justa y polémicamente famoso a 
Edwards, sino que en éste, más allá de su naturaleza de denuncia del 
régimen policíaco establecido en La Habana ante la complacencia, la 
ceguera o la inocencia de casi toda la intelectualidad latinoamericana, 
está la poética de Edwards (Santiago de Chile, 1931) como novelista. 

Persona non grata es un testimonio autobiográfico, una página 
de historia, el fragmento de un diario íntimo pero también pasa por ser 
una novela. Algunos de quienes redactan las cuartas de forros o solapas 
de los libros de Edwards, enumeran Persona non grata junto a las nove-
las-novelas (ya me explicaré al respecto, si puedo) de Edwards publica-
das después como Los convidados de piedra (1978), El museo de cera 
(1981), La mujer imaginaria (1985), El origen del mundo (1996), El 
sueño de la historia (2000) o El anfitrión (2001). Ello no se debe sólo a 
que el arte de redactar solapas, uno de los más nobles y difíciles del ofi-
cio editorial, haya entrado en decadencia, como todo, sino a un par de 
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cosas más. Una, a la sobrevivencia novelesca del comunismo en Cuba 
que torna literario al caso Padilla, del cual Edwards fue testigo y prota-
gonista en el año de 1971 del siglo pasado. A ese solapista imaginario, 
probablemente imberbe e inadvertente, que da por “novela” a uno de 
los libros más reales que se han escrito entre nosotros, a lo mejor le da 
igual que la apertura de la embajada de Chile en Cuba, que hermanaría 
a las dos formas enfrentadas de hacer el socialismo en América Latina 
y encargada a Edwards, por un dubitativo presidente Salvador Allende, 
haya sido un hecho histórico. Quizá le parecería que fue una oscura fa-
bulación similar a la cuestionada estancia de Marco Polo en China. 

Pero ocurre que a Edwards, desde Persona non grata, le compla-
ce esa ambigüedad entre la realidad y la ficción, disyuntiva afín, pero 
no igual, a esa “verdad de las mentiras” de la que ha hablado su amigo 
Mario Vargas Llosa. En una nota a pie de página agregada a la edición 
de 1982 de Persona non grata, Edwards aclara que “este no es un ensa-
yo sobre Cuba, sino un texto literario, que puede inscribirse dentro del 
género testimonial y autobiográfico. Está más cerca de la novela que de 
cualquier otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el sentido tradicio-
nal de la palabra inventar. Sólo inventa un modo de contar esta expe-
riencia. Por eso, cuando Carlos Barral, su primer editor, me pidió una 
frase que definiera el libro, le dije ‘Una novela política sin ficción’”1.

El principio de la ficción como principio de verdad que ordena el 
caos y de la novela como una forma de conocimiento de la realidad que 
al ejercerse traiciona su naturaleza ficticia aparecerá, desde Persona non 
grata, en casi todos los libros de Edwards, particularmente en dos de los 
más recientes, El inútil de la familia (2004) y La muerte de Montaigne 
(2011). En ambos casos es el propio autor quien impone la duda sobre 
el género, dejando a su lector en libertad de dar por novela a la novela: 
en el primer caso ofreciendo lo que parecería ser una biografía novelada 
de su tío Joaquín Edwards Bello, quien a sí mismo hizo de sus novelas, 
“autorretratos parciales, aparentes biografías”2 y en el segundo, escri-
biendo un ensayo novelesco sobre el inventor del ensayo. 

Queriendo honrar esa libertad que en Edwards es más orden 
que aventura, he leído sus “casi novelas” junto a sus novelas-novelas 
impidiendo que mi ejemplar de Persona non grata, el discurso del que 

1 Jorge Edwards, Persona non grata (Tusquets, Barcelona, 1990), p. 338.
2 Jorge  Edwards,  El  inútil  de  la  familia  (Alfaguara,  Madrid,  2004), 

p. 101.
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emana su método, se alejase de alguna de mis manos y recurriendo, 
con liberalidad, al iluminador ensayo monográfico con el que presenta 
su antología de Machado de Assis (Machado de Assis, 2002), que es 
otra fuente de lo novelesco, como Adiós, poeta... (1990), sus memorias 
sobre Pablo Neruda. Son algo más que un anecdotario, al grado que el 
Neruda de Edwards es, al menos para mi generación, el más novelesco, 
es decir, el más real. O más real, al menos que el Neruda de Neruda, el 
de Confieso que he vivido (1973) y su secuela.

La duda sistemática sobre el género, la hibridez entre la novela 
y lo que en los Estados Unidos llaman salvaje y comercialmente “non 
fiction”, es una característica de nuestra época y la ejerce no sólo 
Edwards sino muchos otros autores, al grado que cabe decir que los 
ensayos que son novelas y las novelas que pasan por ensayos son parte 
esencial del estilo de nuestra época. Diré entonces que Persona non 
grata fue uno de los libros que inauguraron ese gran estilo nuestro 
como una manera de ordenar la realidad mediante la ficción, aparecido 
poco después (y por primera vez en lengua española) que las novelas de 
Truman Capote y, sobre todo, las de Norman Mailer, un espíritu cuya 
afinidad con Edwards daría para una buena disertación académica. 

Me importa mucho subrayar que la forma misma de Persona 
non grata es una forma moral y no podía ser de otra manera en un 
hombre como Edwards que pertenece al partido de Montaigne, el de 
los hombres sin partido que toman partido. No es que sea fácil ser un 
hombre de honor en el curso de las guerras de religión, como la que 
enfrentó a los protestantes con los católicos durante la vida asediada 
de Montaigne y la que dividió al siglo XX entre los totalitarismos de 
izquierda y derecha. Lo ha sido Edwards, como lo fue Montaigne, y 
en ambos casos al valor personal, a la templanza, al ejercicio de la to-
lerancia se agrega una dificultad mayor, la de compartir algunos de los 
supuestos filosóficos que dieron origen a los fanatismos en conflicto. 
Pese a ello, Montaigne se conservó católico y Edwards se mantuvo en 
la izquierda.

De la relectura de Persona non grata me ha confortado mu-
chísimo y sorprendido aun más la ausencia total, en Edwards, de las 
concesiones habituales a la retórica de la época, con las que muchos 
de nosotros crecimos y de la cual nos deshicimos, si es que realmente 
pudimos hacerlo, purgándonos una y otra vez con tónicos amarguísimos 
y frecuentemente ineficaces. En Persona non grata, en cambio, Castro, 
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los militantes y los dirigentes de la Unidad Popular, el heroico y errático 
poeta Heberto Padilla y un sinfín de personajes menores aparecen ilu-
minados (es decir, investigados y esclarecidos) por una pátina de verdad 
superior que limpia de ellos todo lo que sea hojarasca, propaganda, au-
reola de santidad. Y si se necesitaba de la verdad novelesca para librarse 
por escrito de la Revolución Cubana y de su mitología, más difícil era 
aún escribir las páginas del epílogo, redactadas en octubre de 1973, sin 
recurrir tampoco a la retórica de la derrota y del martirio, pues Persona 
non grata culmina enumerando los primeros de los abominables críme-
nes de la dictadura de Augusto Pinochet. Verdad novelesca la de Per-
sona non grata cuya posesión no pudo sino atribuir al dominio, desde 
entonces, del método de Montaigne.

II. Piedra, sueño

Los convidados de piedra (1978) y El sueño de la historia (2000) 
son el par de novelas-novelas de Edwards más trabajadas y trabajosas. 
Por novelas-novelas entiendo, simplemente, aquellas en que Edwards 
renuncia de manera explícita a ejercer (implícitamente, pues el nove-
lista, a riesgo de perturbar su condición, nunca podría hacerlo) la ambi-
güedad colindante con el ensayo, el testimonio, la autobiografía imagi-
naria o la biografía novelada. 

No en balde Los convidados de piedra y El sueño de la historia 
son las novelas en las que Edwards se sintió más en deuda con la litera-
tura de su generación, la del Boom y menos libre, quizá, para internarse 
en la “casi novela”, para decirlo con Luis Cardoza y Aragón al titular así 
a su libro sobre Miguel Ángel Asturias. Por el contrario, en este par de 
libros Edwards asume la carga de Sísifo del novelista (y muy particu-
larmente del novelista latinoamericano) que implicaba intentar aquello 
de la novela total, que Vargas Llosa debatió, a cuenta suya y de Gabriel 
García Márquez, a principios de los años setenta. En el caso de Edwards, 
el golpe del 11 de septiembre de 1973, me imagino, lo ponía en una 
situación particularmente incómoda y ante un reto mayor: intentar y 
lograr lo imposible, la novela insignia del momento más dramático en la 
historia chilena y fecha nefasta de toda la historia latinoamericana. De 
inmediato y otra vez, Edwards puso a prueba el método de Montaigne, 
utilizado en esta ocasión con el respaldo de la vieja novela psicológica 
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francesa (y señaladamente de Paul Bourget, maestro no sólo de Proust 
sino de Edwards) y prefirió a lo general (la postulación de una historio-
sofía), la investigación en las vidas individuales de aquellos convocados 
a ser convidados de piedra, la condición que nos es reservada a casi to-
dos los individuos ante la historia, excepción hecha, en Edwards, de un 
Heberto Padilla que aparece episódicamente, como lo harían los héroes 
de la antigüedad, vehículo de una tragedia o de Neruda, a su manera un 
Virgilio, pero nada menos.

Ningún personaje podía monopolizar la verdad de lo ocurrido 
después del 11 de septiembre y por ello Los convidados de piedra es 
una novela coral que debió decepcionar a quienes esperaban de todo 
aquello ver nacer a un héroe positivo o encontrarse con la denuncia del 
mal absoluto. Por ello, el tiranuelo del que Edwards hubiera podido 
enamorarse (recordando la célebre frase de Monterroso respecto a los 
dictadores de los que suelen o solían enamorarse nuestros novelistas) 
es una caricatura, el marqués, protagonista, si así puede decirse, de El 
museo de cera3.

Edwards ofrece vidas pequeñas si se les ve desde la enormidad 
del “sueño de la historia”, como los amigos reunidos en Los convidados 
de piedra, burgueses ejerciendo la defensa de su clase, como se diría 
entonces, o pequeño-burgueses traicionándola, como también se decía, 
todos ellos resultan superados por sus tiempos, esclavizados, uso otra 
figura común a aquella cultura política, por la dialéctica. Son víctimas 
de un equívoco como el padecido por Edwards en Persona non grata. 
Equívocos que sólo multiplicándose endiabladamente se convierten, 
allá lejos, en historia.

A Edwards, argumentalmente, sólo le quedaba entonces, en Los 
convidados de piedra, recurrir a la explicación suprema, la de Freud, 
aquella a la que nos entregamos todos aquellos horrorizados por la his-
toria e impotentes ante su violencia, y saca a relucir un “deseo de muer-
te” que en Chile habría quedado incrustado en la conciencia colectiva 
de la clase dominante (parte de la cual se convirtió en aprendiz de brujo 
y apostó contra sí misma a través de la Unidad Popular) desde la guerra 
civil del año 1891 en medio de la cual se suicidó Balmaceda. Esta ex-
plicación genética, la latencia que acaba por dejar de serla y explota, es 
muy latinoamericana y, en ese sentido, la búsqueda de una clave mítica 

3 Por esperpéntica, El museo de cera comparte el aire de familia con 
El secuestro del general (1973), del ecuatoriano Demetrio Aguilera-Malta 
(1909-1981), al cual Edwards parece hacerle un guiño en El anfitrión.
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de 1973 en el pasado es similar a la violación de la india por el con-
quistador en El laberinto de la soledad (1951), de Octavio Paz, o veinte 
años antes, en Radiografía de la pampa (1931), de Ezequiel Martínez 
Estrada, a la presentación de la violencia argentina como una marca de 
fuego que se extiende, sin cesar, tras la batalla de los conquistadores-
forajidos contra el vacío pampero, expresión del suyo propio. Para mí, 
Los convidados de piedra, novela-novela de Edwards, es la más ensa-
yística, la más cercana a esa forma tan latinoamericana de ensayar que 
es la búsqueda, es preciso decirlo, “del origen del mundo”: la matriz, la 
vagina, la vulva primordial de la que procedemos.

El sueño de la historia es una novela tan escrita (y bien 
escrita) como Los convidados de piedra pero he de confesar, usando 
a Edwards contra Edwards, que en él prefiero a quien sigue “el ritmo 
de la memoria [que] suele ser más acelerado que el de la escritura”, 
según confiesa en La muerte de Montaigne. Es decir, me gusta más el 
Edwards que parece escribir anotando, rápidamente, a la Stendhal y a lo 
Rachmaninoff en sus Études tableaux y no aquel que se esfuerza en las 
grandes arquitecturas, como la de El sueño de la historia, donde recurre, 
didácticamente, a la historia que se escribe a sí misma en dos planos, el 
Chile de la Ilustración erigido por su principal arquitecto colonial y 
sometido al soplo milenarista del padre Lacunza junto a un presente, el 
de los últimos años de la dictadura, a la hora del plebiscito de 1988. 

Esa forma proliferante de la imaginación histórica, transhistórica, 
que tiene su origen en el pliegue manuscrito con que termina y reco-
mienza Cien años de soledad y alcanza gran magnitud en Terra nostra 
(1975), de Carlos Fuentes, encuentra uno de sus colofones churrigue-
rescos en El sueño de la historia, sueño del que Edwards despierta 
gracias al humor erótico. Más que la canónica Manuelita Fernández de 
Rebolledo (de ardientes locas de la casa está llena nuestra literatura) 
prefiero al sufrido narrador/historiador en pleito eterno con su ex espo-
sa, género este último apenas entrevisto por Balzac y abundantísimo en 
los dos siglos que todos aquí hemos vivido, en fin, asunto que tiene en 
Edwards a uno de sus cronistas privilegiados. Me gusta el historiador 
decepcionado y a la vez gratificado ante el hijo que tuerce el camino de 
su educación sentimental y renuncia al destino militante, forjado con el 
mismo tesón con el que antes se formaba al profesionista liberal, para 
irse a Brasil llamado por algún negocio turbio, como lo hiciera antes 
que él, Joaquín Edwards Bello. 



CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ	 189

III. El pie en el lienzo

Edwards es, como lo fue según él Machado de Assis, un “na-
rrador incisivo, bromista, culto, muy poco frecuente”4 en la literatura 
ibérica e iberoamericana de entonces y de ahora y ello, esas carac-
terísticas, brillan más en las novelas cortas, en El museo de cera, en 
El origen del mundo, en El anfitrión. La crítica es cosa de preferir y 
yo prefiero estas últimas tres novelas a sus hermanas mayores en ex-
tensión y en complejidad. Esquemático yo mismo, encuentro mejor 
dibujado al Chile intemporal de la Reacción y de la Tradición, de la 
revolución y de la contrarrevolución en El museo de cera, un juguete 
valleinclanesco perfectísimo, que a través de los soliloquios y de las 
convenciones humanas, demasiado humanas, registradas en Los con-
vidados de piedra. Me encantan situaciones supra esperpénticas como 
la del Marqués de Villa Rica enfrentado a las poetisas modernas, en un 
trazo que quizá disfrutó Roberto Bolaño, homenajeado en las últimas 
páginas de La otra casa (2006), colección de los ensayos de Edwards 
sobre escritores chilenos. Antes que el realismo meditabundo, com-
prometido, de La mujer imaginaria (1985), prefiero ese otro juguete 
fáustico que es El anfitrión, drama de un fausto criollo sometido a los 
ritos de pasaje de la clandestinidad y despresurizado por esa máquina 
del tiempo que es el exilio. 

La felicidad logradas en El museo de cera y El origen del mundo 
se deben, me parece, a la capacidad de Edwards para reproducir, fiján-
dola, una obra de arte en tanto que misterio supremo que en él, como en 
el caso de las casi novelas o ensayos novelados, implica la fatalidad de 
la mímesis. Así como el Marqués de Villa Rica ordena a un escultor re-
producir en cera la escena entera en que sorprende a su esposa adúltera 
con el profesor de piano, en El origen del mundo es una foto, la que ins-
pirada en el cuadro de Courbet le habría tomado el finado Felipe Díaz a 
la mujer del doctor Patricio Llanes, quien, súbitamente enfermo de ce-
los, considera la posibilidad de que ésta sea uno de los modelos amato-
rios de un Don Juan, para quien, como al amigo de Stendhal citado por 
Edwards, una vez que la ha poseído, toda mujer le es, instantáneamente, 
indiferente. Este motivo ya estaba desarrollado en algunos de los cuen-
tos de Edwards reunidos en Fantasmas de carne y hueso (1993).

4 Jorge Edwards, Machado de Assis (Omega, Barcelona, 2002), p. 45.
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En ambos casos, no está en juego la vida, sino su ordenamiento y 
simplificación gracias al arte. Figuras de cera, fotografías pornotópicas, 
memorias literarias, esas son las segundas instancias a las cuales está 
condenada la creación y ese escepticismo insufla el arte narrativo de 
Edwards. Estamos condenados, como los pintores Poussin y Porbus en 
La obra maestra desconocida (1832), de Balzac, a ver sólo, del caos de 
la creación que el viejo Frenhofer quiso registrar, sólo al pie desnudo 
sobre la tela. En la naturaleza no existe la línea y es al artista, en este 
caso al de la novela, al que le corresponde fijar, diseñar, dibujar.

El origen del mundo es la novela-novela de Edwards que mues-
tra, bajo la dura forma del diamante, el concentrado de su mundo, em-
pezando por la pasión morbosa de dos o tres generaciones por la Revo-
lución rusa y por el comunismo internacional que la siguió, escuelas del 
carácter que, como la Compañía de Jesús, jamás abandonan a quienes 
pasaron por ellas, sea cual sea el derrotero político tomado finalmente. 
A ello le sigue el escenario y la dolencia, la parisitis o el parisianismo 
de Edwards (creyente en aquella máxima de un poeta estadounidense 
que dice que cuando se ha vivido una vez en París ya no se puede vol-
ver a vivir feliz en ninguna otra parte, incluido París). Viene después el 
exilio como comedia, a través del comedido Dr. Llanes y de Felipe Díaz 
al descubrir “la virulenta novedad del anticomunismo”, pero también 
gracias al atorrante y chilenísimo matrimonio Morgado, que a tantas 
buenas parejas del exilio me recuerda. También es El origen del mundo 
un capítulo de esa “filosofía del matrimonio” tan brillantemente expues-
ta a lo largo de numerosos momentos de la obra de Edwards, al grado 
de que en esta trama es a Silvia, la esposa, sospechosa no sólo de amar 
sino de haber sido amada por Felipe Díaz, la que decide usar la ficción 
para ordenar el caos. De la religión comunista a la religión del whisky, 
Felipe Díaz es, también, como Joaquín Edwards Bello, un suicida. Y 
todo suicida, para Edwards, es un suicida de la Belle Époque: la línea 
de cocaína dejada frente a la biblioteca de la Pléiade.

IV. El partido de Montaigne

La obra de Edwards también podría ser leída imponiéndole la 
cronología que se desprende de los distintos tiempos de Chile a los que 
se refiere, de tal forma que El sueño de la historia sería el siglo XVIII, 
El inútil de la familia un largo puente que va del XIX al XX pasando 
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por el modernismo y La casa de Dostoievsky (2008), un relato puente 
entre la vanguardia histórica de los años treinta, el grupo Mandrágora 
hasta, otra vez, el caso Padilla, que sería para Jorge Edwards lo que el 
hundimiento ya centenario del Titanic fue para Edwards Bello. 

La dictadura de Pinochet y su desenlace (el atentado de 1986 
y el plebiscito rebotando contra el caído muro de Berlín) puede ser 
seguida casi cronológicamente a través de Los convidados de piedra, 
La mujer imaginaria, El sueño de la historia y El anfitrión. Y La casa 
de Dostoievsky, que tiene por héroe y antihéroe a Enrique Lihn, un 
poeta de la generación de Edwards, lo cual nos lleva de nueva cuenta a 
Persona non grata, historia que corre paralela a la de Neruda contada en 
Adiós, poeta... e historia que terminaría, por ahora, en la impersonalidad 
atemporal, por moral, de La muerte de Montaigne.

El inútil de la familia significa un retorno al Edwards anterior 
a Persona non grata y una parte, sólo una parte (la del alcoholismo y 
la ludopatía) del personaje del tío Joaquín ya la había desarrollado (de 
manera formidable y sin cobertura biográfico-literaria) en El peso de la 
noche, esa primera novela de Edwards, reescrita, no sé en qué medida, 
en 2000. Pero si el personaje ya existía, en esencia, El inútil de la fa-
milia juega a ser una biografía novelada y logra ser, gracias a los dos 
Edwards, al material riquísimo proporcionado por el tío escritor y a la 
ejecución mesurada del sobrino, también novelista, uno de los mejores 
libros que he leído sobre el destino de nuestros viejos modernistas a lo 
largo del siglo XX: d’Annunzios criollos y Paul Morands latinoamerica-
nos obligados a aclarar, en París, que ser chileno (o mexicano, da igual) 
no era una enfermedad sino una nacionalidad. 

Edwards Bello (1887-1968), retrospectivamente, explica muchas 
cosas de Jorge Edwards: no sólo el cosmopolitismo y la incurable sen-
sación de aislamiento (la “isleñidad” chilena), sino el temple del cro-
nista, del retratista, autobiógrafo de sí mismo. Hube de interrumpir, por 
cierto, El inútil de la familia para holgar felizmente a lo largo de los dos 
tomos de las Crónicas reunidas (2008-2009), de Edwards Bello. Ello no 
quiere decir, empero, que El inútil de la familia no sufra de cierta hin-
chazón: la abundante información que Edwards logró reunir de su tío, 
personaje poco conocido fuera de Chile, a ratos maltrata la novelización 
cabal del personaje, dejando al libro, durante algunos capítulos, en bio-
grafía a secas, situación remediada por la escena final: el encuentro de 
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Jorge Edwards con el hijo de su tío, empeñado en venderle, al final, no 
sólo los papeles viejos del novelista sino la pistola con que se mató.

Volvemos así, tras darle la vuelta al siglo chileno y al siglo a 
secas, al método de Montaigne. De Persona non grata a La muerte de 
Montaigne, a través de novelas-novelas, falsas novelas, casi novelas, 
nivolas, ensayos novelados y biografías noveladas, Edwards, fascinado 
ante la vida que no puede sino repetirse, simplificada, como obra de 
arte, ha logrado ser un hombre sin partido que toma partido. Un güelfo 
entre los gibelinos y un gibelino entre los güelfos, podría agregarse. Su 
método, el de Montaigne, desarrollado por primera vez en Persona non 
grata, ha guiado toda la obra de Edwards a partir de las siguientes líneas 
cuya investigación he tratado de compartir: la ficción permite descubrir 
la naturaleza moral de los hechos y es la ficción, en el caso privilegiado 
de Edwards lo que le permitió vivir, como Montaigne, en una época de 
fanatismos sin incurrir en el fanatismo. Ello se debe no sólo a ciertas 
virtudes políticas, intelectuales, civiles sino a la creencia, alimentada 
en Montaigne y en sus ensayos, de que sólo la duda sistemática, la duda 
militante, nos acerca a la verdad. Y la verdad, para Jorge Edwards, ha 
sido verdad novelesca, obra de quien ha dedicado su vida a ensayar con 
la novela. Gracias a él confirmo algo que yo sólo sospechaba vagamen-
te: no ha habido manera de ser más fiel a Montaigne, en el siglo XXI, 
que escribiendo novelas.

~ ~ ~


