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EDWARDS, MONTAIGNE Y LOS GENEROS HIBRIDOS*

David Gallagher

1. El ejemplo de Persona non grata

El rotundo éxito de Persona non grata cuando se publicd en
1973 no se debid solo a su vistoso tema: la represion en Cuba, sobre
todo la que afectaba a los intelectuales, cuando todavia, fuera de Cuba,
los intelectuales tenian a Castro como a un héroe. No se debio solo a
que el que desenmascaraba esa represion era un novelista hispanoameri-
cano situado mas bien en la izquierda politica, uno que habia sido nada
menos que el hombre de Allende en la isla. No se debio, entonces, solo
a la inusual valentia e independencia de espiritu que exhibi6 Edwards al
escribir el libro. Se debié a que Edwards en Persona non grata encontrd
la veta en que mejor florece su talento. Descubrid, o nos mostrd, que
era un eximio cronista, un extraordinario narrador de hechos concretos,
realmente ocurridos, enfocando con maestria todos esos detalles que
revelan la esencia de las personas observadas. Nos demostro ademas
que era capaz de transmitirnos sus observaciones en un lenguaje fresco,
natural, atento a la visualidad de las escenas que describia, y también a
los sentimientos, el ambiente, los matices de un gesto o de un tono de
voz. Que sobre todo era capaz de hacernos visualizar y sentir y seguir
los hechos y las personas reales invocados con la claridad, el asombro,
el suspenso que esperamos de una gran novela, porque como cronista,
no se sentia con la obligacion, que puede tener un periodista o un docu-
mentalista, de incluir en su relato todo lo que veia: ocupaba mas bien su
ojo de novelista para seleccionar lo que era interesante, por ser visual-
mente impactante, por tener una carga simbolica significativa, o porque
simplemente nos haria reir. He visto Persona non grata en bibliografias
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de Jorge Edwards, en la lista de sus novelas, y si es por error, es un
error acertado. Porque Persona non grata es un libro que se nutre de las
estrategias narrativas que se asocian con la novela, si bien a la vez com-
prueba que el talento novelistico de Edwards se despliega mejor cuando
se aplica a hechos reales o historicos, cuando su ojo novelistico no es
distraido por la necesidad de inventar personajes o de idear argumentos.
Por lo menos hasta 1973, no habia novela de Edwards en que se habia
descrito un acontecimiento tan novelisticamente memorable como la
espectacular llegada del buque escuela Esmeralda a La Habana, con
su impertérrito comandante, el capitin de navio Ernesto Jobet Ojeda,
quien, como si estuviera en cualquier puerto occidental, pide jugar golf
y se presenta a la cancha con “zapatos blanco y marron, con clavos;
gorra con visera para protegerse del sol; polera de color celeste; un cin-
turén provisto de una pequefia cartuchera para guardar los tees”, todo
para jugar, nada menos que con el primer ministro de Cuba. Esta escena
y muchas otras hacen que Persona non grata sea, paraddjicamente, una
de las grandes “novelas” hispanoamericanas'.

Después de Persona non grata, Edwards publica cuatro o cinco
novelas que si bien son todas excelentes, no aprovechan la leccion de
ese libro, porque lucen argumentos y personajes sacados de la imagina-
cion del autor?. Mientras tanto, la permisividad posmoderna va generan-
do a su alrededor textos mas hibridos, en que la novela, o si preferimos,
la ficcion, se confunde con autobiografia, historia, viajes, documentales,
biografia, ensayo, hasta critica literaria; textos en que estos diversos
géneros son adaptados y asimilados por un creador para forjar un texto
propio que, a pesar de su proveniencia hibrida, pertenece claramente al
género de la novela o de la ficcion.

Un gran precursor de todo esto habia sido Jorge Luis Borges,
en esas ficciones en que un cuento podia consistir en nada mas que un
ejemplo dado por algin filésofo imaginario para ilustrar una teoria,
ejemplo filoséfico depurado desde luego por Borges para asegurar que
el cuento fuera interesante como tal’. O podia consistir el cuento en

! Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona 1973, pp. 263-268.

2 Los convidados de piedra, 1978, El museo de cera, 1981, La mujer
imaginaria, 1985, El anfitrion, 1987.

3 Un ejemplo es “Las ruinas circulares” publicada en la revista Sur
en diciembre de 1940, que ilustra el concepto de esse est percipi de Georges
Berkeley de acuerdo al cual los objetos no existen fuera de la percepcion que
tenemos de ellos. Borges ya habia meditado sobre el concepto en su poema
“Amanecer”, de la coleccion Fervor de Buenos Aires (1923).
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nada mas que una breve escena, fuertemente depurada y transformada,
de un libro escrito por otro, como por ejemplo el Martin Fierro de José
Hernandez*.

En esa depuracion esta, en estos textos hibridos, la diferencia en-
tre una ficcion y un ensayo filoséfico, o una critica literaria o un libro de
viajes “normal”, o una biografia pura, o un libro de historia escrito por
un historiador profesional. El creador como Borges se da la licencia de
depurar a su pinta, lo que no podria hacer si estuviera practicando el ofi-
cio de bidgrafo, filosofo o historiador. La obligacion de éstos es de ser
fiel a los hechos o a la l6gica. La obligacion del novelista o cuentista es,
diria Borges, “la de ser interesante”, y con ese propdsito, tiene que tener
la libertad para seleccionar y moldear la realidad a su pinta®.

El éxito de Persona non grata estd en que describe hechos rea-
les presenciados por el autor, conversaciones reales, personajes reales
que viven en un peligro real, en una isla cuya politica real estd en las
noticias que recorren el mundo, pero lo hace con ese ojo creativo que
se sabe, como Borges, sometido a “la obligacion de ser interesante”. Lo
hace en suma con ojo creativo de novelista. Es una veta tremendamen-
te exitosa que Edwards retoma, con algunas adaptaciones, a partir del
2000, cuando empieza a publicar novelas basadas en personajes his-
toricos, descritos por un narrador cuya vision tiende a la subjetividad.
Pienso en E! suerio de la historia de ese afio, una magnifica novela en
que Edwards nos da una version subjetiva de la vida en Chile de Joa-
quin Toesca, su vida de arquitecto italiano refinado, admirador de Fran-
cesco Borromini, arrojado a la barbarie colonial, con el fin de terminar
la catedral y de construir la Casa de la Moneda; vida que es contrastada
con la de un narrador de izquierda, que vuelve desencantado del exilio
en 1982. Pienso en El inutil de la familia de 2004, en que el narrador,

4Véase “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, cuento recogido en EI Aleph
(1949), que se concentra nada mas que en el episodio en que el sargento Cruz
se pasa al lado del reo, Martin Fierro, en una redada policial.

3 Es lo que hace Lonnrét, el detective, en “La Muerte y la brtjula (Fic-
ciones, 1944) cuando discute con su colega, el comisario Treviranus, al debatir
el violento homicidio del Tetrarca de Galilea. Treviranus piensa que lo mat6 un
ladrén. “Posible pero no interesante”, le dice Lonnr6t, quien piensa que para un
rabino muerto tiene que haber una explicacion rabinica. “Usted replicara que la
realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante”, le dice Lonnrét, con
desprecio, a su colega. “Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa
obligacion, pero no las hipotesis”.
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un Jorge Edwards inventado por Jorge Edwards, indaga la vida de su
tio, Joaquin Edwards Bello. Pienso en La casa de Dostoievsky de 2008,
donde un narrador escribe la biografia de un poeta imaginario (que se
supone es basado en Enrique Lihn), un poeta llamado simplemente el
Poeta, que estd incrustado en una generacion literaria que si fue muy
real, porque fue la del mismo Edwards.

En todas estas novelas Edwards incursiona en esos terrenos
hibridos donde la ficcion se entremezcla con la historia, el ensayo, la
biografia, y en cuanto al narrador se refiere, a la autobiografia, con
toda la libertad que le permite no ser historiador o biografo obligado a
saberlo todo. Incluso en estas novelas invoca su ignorancia como una
virtud. Nos desafia con ella. Al evocar la vida de Toesca, de Edwards
Bello o del Poeta, el narrador cuenta muchos detalles, pero también
confiesa tener muchas lagunas. Si bien dice que son el producto de que
sus fuentes son limitadas, en realidad son lagunas que se puede permi-
tir porque no esta obligado a ser fiel a su tema: solo esta obligado a ser
interesante. Edwards aprovecha también para insinuar que los historia-
dores o bidgrafos tampoco tienen acceso a toda la verdad. También son
subjetivos. También dependen de fuentes cuya veracidad no se puede
comprobar; fuentes que pueden ser contradictorias, o estar sesgadas
por prejuicios. En fin de cuentas, las biografias y los libros de historia
también tienen mucho de ficcion. El bidgrafo acumula enormes canti-
dades de datos, pero éstos probablemente son minimos al lado de los
que omite por ignorancia o ceguera, o porque privilegia un angulo mas
que otro.

(El bidgrafo novelista por qué no ha de adoptar, entonces, un
angulo definitivamente arbitrario, como en E/ loro de Flaubert, en que
el novelista inglés Julian Barnes se aproxima a una biografia de Flau-
bert desde perspectivas muy particulares, por ejemplo su “bestiario”
—sus referencias a osos, camellos, ovejas, monos, burros, avestruces y
loros—, demostrando como cambia la vida del sujeto de una biografia
segun como la clasificamos? El narrador de Barnes se justifica alegando
que el biodgrafo tradicional, que pretende abarcar toda una vida, no pue-
de lograr en el fondo sino una pobre aproximacion a ella®.

Barnes es desde luego uno de esos novelistas posmodernos que
le ha dado a la escritura de novelas esa libertad de la cual Edwards

¢ Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, Londres 1984.
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ahora disfruta, en ese espacio hibrido y libre que se ha dado en lla-
mar “bioficcion” o “autoficcion”. Espacio en que también, en la obra
de Edwards, contribuyen, con sus aportes, la “historia-ficcion”, y esa
“realidad-ficcion” que en inglés se ha llamado “faction” o “non-fiction
novel””’.

2. Montaigne en el espejo

En La muerte de Montaigne (2011), Edwards ejecuta a la perfec-
cion esta veta de historiador y de bidgrafo libre e interesante que viene
acumulando desde el 2000. Bidgrafo libre e interesante que en este caso
se permite brindarnos una versién muy particular del ensayista francés
del siglo dieciséis que es Michel de Montaigne.

Su libertad es la de un creador de una bioficcion que es a la vez
una autoficcidon y una historia-ficcion, porque la novela consiste en es-
cenas de la vejez de Montaigne, y de la turbulenta Francia de su época,
en contrapunto con escenas del Chile actual, y de la vida de un Jorge
Edwards actual que se pinta como también ya viejo: de la vida por lo
menos de ese Jorge Edwards que es descrito en primera persona por el
narrador que en la novela lleva su nombre .

Ese Jorge Edwards se identifica con Montaigne no solo por el
tema de la vejez: hay muchas otras afinidades. Los dos son escépticos,
moderados, tranquilos. Ambos tratan de lograr un estilo natural al escri-
bir. Ambos tienen un fuerte sentido del ridiculo y un implacable sentido
del humor. Tanta es la similitud que se va acumulando en el relato que
parecen verse, a través de los siglos, como en un espejo. Por lo que la
bioficcion y la autoficcion se retroalimentan constantemente en la nove-
la. Lo mismo pasa con la historia de Francia del siglo dieciséis y la del
Chile actual, que de alguna manera se ve en aquella, también como en
un espejo, convirtiendo a la novela tanto en una historia-ficcion, como
en un ensayo-ficcion, por las lecciones que depara esta comparacion de
paises y de épocas. Por cierto la historia siempre es transmitida por el
narrador con ojo novelistico, con un ojo que se detiene infaltablemente
en lo novelisticamente interesante.

7 Sobre todo a partir de In Cold Blood (1966) de Truman Capote.
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3. Las lecciones de la historia

La novela se detiene mucho en el afio 1588.

Ese afio Montaigne cumple 55, lo que para esa época es una edad
avanzada: morird cuatro afios mas tarde®.

El rey de Francia es Enrique III, de Valois, y el pais esté trastor-
nado por guerras civiles religiosas, guerras entre los protestantes y los
catolicos extremistas, los de la Liga Catolica, que estan bajo el mando
de Enrique, Duque de Guisa.

Nadie mejor para el ojo novelistico de Edwards que este extra-
vagante y excéntrico rey. Asi dice de Enrique III que “era afeminado,
probablemente bisexual, mujeriego y protector, a la vez, de los llama-
dos mignons, hombres guapos, jovenes, que amaban las joyas y las
vestimentas exageradas. El rey, en bailes y fiestas de la corte, solia
presentarse vestido de mujer, del brazo de algunos de sus mifiones, en-
mascarado, profusamente enjoyado, maquillado, y los testimonios de su
tiempo indican, por lo visto, que no engafiaba a nadie. A la vez, era un
religioso extravagante, que participaba en cuanta procesion habia y que
se flagelaba en las calles, encapuchado, pero reconocido, también, por
todos”””.

(Pero por qué es tan importante 15887

El afio es clave porque pierden mucho terreno los catolicos extre-
mistas, lo que le da mucho alivio a Montaigne, un catolico moderado,
tradicional, que apoya el catolicismo moderado —a pesar de las autofla-
gelaciones— de Enrique I1I; y le da mucho alivio también a su compli-
ce y reflejo, el moderado narrador.

El afo 1588, como la historia de Francia en general, interesa
entonces por los valores que estan en juego, y por la forma que ilustra
las preocupaciones y la personalidad tanto de Montaigne como de
Edwards.

Los catdlicos extremos pierden terreno en Francia y en Europa
en 1588, primero porque a fines de afio Enrique III logra el asesinato
del Duque de Guisa, su rival. Este, “rodeado del populacho catélico,

8 Escribe Montaigne: “Hace ya seis afios que cumpli los cincuenta, edad
en la que algunas naciones, no sin motivo, habian fijado un final tan estricto a la
vida, que no permitian excederla” (Michael de Montaigne, “De la experiencia”,
Ensayos 111, Madrid, 1987), p. 363.

° Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 86.
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apoyado por predicadores fanaticos en todos los pulpitos”!?, habia lo-
grado tomarse Paris en mayo de ese mismo afio, y habia obligado a En-
rique III a huir de la ciudad. Pero Guisa se habia confiado demasiado.
Complaciente en sus triunfos, se expuso a que lo mataran.

Los cato6licos extremos pierden terreno en todo Europa en 1588
sobre todo porque es el afio en que es derrotada la Invencible Armada
de Felipe II. El Montaigne de Edwards observa el hecho con mucha sa-
tisfaccion. Por su parte Edwards, o su narrador, tampoco puede ocultar
su regocijo. Celebra sin disimulo el momento en que los brulotes, los
barcos incendiados de Francés Drake, hacen estragos en la flota ene-
miga, y se rie con ganas de don Bernardino de Mendoza, “el correoso,
insalubre”!! embajador de Felipe II en Francia, quien siempre se equi-
voca porque le compra informacién nada menos que al embajador in-
glés. Mendoza, con su informacion falsamente optimista, contribuye al
fatal exceso de confianza de Guisa, y en plena derrota de la Invencible
Armada, entra —notese el poder novelistico de la escena, la especta-
cularidad absurda que evoca— “con su gorro negro en punta, su jubon
blanco, sus zapatos cortesanos con hebillas de plata” a la catedral de
Chartres a proclamar su triunfo'?. Se rie el narrador sobre todo de Feli-
pe 11, la “arafia negra”, que con la derrota estd convertido en “una arafia
vieja, de ojos amarillentos salidos de las orbitas, de piernas nudosas, ar-
queadas, de voz cascarrienta”!?. Arafa vieja que se ensafia nada menos
que con Dios porque se dice que la Armada ha sido destruida por el mal
tiempo, y Felipe Il no puede creer que Dios haya sido tan malagradeci-
do con ¢€l.

El afio siguiente, el 1 de agosto de 1589, le toca a Enrique III
de Valois ser asesinado. Lo mata Jacques Clement, un fraile que logra
acercarse a ¢l porque el rey no puede no recibirlo. La explicacién no-
velesca del narrador, que no tengo por qué no creer, aunque parezca
demasiado interesante y entretenida para ser verdadera, es que el rey
tenia una “extravagante aficion [...] por frailes, monjes, curas, mon-
jas, personajes religiosos, tocados y tonsurados, de la mas variada es-
pecie. Habia confesado en mas de una oportunidad que la cercania de
gente que llevaba sotana, cruces de plata o de oro colgadas al cuello,

10 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 89.
1 Ibid., p. 72.

12 Ibid., p. 100.

13 bid., p. 79.
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tonsura y otros emblemas eclesiasticos, le provocaba un muy agra-
dable cosquilleo, una sensacion voluptuosa (!) que le recorria todo el
cuerpo”!4,

4. Enrique IV, el rey ejemplar

Enrique III se asegura mientras muere que sea aceptado como
su sucesor su pariente Enrique de Navarra, el hugonote. E1 Montaigne
de Edwards observa desde sus dominios con aprobacion. De alli la no-
vela entra en una apologia del reino de quien sera Enrique IV. Es una
suerte de rey ejemplar, tanto para Edwards como para su Montaigne,
y la novela le dedica reflexiones que llegan incluso a abarcar al Chile
actual; reflexiones que se nutren por tanto no solo de la historia como
género sino también del ensayo. Y si bien Montaigne muere en 1592,
la descripcion del reino sigue, con el pretexto de que Montaigne habria
aprobado con entusiasmo sus grandes hitos.

Por ejemplo, habria aprobado la conversion del rey al catolicis-
mo en 1593, su conversion a un catolicismo “abierto, politico, liberal (si
es que se podia emplear la palabra liberal), no fanatico, independiente
de la Liga y de la corona de Espafia”!>. Mas aun habria aprobado el
Edicto de Nantes, de 1598, proclamado “seis afios después de la muerte
del maestro”. Dice del Edicto el narrador, con razén, que “es la primera
carta de libertad religiosa que se dicta en Europa” agregando, en forma
mas dudosa, como si se olvidara de la Carta Magna de 1215, que es “el
primer eslabon, el anuncio de las libertades democréticas modernas™!®.

Lo que mas le impresiona, y alegra, al narrador, es la fuerza con
que el Edicto de Nantes pretende romper con los odios religiosos que
han hecho tantos estragos en Francia, al punto de que “el articulo pri-
mero ordena que la memoria de cosas pasadas, de una parte y de otra,
debe, escuchen ustedes con atencion, quedar apagada y adormecida,
‘como si se tratara de cosa no sucedida’”!”.

El narrador nos asegura que a Montaigne, hombre como nadie
tolerante y compasivo, le habria encantado esta suerte de llamado al
olvido. Y en esta novela de espejos donde Edwards se ve en Montaigne,

14 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 127.
15 1bid., p. 250.
16 Tbid., p. 261.
7 1bid., p. 262.
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y el Chile de hoy en la Francia del siglo dieciséis, Edwards, con esa
valentia politicamente incorrecta que lo llevo a escribir Persona non
grata se aventura a contrastar el espiritu del Edicto de Nantes nada me-
nos que con el que descubre en el Museo de la Memoria en Santiago.
Describe una visita que hace a ese Museo, con un amigo. Pondera su
arquitectura como de “catedral contemporanea”. Dice que “en sus ico-
nos, en sus luces en forma de cirios, en su evocacion de los humillados
y los ofendidos, de los torturados, de los muertos, alcanza un aire, un
soplo, que va mas alla de la politica, que podriamos Ilamar religioso”.
Pero, agrega, “qué fijacion, qué religion congelada, qué sentido amargo
de la justicia”. EI Museo, dice Edwards, nos obliga a no olvidar nada.
Pero también, nos obliga a no aprender nada. El Edicto de Nantes lla-
ma a perdonar, a doblar la pagina. En contraste, “a veces”, se lamenta
Edwards, “cuando observo que no somos capaces de hacer lo mismo,
que seguimos divididos hasta el tuétano, me pregunto si no habria sido
necesario que hubiera una verdadera guerra civil, con todos los muertos
y abusos de ambos lados que eso supone, para que pudiéramos llegar a
una auténtica, profunda, conmovedora reconciliacion, como la que em-
pezd a manifestarse en Plessis-les-Tours cuando los soldados enemigos
se bajaron de los caballos y se abrazaron™'$.

Palabras fuertes que dan una idea de lo profunda que es esta no-
vela. Profunda porque sus reflexiones filosoficas y politicas son sentidas
de todo corazon por quien las expresa. Profunda porque en el pensa-
miento politico de Montaigne, y de Enrique IV, Edwards se ha visto
como en un espejo, y porque en la Francia de un decenio, el que corre
de 1588 a 1598, Edwards ha visto como en un espejo al Chile actual, al
Chile que ha sido y al que no ha sido. Sobre todo, tal vez, al Chile que
ojala fuera.

5. El placer de la afinidad

El espejo en que se ve Edwards al observar a Montaigne no
se limita solo a sus actitudes politicas y filosoficas, no se debe solo a
que ambos son moderados, tolerantes, compasivos, a que en paises
divididos, de gente propensa a sumarse a bandos, ambos privilegian la
independencia, porque son demasiado escépticos y tolerantes y abiertos

18 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 263.
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de mente para plegarse a las certezas apasionadas de un bando u otro.
El espejo en que se ve Edwards en Montaigne abarca dimensiones mas
intimas.

Por ejemplo la independencia de espiritu de cada uno cala muy
hondo, y se extiende a las tentaciones tendidas por el poder. Edwards
escribe con admiracion de como Montaigne evita convertirse en un
cortesano. Es un hombre preocupado de los asuntos publicos y del giro
de la politica, pero nunca busca el poder y se resiste a ser un allegado
mas del monarca. Admira y apoya a Enrique IV, pero se resiste cuando
el rey lo llama a su lado. No le dice que no. Eso no se puede hacer. Pero
dilata y dilata. Prefiere quedarse “encerrado en su rincon de tierra, en su
torre, construyendo y enriqueciendo sus ensayos, el inico monumento
solido que dejaria para después de sus dias”!'®. Y de esa torre el Mon-
taigne de Edwards se permite de cuando en cuando enviar al rey unas
cartas con consejos que, de directos y francos, rozan con la insolencia.
Eso a Edwards le gusta, como le gusta la frase que cita de Montaigne,
cuando explica que ser leal al rey no significa serle incondicional. A los
principes poderosos, dice Montaigne, “se les debe toda inclinaciéon y
sumision, salvo la del entendimiento; mi razon no estd acostumbrada a
doblarse y a inclinarse, solo mis rodillas”?°,

Con el poder Edwards y Montaigne prefieren relacionarse con
escepticismo y también con humor, ese humor de la frase de Montaigne
que Edwards pone como epigrafe de la novela: “Et au plus élevé throne
du monde, si ne sommes nous asis que sus nostre cul” (“y en el trono
mas elevado del mundo seguimos estando sentados sobre nuestras
posaderas™)?!.

El 4rea de afinidad mas conmovedoramente intima que se explo-
ra en este libro es el de la vejez que Edwards dice compartir con Mon-
taigne.

En el periodo en que mas se detiene la novela, Montaigne tiene
entre 55 y 59 afios, que es la edad en que muere. Estd lleno de acha-
ques, y es un poco hipocondriaco. Tiene “piedras al rindén, acompanadas
de ocasionales obstrucciones urinarias” y éstas “le provocaban de cuan-

19 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 180.

20 Ibid., p. 284.

2l La cita viene del ensayo “De la experiencia”, en una secciéon en que
Montaigne critica el afan de cierta gente de encumbrarse, en vez de aceptarse
como son (Montaigne, Ensayos II1, 1987), p. 386.



DAVID GALLAGHER 203

do en cuando, una o varias veces al mes, dolores insoportables”??. Tiene
también gota, y una propension creciente al aburrimiento y al cansan-
cio. En ese estado, si bien sigue escribiendo en su torredn, piensa cada
vez mas en la muerte, que intuye como cercana.

Edwards por su lado tiene, al escribir la novela, unos 78 o
79 afos. Es por eso, nos dice, que se interesa en Montaigne “en sus
finales”??. Es que Edwards, o el Edwards que él inventa en esta novela,
dice estar también pensando en la muerte. “Soy casi veinte ailos mayor
que Michel de Montaigne en las visperas de su desaparicion”, dice, y
agrega “y ya es tiempo de que empiece a pensar en los finales mios”?*.

No escribe este narrador en un torreé6n como Montaigne pero si
en el altillo de una casa en Zapallar, desde donde, si no fuera por un sa-
liente rocoso, podria divisar el cementerio donde le gustaria ser enterra-
do. El problema que tiene, dice, con su gran humor, es que en Zapallar
se siente un poco aislado. Se siente como un “lobo estepario ... confina-
do en los margenes”. No es solo que ser escritor y haber sido de izquier-
da le haya conferido siempre cierta marginalidad en Zapallar. Mas grave
aun es que no frecuenta la iglesia, siendo que “lo mas importante de la
vida zapallarina ocurre en la misa, o después de la misa, en ocasiones
normales de precepto, y en misas de difuntos, de matrimonios, en esas
circunstancias extremadamente delicadas, particularmente sensibles?.
Eso tiene consecuencias desafortunadas en cuanto a sus opciones de
entierro, porque el vendedor directo de terrenos en el cementerio, el que
tiene el poder para asignar las escasas tumbas que quedan, es nada me-
nos que el cura parroco.

Esta “marginalidad” que siente Edwards en Zapallar, y tal vez
también en Santiago o Paris, que es por lo demas la marginalidad pro-
pia de un escritor, de un pensador, de un observador, la comparte con
Montaigne, de quien dice que era “un relativo solitario, una especie de
marginal, alguien al que se habria podido designar en términos contem-

poraneos como exiliado interior...”2,

22 Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 84. En realidad
Montaigne describe estos dolores con increible franqueza, entrando en los mas
crudos detalles de lo que es botar un célculo, y del placer que le sobreviene una
vez ejecutada la operacion. Véase en especial “De la experiencia”, Montaigne,
Ensayos 111, 1987, pp. 354-356.

23 Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 44.

24 Ibid., p. 227.

25 Ibid., p. 229.

26 Ibid., p. 112.
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6. Marie de Gournay

Edwards se detiene largo en la novela en un romance que tiene
Montaigne en el aciago afo de 1588, cuando se le acerca Marie de
Gournay, una admiradora de sus ensayos. Marie tiene solo 22 afios. El
narrador de Edwards describe con conmovedora sensualidad los acerca-
mientos eréticos que tuvieron o pueden haber tenido ella y Montaigne.
La ausencia de datos duros le da licencia para soltar la imaginacion, si
bien nunca nos engafia: siempre nos aclara que esta hablando en hipdte-
sis, en conjeturas.

Marie tenia segin este narrador brazos que “mas bien gruesos,
armoniosos, estaban dotados de la piel ligeramente dorada y hasta del
maravilloso vello de la juventud”. Dado el calor del verano, los tenia
descubiertos, y “el Sefior de Montaigne se sentiria probablemente atrai-
do por esa piel, turbado, quiza avergonzado de su propia excitacion. A
lo mejor, a pesar de los afios, notaba en su bajo vientre una ereccion
fuerte, y una vez mas se hacia preguntas acerca de ese drgano tan ajeno
a la voluntad personal, que a veces, sin que uno lo quisiera, dormia,
y que otras, en el momento menos pensado, despertaba y levantaba la
tela del pantalon en forma curiosamente indiscreta™’. En otras partes el
narrador nos describe escenas en que Marie entr6, o puede haber entra-
do, al dormitorio de Montaigne, para acompafiarlo en la cama, abierta a
todas las posibles consecuencias.

De si mismo, dice el narrador, a pesar de toda la afinidad que
tiene con Montaigne, que a ¢l todavia no le aparece una Marie de Gour-
nay, y que teme que ya no aparezca nunca. El lector desde luego queda
libre para creerle o no creerle, sabiendo ademas que lo que dice el na-
rrador de si mismo, no necesariamente representa a su autor.

7. El arte del ensayo

Dice Edwards “escribo un fantasia muy personal, mi Montaigne,
para decirlo de algin modo, y si el paciente lector quiere seguirme, la
eleccion es suya. Montaigne significa para mi la libertad, la sensatez,
el humanismo superior, y en algin sentido: la lectura y la escritura?®.

27 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 57.
28 Ibid., p. 148.
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(Qué afinidad hay entre Edwards y Montaigne como lectores y escrito-
res?

Montaigne escribia ensayos. Es en realidad el inventor del en-
sayo moderno. Y lo que escribia eran ensayos en el sentido profundo
de la palabra: textos en que esta “ensayando” ideas, o sea probandolas,
tanteando soluciones, buscando caminos.

Esta escritura como a tientas es propia del tipo de hombre que
es Montaigne: como Edwards, escéptico ante las certezas ajenas, libre
de prejuicios, incapaz de encerrarse en ideas preconcebidas. Si al ensa-
yar un camino no le resulta, no insiste, busca otro. Mantiene la mente
siempre abierta. Aun cuando parece encontrar una solucion, no cierra
la mente con complacencia, porque sabe que la solucién puede no ser
la correcta, o puede tener que ceder a otra mejor cuando o si es que la
encuentre?’. Por eso muchas veces sus ensayos tienen finales abiertos,
finales incluso “sorprendentes en su apertura” como dice el narrador3”.
Por eso también rara vez se contenta Montaigne con generalizaciones
o0 abstracciones. Mas bien las desafia para ver si cubren todos los casos
o si son nada mas que simplificaciones. Su mundo es un mundo plural,
concreto®!. Para él lo més verdadero es la experiencia propia®?, partien-
do de la base, ademads, de que cada individuo de alguna manera es capaz
de vivir, de sentir o de imaginar todo lo que vive o siente cualquier otro.
Sus ensayos por tanto son bastante autobiograficos. Cuando incurre en
el terreno de las ideas, privilegia los ejemplos ilustrativos para no de-
jarse llevar por la abstraccion, y en su obra hay un desfile de ejemplos
tomados de sus lecturas de los cldsicos o de sus experiencias propias o
las que les ha oido a sus amigos.

Edwards se detiene mucho en lo que significa escribir ensayos
como lo hace Montaigne. Nunca mejor que cuando habla también de

29 Escribe Montaigne que “solo la debilidad particular nos hace con-
tentarnos con lo que otros o nosotros mismos hemos hallado en esta caza del
conocimiento; uno mas inteligente no se contentard con ella... No hay fin para
nuestras preguntas...” (Montaigne, Ensayos 111, 1987), p. 327.

30 BEdwards, La muerte de Montaigne, 211, p. 31.

31 “La consecuencia que queremos sacar de acontecimientos parecidos
es insegura, pues son siempre distintos: no hay ninguna cualidad tan universal
en esta imagen de las cosas como la diversidad y la variedad” (“De la experien-
cia”, Montaigne, Ensayos 111, 1987), p. 323.

32 “Estiidiome més que cualquier otro tema. Es mi metafisica, y mi fisi-
ca”. Ibid., p. 332.
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Azorin, otro ensayista y otro espiritu muy afin para ¢él. Tras contarnos
que ha leido a Azorin desde su infancia, el narrador de Edwards nos lle-
va a un ensayo del espafiol que se llama “En el convento”. ““Yo voy al
convento; yo llevo en una mano un baston y en la otra un tomo de Mon-
taigne’. Asi comienza el texto”, dice Edwards, y acota “y no sabriamos
decir si es un relato, un ensayo, una crénica, un cuento. La indefinicion
del género, y su caracter abierto, a mitad camino entre la narracion y la
reflexion, me parecen propias del Sefior de la Montafia, muy cercanos a
él, al menos™33. Y aqui est4 la clave: el ensayo, por lo menos el escrito
por un Montaigne o un Azorin, es de género hibrido, una suerte de pro-
duccion multimedia donde se entremezclan distintas modalidades de
escritura y de pensamiento. Como ocurre en tantas novelas posmoder-
nistas, por cierto. Y es eso lo que escribe Edwards finalmente, siguiendo
a Montaigne y a Azorin: escribe algo que también est4 a mitad de cami-
no, o en un cruce de caminos, en que se juntan el relato, el ensayo, la
cronica, el cuento. Hay diferencias de énfasis en estos hibridos, que nos
permiten afirmar que Montaigne y Azorin son ensayistas y que Edwards
es un novelista. Pero a veces la distincion es dificil de hacer, incluso en
un mismo autor, uno como Borges en que la linea entre “cuento” en un
libro como Ficciones y “ensayo” en un libro como Otras Inquisiciones
es tan delgada que la nomenclatura clasificatoria tiende a disolverse.
Entre las novelas de Edwards, es particularmente delgada esa linea en
La muerte de Montaigne.

8. Las dudas del narrador

El ensayo es una forma idénea para quien, como Montaigne,
Borges o Edwards, goza de una profunda humildad intelectual, una que
conduce a concluir que mientras mas aprendemos, mientras mas estu-
diamos, mas nos damos cuenta de lo poco que sabemos. La adopcion
del ensayo, o de la ficcibn-ensayo o la novela-ensayo, como forma,
podria ser vista como la consecuencia de la humildad epistemolédgica
de estos autores, y de su consecuente escepticismo. Este escepticismo
se refleja en las constantes dudas con que se plantea el narrador, quien
esta siempre destacando el hecho de que escribe desde y sobre espacios
cuyo estatus ontologico es escurridizo. Es el caso de Montaigne cuando

33 Bdwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 159.
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opina, en un ensayo, que ninguna teoria es valida si no es convalidada
por la experiencia propia, con el inconveniente de que esta experiencia
propia esta sujeta a los vaivenes de nuestros cambiantes humores indi-
viduales, por lo cual la convalidacion es poco confiable*. En el caso de
Edwards, su narrador adopta las estrategias que usa Borges, tanto en sus
ficciones como en sus ensayos, o las que usaba Cervantes en el Quijote,
que algo tiene de novela-ensayo por cierto, de recordarnos a cada rato
que lo que nos cuenta depende de fuentes de poco fiar: una memoria
débil, lecturas insuficientes o distraidas, documentacion incompleta,
distorsiones acumuladas por el mero transcurso del tiempo, historiado-
res que hicieron mal su trabajo o que lo sometieron al servicio de ideo-
logias que adulteraron el resultado.

En todo esto el narrador va sutilmente resaltando la paradoja de
que textos sobre temas supuestamente reales, sobre hechos que supues-
tamente ocurrieron, como lo son las autobiografias, las biografias y los
libros de historia, tienen un status ontolégico aun mas dudoso que la fic-
cion pura, cuyas coordenadas no se pueden objetar porque no son sino
las que provienen de la imaginacion del autor y que éste escogid para su
texto. Es asi que se podria decir que sabemos mas de Madame Bovary
que de Flaubert, su progenitor. De Madame Bovary al leer la novela que
habita sabemos todo lo que se puede saber de ella porque ella no es mas
que la figura que aparece en la novela. De Flaubert no sabemos, como
diria Julian Barnes, sino esa infima minoria de datos sobre su vida que
han podido recoger sus limitados bidgrafos. Es asi entonces que la
“bioficcion”, con su autoconciencia de precariedad ontoldgica, estd
llamada a sugerir que la biografia puede ser mds ficticia que la ficcién
pura. Lo mismo ocurre, por analogia, con la “autoficcion”, la “historia-
ficcién”, o lo que podriamos llamar “realidad-ficcion” o documento-
ficcion, o “faction” como dicen en inglés: modalidades, todas ellas, pre-
sentes en este hibrido que es La muerte de Montaigne.

Volviendo al narrador: en la novela nos recuerda sus limitaciones
constantemente. Hemos visto que al describir escenas erdticas entre
Montaigne y de Gournay, nos recuerda que no sabe ni siquiera si ocu-
rrieron, lo que desde luego le da el pretexto para explayarse sobre ellas

34 “Jamas pensaron dos hombres igual de una misma cosa, y es impo-
sible que se den dos opiniones exactamente semejantes, no s6lo en hombres
distintos sino en un mismo hombre a distintas horas” (“De la Experiencia”,
Montaigne, Ensayos III, 1987), p. 326.
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con amplitud y libertad. Lo mismo pasa cuando describe los sentimien-
tos de Montaigne. ;Amaba a Marie, o sinti6 alivio cuando se fue de su
lado, prefiriendo la posterior relacion epistolar, mds tranquila, menos
intrusiva, que tuvo con ella de alli en adelante, después de adoptarla
como hija? ;Como era Marie? ““;Era una pedante, ligeramente ridicula,
como insintia Donald Frame, como lo dice con su pluma aspera, con su
mala uva, Jules Michelet?*?>. ;A quién queria de verdad Montaigne?
(A Marie? ;A su mujer Francoise? /A ese padre ideal que tuvo que
tanto elogid en sus ensayos? (A su inseparable amigo, prematuramente
difunto, Etienne de la Boétie, para quien algunos creen que Montaigne
tuvo algo de pasion erotica? Edwards esta escribiendo un libro sobre
Montaigne, por lo que se supone que tendria que tener la respuesta a
algunas de estas preguntas, pero mientras mas se acerca un biografo a
su sujeto, menos certezas tiene. “Quiza tengamos la respuesta”, escri-
be el narrador, “pero nos faltan sus claves enigmaticas, profundas. La
conocemos, en otras palabras, pero estamos muy lejos de entender sus
detalles, sus vericuetos, sus verdaderos contenidos. Y eso significa, qui-
74, en Ultimo término, que hasta ahora no sabemos absolutamente nada:
que avanzamos, por un tinel oscuro, a las orillas de un torrente negro,
pedregoso, tormentoso’3.

Cuando escribe sobre historia de Francia, el narrador se escu-
da en su ignorancia y también en el hecho de que las fuentes que cita
pueden haber estado sesgadas o simplemente equivocadas. ;No es que
cada generacion de historiadores revisa y reinterpreta las versiones de
sus predecesores, a la luz de nuevos documentos hallados, o en funciéon
de alguna pretendida objetividad que sus predecesores carecian? En
la novela se cita mucho a Jules Michelet, a su maratonica Histoire de
France, escrita en el siglo diecinueve. Hay un subtexto en La muerte
de Montaigne en que Edwards, o el narrador que lleva su nombre, libra
una batalla campal contra Michelet, citindolo —desde luego selectiva-
mente— para refutarlo o discutir con él. Michelet escribe con pasion
nacionalista, y como historiador, esta sometido entonces a incontables

35 Cabe acotar que Montaigne, como hombre de su época, era bastante
machista. Es muy critico de las mujeres eruditas, que segin ¢l no entienden
nada de lo que hablan. Mucho mejor que se contenten con su belleza. ;”Qué
mas quieren que vivir amadas y honradas?” pregunta (Montaigne, “De tres co-
mercios”, Ensayos III, 1987), p. 45.

36 Bdwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 155.
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prejuicios y pasiones. Sus evidentes sesgos le permiten al narrador le-
vantarlo como metafora de lo poco confiable que son los historiadores,
y de la enorme brecha que puede haber entre lo que ocurrié y lo que nos
cuentan.

En cuanto a su propia ignorancia, sus propias lagunas, el narra-
dor hasta usa su condicién de chileno como excusa.

Por ejemplo dice que puede imaginarse la relacion de Montaigne
con Marie, pero no la que puede haber tenido con Frangoise, su mujer.
“No sé si existe alguna imagen de Francgoise, algin retrato, alguna des-
cripcion aproximada. Es probable que si, pero recuerden ustedes desde
donde escribo, desde qué provincia remota: el Gltimo Occidente, segiin
me dicen que dijo don Luis de Géngora y Argote™.

En cuanto a Marie, el narrador nos cuenta mucho de su vida des-
pués de la muerte de Montaigne, su vida abnegada como editora y pro-
motora de los ensayos. Una de esas ediciones, la de 1635, fue dedicada
al Cardenal Richelieu, nos dice, y el prelado por su lado le concedid
una pension vitalicia. Se podria pensar que por modesta que fuera, algo
revelaba esta pension, comenta el narrador, pero agrega “aqui, desde la
orilla del cerro Santa Lucia, no estoy en condiciones de asegurarlo. No
puedo enterarme aqui, desde tan lejos, de las verdades o las mentiras de
la chismografia del Paris del siglo XVII™38,

9. El reflejo de Chile

Constantemente aparece Chile en la novela.

Aparece en digresiones tipicas de Edwards que son un reflejo de
las constantes digresiones de Montaigne en sus ensayos, digresiones
que Edwards pondera.

En la novela el narrador habla del amor por la cultura de Pierre
Eyquem, el padre de Montaigne, amor que es criticado como excesivo
por el hijo, quien lo atribuye a que Eyquem es un rustico, un hombre de
campo, y que por eso cree que la cultura es mas importante de lo que es.
Edwards aprovecha para decir que en el siglo diecinueve, los sefiorones
de campo en Chile, por huasos brutos que fueran, si admiraban a un
Vicufia Mackenna, a un Jules Michelet o a un Victor Hugo, aun cuando

37 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 135.
38 Ibid., p. 249.
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no los leyeran o entendieran. En cambio en el Chile de hoy “sucede
exactamente al revés: los brutos s6lo admiran la brutalidad ajena, y la
gente culta, para que no le falten al respeto, estd obligada a disimular lo
que sabe™3°.

Cuando se va a quedar Montaigne con la familia Le Jars, la fami-
lia de Marie, en Gourney-sur-Aronde, el narrador comenta que la casa,
en vez de ser el castillo del que hablaba esta pretenciosa gente provin-
ciana, es mas bien “una casona mas o menos destartalada”, que le hace
pensar en “casas de fundo de la provincia chilena de Colchagua, de San
Fernando, de Chépica, de un poco mas al sur”.

Para discutir la relacion de Montaigne con Etienne de la Boétie,
Edwards viaja a Brasilia, donde almuerza en un restaurante del Merca-
do Municipal, con, entre otra gente, un asesor de Lula. Para su sorpresa
no solo sabe este asesor quien es Montaigne: lo ha leido, y ha leido
también a autores preferidos de Montaigne como Plutarco y Séneca.
“Me gustaria saber”, comenta Edwards, “cudntas personas asi pululan
por la Moneda ...”*. Otro comensal del almuerzo, un periodista brasi-
lero, opina tajantemente que la relacion de Montaigne con de la Boétie
fue homosexual, y que tuvo una carga erdtica muy superior a la de la
relacion con Marie. Edwards, o el narrador, no sabe si esta de acuerdo,
como no sabe si creer que habia una relacion erdtica entre Gabriela
Mistral y Doris Dana®*!.

Finalmente Chile es evocado permanentemente a través de los
chilenismos que usa Edwards, chilenismos que equivalen a las palabras
gasconas que usa Montaigne y que hace que leerlo hoy en francés re-
quiera bastante esfuerzo.

Edwards explica sus chilenismos con humor, tendiendo puentes,
siempre, a lectores de otras latitudes hispanas.

Hablando de los consejos casi demasiado directos que le da
Montaigne a Enrique IV en una carta, sin acatar el pedido del rey a que
se presente ante ¢l, el narrador comenta que ésta es una situacion en que
“nos encontramos una vez mas con esa relacion encarajinada (palabra

39 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 16. Curiosamente,
Montaigne opina un poco al revés. Cree que uno debe disimular lo que uno
sabe, sobre todo con gente simple. “Se ha de poner uno a la altura de aquellos
con los que esta y a veces fingir ignorancia” (Montaigne, “De tres comercios”,
Ensayos I11, 1987), p. 44.

40 Edwards La muerte de Montaigne, 2011, p. 103.

41 1bid., p. 103-105.
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que el computador purista, ignorante de chilenismos, me corrige por
encorajinada), de los intelectuales, los hombres de letras, los artistas
con el poder”*. Edwards después agrega que firmar esas cartas “fue su
manera ultima y suprema de afirmarse, de no agachar la cabeza. De no
bajar el mofio como decimos nosotros™3.

10. Un didlogo entre dos escritores

Hay un ultimo punto de afinidad de Edwards con Montaigne,
que es tal vez, con el de la vejez, el mas conmovedor. Su afinidad como
escritores.

Edwards, quien en una seccion especialmente simpatica de la no-
vela visita la casa de Montaigne, entiende la necesidad que ¢l tiene de
contar con su torredn, donde nadie le moleste cuando escriba. También
entiende por qué sofiaba Montaigne con tener una galeria lateral, para
rumiar: Edwards se confiesa también rumiante. Y se identifica con la
tendencia de Montaigne de escribir parado. Para qué decir la de viajar
con libros, por si acaso se pueda hacer un aro para leer un poco. O su
opinién de que la forma mas descansada de caminar es llevando “un ca-
ballo de la brida, con la permanente posibilidad de subirse a é1”**. Son
observaciones agudas de un escritor indagando los héabitos de un colega.

Pero la afinidad de Edwards y de Montaigne como escritores
va mas lejos. Ya nos hemos detenido en muchos de sus aspectos: la
incomodidad de ambos con las ideas preconcebidas y con las pasio-
nes ideologicas, su escepticismo, su moderacion, su mente abierta, su
preferencia por lo concreto sobre las abstracciones, y la hibridez de
géneros que hay en su escritura. Pero hay un aspecto mads: la preferen-
cia de ambos por un lenguaje simple, cercano al hablado, un lenguaje
tranquilo, que argumenta y describe sin prisa. Volvamos a ese cuento de
Azorin, de Azorin visitando un convento con un bastén en una mano y
un libro de Montaigne en la otra. Este “Azorin” es, claro, un narrador,
como “Edwards” en La muerte de Montaigne, un narrador inventado

42 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 183-184.

4 Ibid., p. 185.

4 Esta posibilidad de subirse siempre al caballo al caminar la usa
Montaigne en realidad como metéfora de lo conveniente que es mantener las
opciones abiertas. Por eso hay que viajar con libros aun cuando uno no los lea.
Montaigne, “De tres comercios”, Ensayo I1I, 1987, p. 50.
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por el autor que es Azorin, o Jos¢é Martinez Ruiz como en el fondo se
llama. “Azorin”, segiin el cuento, tiene la costumbre de leer los en-
sayos de Montaigne todas las noches antes de dormir, como si fueran
un breviario, y esta vez da con unas lineas en que Montaigne elogia la
forma natural que tienen los labriegos de morir. Dice Montaigne que “la
Naturaleza les ensefia a no pensar en la muerte sino cuando mueren, y
entonces ellos lo hacen con mejor gracia que Aristoteles”®. De alli en-
cuentra Edwards un pretexto para elogiar la naturalidad de Montaigne,
“su respiracion sabia, natural” al escribir, y la contrasta con las “inscrip-
ciones lapidarias, insistentes, asustadoras de las paredes” del convento
que visita Azorin®. Y alli estd la afinidad mas grande quizas. La de
escribir con naturalidad, con frases que salen con la naturalidad de la
respiracion. No la respiracion agitada de quien llega corriendo, sino la
de un hombre tranquilo, descansado, libre de angustias, un hombre que
tiene todo el tiempo del mundo. Dice Edwards de Montaigne que “le
gustaba mucho citar una méaxima de Quinto Curcio: Festinatio tarda
est, la precipitacion es lenta, lo cual equivale a decir: hay que caminar
despacio para llegar antes”™’. Y es lo que hacen Edwards y Montaigne:
escriben caminando despacio, sin apurarse, con todo el tiempo del mun-
do para tomar este camino u otro, con todo el tiempo del mundo para,
cuando otros buscan un atajo, mas bien curiosear por un camino desco-
nocido, aunque signifique llegar tarde, preocupados mas de caminar que
de llegar, tanto que a veces, con sus infinitas digresiones y sus finales
abiertos, ni nos dicen cuando han llegado.

Edwards y Montaigne en realidad lo que hacen es escribir como
si estuvieran caminando con un caballo llevado de la brida.

11. El género hibrido de siempre

Cada generacion, en su afan clasificatorio, nos crea la ilusion de
que los fendmenos que recién clasifica son nuevos. Pero generalmente
han existido siempre.

Es el caso de los géneros hibridos. No son nuevos en la literatura.
Las Biografias paralelas de Plutarco, que tanto cita Montaigne en sus

4 Montaigne, “De tres comercios”, Ensayo 111, 1987, p. 161.
46 Edwards, La muerte de Montaigne, p. 161.
47 Ibid., p. 201.
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ensayos, tienen mucho de “bioficcion”, y no es casual que en su ensayo
En defensa de Séneca y Plutarco, Montaigne discuta, con su contem-
poraneo Jean Bodin, sobre qué en esas vidas es ficticio y qué real. En
realidad al comparar personajes griegos con personajes romanos de una
época posterior, Plutarco incursiona también en el terreno del ensayo-
ficcion, como Edwards cuando compara el Museo de la Memoria con el
Edicto de Nantes.

Las obras historicas de Shakespeare son de historia-ficcion, y
hay una linea muy delgada entre sus reyes historicos como Ricardo III
y sus reyes mitologicos o imaginados como el rey Lear, ya que es dificil
sostener que Ricardo III es el mas real de los dos.

Nada mas hibrido que el Quijote de Cervantes.

O que La guerra y la paz de Tolstoy, donde estan entremezclados
el ensayo, la historia y la novela. Hay capitulos en que Tolstoy desarro-
lla una muy particular teoria de la historia. Estos capitulos funcionan
sin problema como un ensayo aparte, y han sido publicados como tal.
Mejor asi porque en mi opiniéon caben muy mal entremezclados en una
novela que a pesar de ello es insuperable.

El maravilloso aporte de Jorge Edwards, y de un pufiado de
otros novelistas contemporaneos, es el de fusionar los diversos géneros
en un texto en que la fusion no se nota.

La linea entre un género y otro es tan delgada que no se ve.



