
DAVID GALLAGHER	 193

EDWARDS, MONTAIGNE Y LOS GÉNEROS HÍBRIDOS*

David Gallagher

1. El ejemplo de Persona non grata

El rotundo éxito de Persona non grata cuando se publicó en 
1973 no se debió solo a su vistoso tema: la represión en Cuba, sobre 
todo la que afectaba a los intelectuales, cuando todavía, fuera de Cuba, 
los intelectuales tenían a Castro como a un héroe. No se debió solo a 
que el que desenmascaraba esa represión era un novelista hispanoameri-
cano situado más bien en la izquierda política, uno que había sido nada 
menos que el hombre de Allende en la isla. No se debió, entonces, solo 
a la inusual valentía e independencia de espíritu que exhibió Edwards al 
escribir el libro. Se debió a que Edwards en Persona non grata encontró 
la veta en que mejor florece su talento. Descubrió, o nos mostró, que 
era un eximio cronista, un extraordinario narrador de hechos concretos, 
realmente ocurridos, enfocando con maestría todos esos detalles que 
revelan la esencia de las personas observadas. Nos demostró además 
que era capaz de transmitirnos sus observaciones en un lenguaje fresco, 
natural, atento a la visualidad de las escenas que describía, y también a 
los sentimientos, el ambiente, los matices de un gesto o de un tono de 
voz. Que sobre todo era capaz de hacernos visualizar y sentir y seguir 
los hechos y las personas reales invocados con la claridad, el asombro, 
el suspenso que esperamos de una gran novela, porque como cronista, 
no se sentía con la obligación, que puede tener un periodista o un docu-
mentalista, de incluir en su relato todo lo que veía: ocupaba más bien su 
ojo de novelista para seleccionar lo que era interesante, por ser visual-
mente impactante, por tener una carga simbólica significativa, o porque 
simplemente nos haría reír. He visto Persona non grata en bibliografías 
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de Jorge Edwards, en la lista de sus novelas, y si es por error, es un 
error acertado. Porque Persona non grata es un libro que se nutre de las 
estrategias narrativas que se asocian con la novela, si bien a la vez com-
prueba que el talento novelístico de Edwards se despliega mejor cuando 
se aplica a hechos reales o históricos, cuando su ojo novelístico no es 
distraído por la necesidad de inventar personajes o de idear argumentos. 
Por lo menos hasta 1973, no había novela de Edwards en que se había 
descrito un acontecimiento tan novelísticamente memorable como la 
espectacular llegada del buque escuela Esmeralda a La Habana, con 
su impertérrito comandante, el capitán de navío Ernesto Jobet Ojeda, 
quien, como si estuviera en cualquier puerto occidental, pide jugar golf 
y se presenta a la cancha con “zapatos blanco y marrón, con clavos; 
gorra con visera para protegerse del sol; polera de color celeste; un cin-
turón provisto de una pequeña cartuchera para guardar los tees”, todo 
para jugar, nada menos que con el primer ministro de Cuba. Esta escena 
y muchas otras hacen que Persona non grata sea, paradójicamente, una 
de las grandes “novelas” hispanoamericanas1.

Después de Persona non grata, Edwards publica cuatro o cinco 
novelas que si bien son todas excelentes, no aprovechan la lección de 
ese libro, porque lucen argumentos y personajes sacados de la imagina-
ción del autor2. Mientras tanto, la permisividad posmoderna va generan-
do a su alrededor textos más híbridos, en que la novela, o si preferimos, 
la ficción, se confunde con autobiografía, historia, viajes, documentales, 
biografía, ensayo, hasta crítica literaria; textos en que estos diversos 
géneros son adaptados y asimilados por un creador para forjar un texto 
propio que, a pesar de su proveniencia híbrida, pertenece claramente al 
género de la novela o de la ficción.

Un gran precursor de todo esto había sido Jorge Luis Borges, 
en esas ficciones en que un cuento podía consistir en nada más que un 
ejemplo dado por algún filósofo imaginario para ilustrar una teoría, 
ejemplo filosófico depurado desde luego por Borges para asegurar que 
el cuento fuera interesante como tal3. O podía consistir el cuento en 

1 Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona 1973, pp. 263-268.
2 Los convidados de piedra, 1978, El museo de cera, 1981, La mujer 

imaginaria, 1985, El anfitrión, 1987.
3 Un ejemplo es “Las ruinas circulares” publicada en la revista Sur 

en diciembre de 1940, que ilustra el concepto de esse est percipi de Georges 
Berkeley de acuerdo al cual los objetos no  existen fuera de la percepción que 
tenemos de ellos. Borges ya había meditado sobre el concepto en su poema 
“Amanecer”, de la colección Fervor de Buenos Aires (1923).
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nada más que una breve escena, fuertemente depurada y transformada, 
de un libro escrito por otro, como por ejemplo el Martín Fierro de José 
Hernández4. 

En esa depuración está, en estos textos híbridos, la diferencia en-
tre una ficción y un ensayo filosófico, o una crítica literaria o un libro de 
viajes “normal”, o una biografía pura, o un libro de historia escrito por 
un historiador profesional. El creador como Borges se da la licencia de 
depurar a su pinta, lo que no podría hacer si estuviera practicando el ofi-
cio de biógrafo, filósofo o historiador. La obligación de éstos es de ser 
fiel a los hechos o a la lógica. La obligación del novelista o cuentista es, 
diría Borges, “la de ser interesante”, y con ese propósito, tiene que tener 
la libertad para seleccionar y moldear la realidad a su pinta5. 

El éxito de Persona non grata está en que describe hechos rea-
les presenciados por el autor, conversaciones reales, personajes reales 
que viven en un peligro real, en una isla cuya política real está en las 
noticias que recorren el mundo, pero lo hace con ese ojo creativo que 
se sabe, como Borges, sometido a “la obligación de ser interesante”. Lo 
hace en suma con ojo creativo de novelista. Es una veta tremendamen-
te exitosa que Edwards retoma, con algunas adaptaciones, a partir del 
2000, cuando empieza a publicar novelas basadas en personajes his-
tóricos, descritos por un narrador cuya visión tiende a la subjetividad. 
Pienso en El sueño de la historia de ese año, una magnífica novela en 
que Edwards nos da una versión subjetiva de la vida en Chile de Joa-
quín Toesca, su vida de arquitecto italiano refinado, admirador de Fran-
cesco Borromini, arrojado a la barbarie colonial, con el fin de terminar 
la catedral y de construir la Casa de la Moneda; vida que es contrastada 
con la de un narrador de izquierda, que vuelve desencantado del exilio 
en 1982. Pienso en El inútil de la familia de 2004, en que el narrador, 

4 Véase “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, cuento recogido en El Aleph 
(1949), que se concentra nada más que en el episodio en que el sargento Cruz 
se pasa al lado del reo, Martín Fierro, en una redada policial.

5 Es lo que hace Lonnröt, el detective, en “La Muerte y la brújula (Fic-
ciones, 1944) cuando discute con su colega, el comisario Treviranus, al debatir 
el violento homicidio del Tetrarca de Galilea. Treviranus piensa que lo mató un 
ladrón. “Posible pero no interesante”, le dice Lonnröt, quien piensa que para un 
rabino muerto tiene que haber una explicación rabínica. “Usted replicará que la 
realidad no tiene la menor obligación de ser interesante”, le dice Lonnröt, con 
desprecio, a su colega. “Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa 
obligación, pero no las hipótesis”.
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un Jorge Edwards inventado por Jorge Edwards, indaga la vida de su 
tío, Joaquín Edwards Bello. Pienso en La casa de Dostoievsky de 2008, 
donde un narrador escribe la biografía de un poeta imaginario (que se 
supone es basado en Enrique Lihn), un poeta llamado simplemente el 
Poeta, que está incrustado en una generación literaria que sí fue muy 
real, porque fue la del mismo Edwards.

En todas estas novelas Edwards incursiona en esos terrenos 
híbridos donde la ficción se entremezcla con la historia, el ensayo, la 
biografía, y en cuanto al narrador se refiere, a la autobiografía, con 
toda la libertad que le permite no ser historiador o biógrafo obligado a 
saberlo todo. Incluso en estas novelas invoca su ignorancia como una 
virtud. Nos desafía con ella. Al evocar la vida de Toesca, de Edwards 
Bello o del Poeta, el narrador cuenta muchos detalles, pero también 
confiesa tener muchas lagunas. Si bien dice que son el producto de que 
sus fuentes son limitadas, en realidad son lagunas que se puede permi-
tir porque no está obligado a ser fiel a su tema: solo está obligado a ser 
interesante. Edwards aprovecha también para insinuar que los historia-
dores o biógrafos tampoco tienen acceso a toda la verdad. También son 
subjetivos. También dependen de fuentes cuya veracidad no se puede 
comprobar; fuentes que pueden ser contradictorias, o estar sesgadas 
por prejuicios. En fin de cuentas, las biografías y los libros de historia 
también tienen mucho de ficción. El biógrafo acumula enormes canti-
dades de datos, pero éstos probablemente son mínimos al lado de los 
que omite por ignorancia o ceguera, o porque privilegia un ángulo más 
que otro.

 ¿El biógrafo novelista por qué no ha de adoptar, entonces, un 
ángulo definitivamente arbitrario, como en El loro de Flaubert, en que 
el novelista inglés Julian Barnes se aproxima a una biografía de Flau-
bert desde perspectivas muy particulares, por ejemplo su “bestiario” 
—sus referencias a osos, camellos, ovejas, monos, burros, avestruces y 
loros—, demostrando cómo cambia la vida del sujeto de una biografía 
según cómo la clasificamos? El narrador de Barnes se justifica alegando 
que el biógrafo tradicional, que pretende abarcar toda una vida, no pue-
de lograr en el fondo sino una pobre aproximación a ella6. 

Barnes es desde luego uno de esos novelistas posmodernos que 
le ha dado a la escritura de novelas esa libertad de la cual Edwards 

6 Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, Londres 1984.
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ahora disfruta, en ese espacio híbrido y libre que se ha dado en lla-
mar “bioficción” o “autoficción”. Espacio en que también, en la obra 
de Edwards, contribuyen, con sus aportes, la “historia-ficción”, y esa 
“realidad-ficción” que en inglés se ha llamado “faction” o “non-fiction 
novel”7. 

2. Montaigne en el espejo

En La muerte de Montaigne (2011), Edwards ejecuta a la perfec-
ción esta veta de historiador y de biógrafo libre e interesante que viene 
acumulando desde el 2000. Biógrafo libre e interesante que en este caso 
se permite brindarnos una versión muy particular del ensayista francés 
del siglo dieciséis que es Michel de Montaigne. 

Su libertad es la de un creador de una bioficción que es a la vez 
una autoficción y una historia-ficción, porque la novela consiste en es-
cenas de la vejez de Montaigne, y de la turbulenta Francia de su época, 
en contrapunto con escenas del Chile actual, y de la vida de un Jorge 
Edwards actual que se pinta como también ya viejo: de la vida por lo 
menos de ese Jorge Edwards que es descrito en primera persona por el 
narrador que en la novela lleva su nombre . 

Ese Jorge Edwards se identifica con Montaigne no solo por el 
tema de la vejez: hay muchas otras afinidades. Los dos son escépticos, 
moderados, tranquilos. Ambos tratan de lograr un estilo natural al escri-
bir. Ambos tienen un fuerte sentido del ridículo y un implacable sentido 
del humor. Tanta es la similitud que se va acumulando en el relato que 
parecen verse, a través de los siglos, como en un espejo. Por lo que la 
bioficción y la autoficción se retroalimentan constantemente en la nove-
la. Lo mismo pasa con la historia de Francia del siglo dieciséis y la del 
Chile actual, que de alguna manera se ve en aquella, también como en 
un espejo, convirtiendo a la novela tanto en una historia-ficción, como 
en un ensayo-ficción, por las lecciones que depara esta comparación de 
países y de épocas. Por cierto la historia siempre es transmitida por el 
narrador con ojo novelístico, con un ojo que se detiene infaltablemente 
en lo novelísticamente interesante.

7 Sobre todo a partir de In Cold Blood (1966) de Truman Capote.



198	 ESTUDIOS PÚBLICOS

3. Las lecciones de la historia

La novela se detiene mucho en el año 1588. 
Ese año Montaigne cumple 55, lo que para esa época es una edad 

avanzada: morirá cuatro años más tarde8.
El rey de Francia es Enrique III, de Valois, y el país está trastor-

nado por guerras civiles religiosas, guerras entre los protestantes y los 
católicos extremistas, los de la Liga Católica, que están bajo el mando 
de Enrique, Duque de Guisa. 

Nadie mejor para el ojo novelístico de Edwards que este extra-
vagante y excéntrico rey. Así dice de Enrique III que “era afeminado, 
probablemente bisexual, mujeriego y protector, a la vez, de los llama-
dos mignons, hombres guapos, jóvenes, que amaban las joyas y las 
vestimentas exageradas. El rey, en bailes y fiestas de la corte, solía 
presentarse vestido de mujer, del brazo de algunos de sus miñones, en-
mascarado, profusamente enjoyado, maquillado, y los testimonios de su 
tiempo indican, por lo visto, que no engañaba a nadie. A la vez, era un 
religioso extravagante, que participaba en cuanta procesión había y que 
se flagelaba en las calles, encapuchado, pero reconocido, también, por 
todos9”.

¿Pero por qué es tan importante 1588? 
El año es clave porque pierden mucho terreno los católicos extre-

mistas, lo que le da mucho alivio a Montaigne, un católico moderado, 
tradicional, que apoya el catolicismo moderado —a pesar de las autofla-
gelaciones— de Enrique III; y le da mucho alivio también a su cómpli-
ce y reflejo, el moderado narrador. 

El año 1588, como la historia de Francia en general, interesa 
entonces por los valores que están en juego, y por la forma que ilustra 
las preocupaciones y la personalidad tanto de Montaigne como de 
Edwards.

Los católicos extremos pierden terreno en Francia y en Europa 
en 1588, primero porque a fines de año Enrique III logra el asesinato 
del Duque de Guisa, su rival. Éste, “rodeado del populacho católico, 

8 Escribe Montaigne: “Hace ya seis años que cumplí los cincuenta, edad 
en la que algunas naciones, no sin motivo, habían fijado un final tan estricto a la 
vida, que no permitían excederla” (Michael de Montaigne, “De la experiencia”, 
Ensayos III, Madrid, 1987), p. 363.

9 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 86.
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apoyado por predicadores fanáticos en todos los púlpitos”10, había lo-
grado tomarse París en mayo de ese mismo año, y había obligado a En-
rique III a huir de la ciudad. Pero Guisa se había confiado demasiado. 
Complaciente en sus triunfos, se expuso a que lo mataran. 

 Los católicos extremos pierden terreno en todo Europa en 1588 
sobre todo porque es el año en que es derrotada la Invencible Armada 
de Felipe II. El Montaigne de Edwards observa el hecho con mucha sa-
tisfacción. Por su parte Edwards, o su narrador, tampoco puede ocultar 
su regocijo. Celebra sin disimulo el momento en que los brulotes, los 
barcos incendiados de Francés Drake, hacen estragos en la flota ene-
miga, y se ríe con ganas de don Bernardino de Mendoza, “el correoso, 
insalubre”11 embajador de Felipe II en Francia, quien siempre se equi-
voca porque le compra información nada menos que al embajador in-
glés. Mendoza, con su información falsamente optimista, contribuye al 
fatal exceso de confianza de Guisa, y en plena derrota de la Invencible 
Armada, entra —nótese el poder novelístico de la escena, la especta-
cularidad absurda que evoca— “con su gorro negro en punta, su jubón 
blanco, sus zapatos cortesanos con hebillas de plata” a la catedral de 
Chartres a proclamar su triunfo12. Se ríe el narrador sobre todo de Feli-
pe II, la “araña negra”, que con la derrota está convertido en “una araña 
vieja, de ojos amarillentos salidos de las órbitas, de piernas nudosas, ar-
queadas, de voz cascarrienta”13. Araña vieja que se ensaña nada menos 
que con Dios porque se dice que la Armada ha sido destruida por el mal 
tiempo, y Felipe II no puede creer que Dios haya sido tan malagradeci-
do con él. 

El año siguiente, el 1 de agosto de 1589, le toca a Enrique III 
de Valois ser asesinado. Lo mata Jacques Clement, un fraile que logra 
acercarse a él porque el rey no puede no recibirlo. La explicación no-
velesca del narrador, que no tengo por qué no creer, aunque parezca 
demasiado interesante y entretenida para ser verdadera, es que el rey 
tenía una “extravagante afición […] por frailes, monjes, curas, mon-
jas, personajes religiosos, tocados y tonsurados, de la más variada es-
pecie. Había confesado en más de una oportunidad que la cercanía de 
gente que llevaba sotana, cruces de plata o de oro colgadas al cuello, 

10 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 89.
11 Ibíd., p. 72.
12 Ibíd., p. 100.
13 Ibíd., p. 79.
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tonsura y otros emblemas eclesiásticos, le provocaba un muy agra-
dable cosquilleo, una sensación voluptuosa (!) que le recorría todo el 
cuerpo”14.

4. Enrique IV, el rey ejemplar

 Enrique III se asegura mientras muere que sea aceptado como 
su sucesor su pariente Enrique de Navarra, el hugonote. El Montaigne 
de Edwards observa desde sus dominios con aprobación. De allí la no-
vela entra en una apología del reino de quien será Enrique IV. Es una 
suerte de rey ejemplar, tanto para Edwards como para su Montaigne, 
y la novela le dedica reflexiones que llegan incluso a abarcar al Chile 
actual; reflexiones que se nutren por tanto no solo de la historia como 
género sino también del ensayo. Y si bien Montaigne muere en 1592, 
la descripción del reino sigue, con el pretexto de que Montaigne habría 
aprobado con entusiasmo sus grandes hitos. 

Por ejemplo, habría aprobado la conversión del rey al catolicis-
mo en 1593, su conversión a un catolicismo “abierto, político, liberal (si 
es que se podía emplear la palabra liberal), no fanático, independiente 
de la Liga y de la corona de España”15. Más aun habría aprobado el 
Edicto de Nantes, de 1598, proclamado “seis años después de la muerte 
del maestro”. Dice del Edicto el narrador, con razón, que “es la primera 
carta de libertad religiosa que se dicta en Europa” agregando, en forma 
más dudosa, como si se olvidara de la Carta Magna de 1215, que es “el 
primer eslabón, el anuncio de las libertades democráticas modernas”16. 

Lo que más le impresiona, y alegra, al narrador, es la fuerza con 
que el Edicto de Nantes pretende romper con los odios religiosos que 
han hecho tantos estragos en Francia, al punto de que “el artículo pri-
mero ordena que la memoria de cosas pasadas, de una parte y de otra, 
debe, escuchen ustedes con atención, quedar apagada y adormecida, 
‘como si se tratara de cosa no sucedida’”17. 

El narrador nos asegura que a Montaigne, hombre como nadie 
tolerante y compasivo, le habría encantado esta suerte de llamado al 
olvido. Y en esta novela de espejos donde Edwards se ve en Montaigne, 

14 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 127.
15 Ibíd., p. 250.
16 Ibíd., p. 261.
17 Ibíd., p. 262.
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y el Chile de hoy en la Francia del siglo dieciséis, Edwards, con esa 
valentía políticamente incorrecta que lo llevó a escribir Persona non 
grata se aventura a contrastar el espíritu del Edicto de Nantes nada me-
nos que con el que descubre en el Museo de la Memoria en Santiago. 
Describe una visita que hace a ese Museo, con un amigo. Pondera su 
arquitectura como de “catedral contemporánea”. Dice que “en sus íco-
nos, en sus luces en forma de cirios, en su evocación de los humillados 
y los ofendidos, de los torturados, de los muertos, alcanza un aire, un 
soplo, que va más allá de la política, que podríamos llamar religioso”. 
Pero, agrega, “qué fijación, qué religión congelada, qué sentido amargo 
de la justicia”. El Museo, dice Edwards, nos obliga a no olvidar nada. 
Pero también, nos obliga a no aprender nada. El Edicto de Nantes lla-
ma a perdonar, a doblar la página. En contraste, “a veces”, se lamenta 
Edwards, “cuando observo que no somos capaces de hacer lo mismo, 
que seguimos divididos hasta el tuétano, me pregunto si no habría sido 
necesario que hubiera una verdadera guerra civil, con todos los muertos 
y abusos de ambos lados que eso supone, para que pudiéramos llegar a 
una auténtica, profunda, conmovedora reconciliación, como la que em-
pezó a manifestarse en Plessis-les-Tours cuando los soldados enemigos 
se bajaron de los caballos y se abrazaron”18.

Palabras fuertes que dan una idea de lo profunda que es esta no-
vela. Profunda porque sus reflexiones filosóficas y políticas son sentidas 
de todo corazón por quien las expresa. Profunda porque en el pensa-
miento político de Montaigne, y de Enrique IV, Edwards se ha visto 
como en un espejo, y porque en la Francia de un decenio, el que corre 
de 1588 a 1598, Edwards ha visto como en un espejo al Chile actual, al 
Chile que ha sido y al que no ha sido. Sobre todo, tal vez, al Chile que 
ojalá fuera. 

5. El placer de la afinidad

El espejo en que se ve Edwards al observar a Montaigne no 
se limita solo a sus actitudes políticas y filosóficas, no se debe solo a 
que ambos son moderados, tolerantes, compasivos, a que en países 
divididos, de gente propensa a sumarse a bandos, ambos privilegian la 
independencia, porque son demasiado escépticos y tolerantes y abiertos 

18 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 263.
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de mente para plegarse a las certezas apasionadas de un bando u otro. 
El espejo en que se ve Edwards en Montaigne abarca dimensiones más 
íntimas. 

Por ejemplo la independencia de espíritu de cada uno cala muy 
hondo, y se extiende a las tentaciones tendidas por el poder. Edwards 
escribe con admiración de cómo Montaigne evita convertirse en un 
cortesano. Es un hombre preocupado de los asuntos públicos y del giro 
de la política, pero nunca busca el poder y se resiste a ser un allegado 
más del monarca. Admira y apoya a Enrique IV, pero se resiste cuando 
el rey lo llama a su lado. No le dice que no. Eso no se puede hacer. Pero 
dilata y dilata. Prefiere quedarse “encerrado en su rincón de tierra, en su 
torre, construyendo y enriqueciendo sus ensayos, el único monumento 
sólido que dejaría para después de sus días”19. Y de esa torre el Mon-
taigne de Edwards se permite de cuando en cuando enviar al rey unas 
cartas con consejos que, de directos y francos, rozan con la insolencia. 
Eso a Edwards le gusta, como le gusta la frase que cita de Montaigne, 
cuando explica que ser leal al rey no significa serle incondicional. A los 
príncipes poderosos, dice Montaigne, “se les debe toda inclinación y 
sumisión, salvo la del entendimiento; mi razón no está acostumbrada a 
doblarse y a inclinarse, solo mis rodillas”20. 

Con el poder Edwards y Montaigne prefieren relacionarse con 
escepticismo y también con humor, ese humor de la frase de Montaigne 
que Edwards pone como epígrafe de la novela: “Et au plus élevé throne 
du monde, si ne sommes nous asis que sus nostre cul” (“y en el trono 
más elevado del mundo seguimos estando sentados sobre nuestras 
posaderas”)21. 

El área de afinidad más conmovedoramente íntima que se explo-
ra en este libro es el de la vejez que Edwards dice compartir con Mon-
taigne. 

En el periodo en que más se detiene la novela, Montaigne tiene 
entre 55 y 59 años, que es la edad en que muere. Está lleno de acha-
ques, y es un poco hipocondríaco. Tiene “piedras al riñón, acompañadas 
de ocasionales obstrucciones urinarias” y éstas “le provocaban de cuan-

19 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 180.
20 Ibíd., p. 284.
21 La cita viene del ensayo “De la experiencia”, en una sección en que 

Montaigne critica el afán de cierta gente de encumbrarse, en vez de aceptarse 
como son (Montaigne, Ensayos III, 1987), p. 386.
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do en cuando, una o varias veces al mes, dolores insoportables”22. Tiene 
también gota, y una propensión creciente al aburrimiento y al cansan-
cio. En ese estado, si bien sigue escribiendo en su torreón, piensa cada 
vez más en la muerte, que intuye como cercana.

 Edwards por su lado tiene, al escribir la novela, unos 78 o 
79 años. Es por eso, nos dice, que se interesa en Montaigne “en sus 
finales”23. Es que Edwards, o el Edwards que él inventa en esta novela, 
dice estar también pensando en la muerte. “Soy casi veinte años mayor 
que Michel de Montaigne en las vísperas de su desaparición”, dice, y 
agrega “y ya es tiempo de que empiece a pensar en los finales míos”24. 

No escribe este narrador en un torreón como Montaigne pero sí 
en el altillo de una casa en Zapallar, desde donde, si no fuera por un sa-
liente rocoso, podría divisar el cementerio donde le gustaría ser enterra-
do. El problema que tiene, dice, con su gran humor, es que en Zapallar 
se siente un poco aislado. Se siente como un “lobo estepario ... confina-
do en los márgenes”. No es solo que ser escritor y haber sido de izquier-
da le haya conferido siempre cierta marginalidad en Zapallar. Más grave 
aun es que no frecuenta la iglesia, siendo que “lo más importante de la 
vida zapallarina ocurre en la misa, o después de la misa, en ocasiones 
normales de precepto, y en misas de difuntos, de matrimonios, en esas 
circunstancias extremadamente delicadas, particularmente sensibles”25. 
Eso tiene consecuencias desafortunadas en cuanto a sus opciones de 
entierro, porque el vendedor directo de terrenos en el cementerio, el que 
tiene el poder para asignar las escasas tumbas que quedan, es nada me-
nos que el cura párroco. 

Esta “marginalidad” que siente Edwards en Zapallar, y tal vez 
también en Santiago o París, que es por lo demás la marginalidad pro-
pia de un escritor, de un pensador, de un observador, la comparte con 
Montaigne, de quien dice que era “un relativo solitario, una especie de 
marginal, alguien al que se habría podido designar en términos contem-
poráneos como exiliado interior…”26.

22 Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 84. En realidad 
Montaigne describe estos dolores con increíble franqueza, entrando en los más 
crudos detalles de lo que es botar un cálculo, y del placer que le sobreviene una 
vez ejecutada la operación. Véase en especial “De la experiencia”, Montaigne, 
Ensayos III, 1987, pp. 354-356.

23 Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 44.
24 Ibíd., p. 227.
25 Ibíd., p. 229.
26 Ibíd., p. 112.



204	 ESTUDIOS PÚBLICOS

6. Marie de Gournay

Edwards se detiene largo en la novela en un romance que tiene 
Montaigne en el aciago año de 1588, cuando se le acerca Marie de 
Gournay, una admiradora de sus ensayos. Marie tiene solo 22 años. El 
narrador de Edwards describe con conmovedora sensualidad los acerca-
mientos eróticos que tuvieron o pueden haber tenido ella y Montaigne. 
La ausencia de datos duros le da licencia para soltar la imaginación, si 
bien nunca nos engaña: siempre nos aclara que está hablando en hipóte-
sis, en conjeturas.

Marie tenía según este narrador brazos que “más bien gruesos, 
armoniosos, estaban dotados de la piel ligeramente dorada y hasta del 
maravilloso vello de la juventud”. Dado el calor del verano, los tenía 
descubiertos, y “el Señor de Montaigne se sentiría probablemente atraí-
do por esa piel, turbado, quizá avergonzado de su propia excitación. A 
lo mejor, a pesar de los años, notaba en su bajo vientre una erección 
fuerte, y una vez más se hacía preguntas acerca de ese órgano tan ajeno 
a la voluntad personal, que a veces, sin que uno lo quisiera, dormía, 
y que otras, en el momento menos pensado, despertaba y levantaba la 
tela del pantalón en forma curiosamente indiscreta”27. En otras partes el 
narrador nos describe escenas en que Marie entró, o puede haber entra-
do, al dormitorio de Montaigne, para acompañarlo en la cama, abierta a 
todas las posibles consecuencias. 

De sí mismo, dice el narrador, a pesar de toda la afinidad que 
tiene con Montaigne, que a él todavía no le aparece una Marie de Gour-
nay, y que teme que ya no aparezca nunca. El lector desde luego queda 
libre para creerle o no creerle, sabiendo además que lo que dice el na-
rrador de sí mismo, no necesariamente representa a su autor.

7. El arte del ensayo

Dice Edwards “escribo un fantasía muy personal, mi Montaigne, 
para decirlo de algún modo, y si el paciente lector quiere seguirme, la 
elección es suya. Montaigne significa para mí la libertad, la sensatez, 
el humanismo superior, y en algún sentido: la lectura y la escritura”28. 

27 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 57.
28 Ibíd., p. 148.
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¿Qué afinidad hay entre Edwards y Montaigne como lectores y escrito-
res?

Montaigne escribía ensayos. Es en realidad el inventor del en-
sayo moderno. Y lo que escribía eran ensayos en el sentido profundo 
de la palabra: textos en que está “ensayando” ideas, o sea probándolas, 
tanteando soluciones, buscando caminos. 

Esta escritura como a tientas es propia del tipo de hombre que 
es Montaigne: como Edwards, escéptico ante las certezas ajenas, libre 
de prejuicios, incapaz de encerrarse en ideas preconcebidas. Si al ensa-
yar un camino no le resulta, no insiste, busca otro. Mantiene la mente 
siempre abierta. Aun cuando parece encontrar una solución, no cierra 
la mente con complacencia, porque sabe que la solución puede no ser 
la correcta, o puede tener que ceder a otra mejor cuando o si es que la 
encuentre29. Por eso muchas veces sus ensayos tienen finales abiertos, 
finales incluso “sorprendentes en su apertura” como dice el narrador30. 
Por eso también rara vez se contenta Montaigne con generalizaciones 
o abstracciones. Más bien las desafía para ver si cubren todos los casos 
o si son nada más que simplificaciones. Su mundo es un mundo plural, 
concreto31. Para él lo más verdadero es la experiencia propia32, partien-
do de la base, además, de que cada individuo de alguna manera es capaz 
de vivir, de sentir o de imaginar todo lo que vive o siente cualquier otro. 
Sus ensayos por tanto son bastante autobiográficos. Cuando incurre en 
el terreno de las ideas, privilegia los ejemplos ilustrativos para no de-
jarse llevar por la abstracción, y en su obra hay un desfile de ejemplos 
tomados de sus lecturas de los clásicos o de sus experiencias propias o 
las que les ha oído a sus amigos.

Edwards se detiene mucho en lo que significa escribir ensayos 
como lo hace Montaigne. Nunca mejor que cuando habla también de 

29 Escribe Montaigne que “sólo la debilidad particular nos hace con-
tentarnos con lo que otros o nosotros mismos hemos hallado en esta caza del 
conocimiento; uno más inteligente no se contentará con ella… No hay fin para 
nuestras preguntas…” (Montaigne, Ensayos III, 1987), p. 327.

30 Edwards, La muerte de Montaigne, 211, p. 31.
31 “La consecuencia que queremos sacar de acontecimientos parecidos 

es insegura, pues son siempre distintos: no hay ninguna cualidad tan universal 
en esta imagen de las cosas como la diversidad y la variedad” (“De la experien-
cia”, Montaigne, Ensayos III, 1987), p. 323.

32 “Estúdiome más que cualquier otro tema. Es mi metafísica, y mi físi-
ca”. Ibíd., p. 332.
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Azorín, otro ensayista y otro espíritu muy afín para él. Tras contarnos 
que ha leído a Azorín desde su infancia, el narrador de Edwards nos lle-
va a un ensayo del español que se llama “En el convento”. “‘Yo voy al 
convento; yo llevo en una mano un bastón y en la otra un tomo de Mon-
taigne’. Así comienza el texto”, dice Edwards, y acota “y no sabríamos 
decir si es un relato, un ensayo, una crónica, un cuento. La indefinición 
del género, y su carácter abierto, a mitad camino entre la narración y la 
reflexión, me parecen propias del Señor de la Montaña, muy cercanos a 
él, al menos”33. Y aquí está la clave: el ensayo, por lo menos el escrito 
por un Montaigne o un Azorín, es de género híbrido, una suerte de pro-
ducción multimedia donde se entremezclan distintas modalidades de 
escritura y de pensamiento. Como ocurre en tantas novelas posmoder-
nistas, por cierto. Y es eso lo que escribe Edwards finalmente, siguiendo 
a Montaigne y a Azorín: escribe algo que también está a mitad de cami-
no, o en un cruce de caminos, en que se juntan el relato, el ensayo, la 
crónica, el cuento. Hay diferencias de énfasis en estos híbridos, que nos 
permiten afirmar que Montaigne y Azorín son ensayistas y que Edwards 
es un novelista. Pero a veces la distinción es difícil de hacer, incluso en 
un mismo autor, uno como Borges en que la línea entre “cuento” en un 
libro como Ficciones y “ensayo” en un libro como Otras Inquisiciones 
es tan delgada que la nomenclatura clasificatoria tiende a disolverse. 
Entre las novelas de Edwards, es particularmente delgada esa línea en 
La muerte de Montaigne. 

8. Las dudas del narrador

El ensayo es una forma idónea para quien, como Montaigne, 
Borges o Edwards, goza de una profunda humildad intelectual, una que 
conduce a concluir que mientras más aprendemos, mientras más estu-
diamos, más nos damos cuenta de lo poco que sabemos. La adopción 
del ensayo, o de la ficción-ensayo o la novela-ensayo, como forma, 
podría ser vista como la consecuencia de la humildad epistemológica 
de estos autores, y de su consecuente escepticismo. Este escepticismo 
se refleja en las constantes dudas con que se plantea el narrador, quien 
está siempre destacando el hecho de que escribe desde y sobre espacios 
cuyo estatus ontológico es escurridizo. Es el caso de Montaigne cuando 

33 Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 159.
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opina, en un ensayo, que ninguna teoría es válida si no es convalidada 
por la experiencia propia, con el inconveniente de que esta experiencia 
propia está sujeta a los vaivenes de nuestros cambiantes humores indi-
viduales, por lo cual la convalidación es poco confiable34. En el caso de 
Edwards, su narrador adopta las estrategias que usa Borges, tanto en sus 
ficciones como en sus ensayos, o las que usaba Cervantes en el Quijote, 
que algo tiene de novela-ensayo por cierto, de recordarnos a cada rato 
que lo que nos cuenta depende de fuentes de poco fiar: una memoria 
débil, lecturas insuficientes o distraídas, documentación incompleta, 
distorsiones acumuladas por el mero transcurso del tiempo, historiado-
res que hicieron mal su trabajo o que lo sometieron al servicio de ideo-
logías que adulteraron el resultado. 

En todo esto el narrador va sutilmente resaltando la paradoja de 
que textos sobre temas supuestamente reales, sobre hechos que supues-
tamente ocurrieron, como lo son las autobiografías, las biografías y los 
libros de historia, tienen un status ontológico aún más dudoso que la fic-
ción pura, cuyas coordenadas no se pueden objetar porque no son sino 
las que provienen de la imaginación del autor y que éste escogió para su 
texto. Es así que se podría decir que sabemos más de Madame Bovary 
que de Flaubert, su progenitor. De Madame Bovary al leer la novela que 
habita sabemos todo lo que se puede saber de ella porque ella no es más 
que la figura que aparece en la novela. De Flaubert no sabemos, como 
diría Julian Barnes, sino esa ínfima minoría de datos sobre su vida que 
han podido recoger sus limitados biógrafos. Es así entonces que la 
“bioficción”, con su autoconciencia de precariedad ontológica, está 
llamada a sugerir que la biografía puede ser más ficticia que la ficción 
pura. Lo mismo ocurre, por analogía, con la “autoficción”, la “historia-
ficción”, o lo que podríamos llamar “realidad-ficción” o documento-
ficción, o “faction” como dicen en inglés: modalidades, todas ellas, pre-
sentes en este híbrido que es La muerte de Montaigne.

Volviendo al narrador: en la novela nos recuerda sus limitaciones 
constantemente. Hemos visto que al describir escenas eróticas entre 
Montaigne y de Gournay, nos recuerda que no sabe ni siquiera si ocu-
rrieron, lo que desde luego le da el pretexto para explayarse sobre ellas 

34 “Jamás pensaron dos hombres igual de una misma cosa, y es impo-
sible que se den dos opiniones exactamente semejantes, no sólo en hombres 
distintos sino en un mismo hombre a distintas horas” (“De la Experiencia”, 
Montaigne, Ensayos III, 1987), p. 326.
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con amplitud y libertad. Lo mismo pasa cuando describe los sentimien-
tos de Montaigne. ¿Amaba a Marie, o sintió alivio cuando se fue de su 
lado, prefiriendo la posterior relación epistolar, más tranquila, menos 
intrusiva, que tuvo con ella de allí en adelante, después de adoptarla 
como hija? ¿Cómo era Marie? “¿Era una pedante, ligeramente ridícula, 
como insinúa Donald Frame, como lo dice con su pluma áspera, con su 
mala uva, Jules Michelet?”35. ¿A quién quería de verdad Montaigne? 
¿A Marie? ¿A su mujer Françoise? ¿A ese padre ideal que tuvo que 
tanto elogió en sus ensayos? ¿A su inseparable amigo, prematuramente 
difunto, Étienne de la Boétie, para quien algunos creen que Montaigne 
tuvo algo de pasión erótica? Edwards está escribiendo un libro sobre 
Montaigne, por lo que se supone que tendría que tener la respuesta a 
algunas de estas preguntas, pero mientras más se acerca un biógrafo a 
su sujeto, menos certezas tiene. “Quizá tengamos la respuesta”, escri-
be el narrador, “pero nos faltan sus claves enigmáticas, profundas. La 
conocemos, en otras palabras, pero estamos muy lejos de entender sus 
detalles, sus vericuetos, sus verdaderos contenidos. Y eso significa, qui-
zá, en último término, que hasta ahora no sabemos absolutamente nada: 
que avanzamos, por un túnel oscuro, a las orillas de un torrente negro, 
pedregoso, tormentoso”36.

Cuando escribe sobre historia de Francia, el narrador se escu-
da en su ignorancia y también en el hecho de que las fuentes que cita 
pueden haber estado sesgadas o simplemente equivocadas. ¿No es que 
cada generación de historiadores revisa y reinterpreta las versiones de 
sus predecesores, a la luz de nuevos documentos hallados, o en función 
de alguna pretendida objetividad que sus predecesores carecían? En 
la novela se cita mucho a Jules Michelet, a su maratónica Histoire de 
France, escrita en el siglo diecinueve. Hay un subtexto en La muerte 
de Montaigne en que Edwards, o el narrador que lleva su nombre, libra 
una batalla campal contra Michelet, citándolo —desde luego selectiva-
mente— para refutarlo o discutir con él. Michelet escribe con pasión 
nacionalista, y como historiador, está sometido entonces a incontables 

35 Cabe acotar que Montaigne, como hombre de su época, era bastante 
machista. Es muy crítico de las mujeres eruditas, que según él no entienden 
nada de lo que hablan. Mucho mejor que se contenten con su belleza. ¿”Qué 
más quieren que vivir amadas y honradas?” pregunta (Montaigne, “De tres co-
mercios”, Ensayos III, 1987), p. 45.

36 Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 155.
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prejuicios y pasiones. Sus evidentes sesgos le permiten al narrador le-
vantarlo como metáfora de lo poco confiable que son los historiadores, 
y de la enorme brecha que puede haber entre lo que ocurrió y lo que nos 
cuentan.

En cuanto a su propia ignorancia, sus propias lagunas, el narra-
dor hasta usa su condición de chileno como excusa. 

Por ejemplo dice que puede imaginarse la relación de Montaigne 
con Marie, pero no la que puede haber tenido con Françoise, su mujer. 
“No sé si existe alguna imagen de Françoise, algún retrato, alguna des-
cripción aproximada. Es probable que sí, pero recuerden ustedes desde 
dónde escribo, desde qué provincia remota: el último Occidente, según 
me dicen que dijo don Luis de Góngora y Argote”37.

En cuanto a Marie, el narrador nos cuenta mucho de su vida des-
pués de la muerte de Montaigne, su vida abnegada como editora y pro-
motora de los ensayos. Una de esas ediciones, la de 1635, fue dedicada 
al Cardenal Richelieu, nos dice, y el prelado por su lado le concedió 
una pensión vitalicia. Se podría pensar que por modesta que fuera, algo 
revelaba esta pensión, comenta el narrador, pero agrega “aquí, desde la 
orilla del cerro Santa Lucía, no estoy en condiciones de asegurarlo. No 
puedo enterarme aquí, desde tan lejos, de las verdades o las mentiras de 
la chismografía del París del siglo XVII”38.

9. El reflejo de Chile

Constantemente aparece Chile en la novela. 
Aparece en digresiones típicas de Edwards que son un reflejo de 

las constantes digresiones de Montaigne en sus ensayos, digresiones 
que Edwards pondera. 

En la novela el narrador habla del amor por la cultura de Pierre 
Eyquem, el padre de Montaigne, amor que es criticado como excesivo 
por el hijo, quien lo atribuye a que Eyquem es un rústico, un hombre de 
campo, y que por eso cree que la cultura es más importante de lo que es. 
Edwards aprovecha para decir que en el siglo diecinueve, los señorones 
de campo en Chile, por huasos brutos que fueran, sí admiraban a un 
Vicuña Mackenna, a un Jules Michelet o a un Victor Hugo, aun cuando 

37 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 135.
38 Ibíd., p. 249.
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no los leyeran o entendieran. En cambio en el Chile de hoy “sucede 
exactamente al revés: los brutos sólo admiran la brutalidad ajena, y la 
gente culta, para que no le falten al respeto, está obligada a disimular lo 
que sabe”39. 

Cuando se va a quedar Montaigne con la familia Le Jars, la fami-
lia de Marie, en Gourney-sur-Aronde, el narrador comenta que la casa, 
en vez de ser el castillo del que hablaba esta pretenciosa gente provin-
ciana, es más bien “una casona más o menos destartalada”, que le hace 
pensar en “casas de fundo de la provincia chilena de Colchagua, de San 
Fernando, de Chépica, de un poco más al sur”. 

Para discutir la relación de Montaigne con Étienne de la Boétie, 
Edwards viaja a Brasilia, donde almuerza en un restaurante del Merca-
do Municipal, con, entre otra gente, un asesor de Lula. Para su sorpresa 
no solo sabe este asesor quien es Montaigne: lo ha leído, y ha leído 
también a autores preferidos de Montaigne como Plutarco y Séneca. 
“Me gustaría saber”, comenta Edwards, “cuántas personas así pululan 
por la Moneda …”40. Otro comensal del almuerzo, un periodista brasi-
lero, opina tajantemente que la relación de Montaigne con de la Boétie 
fue homosexual, y que tuvo una carga erótica muy superior a la de la 
relación con Marie. Edwards, o el narrador, no sabe si está de acuerdo, 
como no sabe si creer que había una relación erótica entre Gabriela 
Mistral y Doris Dana41. 

Finalmente Chile es evocado permanentemente a través de los 
chilenismos que usa Edwards, chilenismos que equivalen a las palabras 
gasconas que usa Montaigne y que hace que leerlo hoy en francés re-
quiera bastante esfuerzo.

Edwards explica sus chilenismos con humor, tendiendo puentes, 
siempre, a lectores de otras latitudes hispanas.

Hablando de los consejos casi demasiado directos que le da 
Montaigne a Enrique IV en una carta, sin acatar el pedido del rey a que 
se presente ante él, el narrador comenta que ésta es una situación en que 
“nos encontramos una vez más con esa relación encarajinada (palabra 

39 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 16. Curiosamente, 
Montaigne opina un poco al revés. Cree que uno debe disimular lo que uno 
sabe, sobre todo con gente simple. “Se ha de poner uno a la altura de aquellos 
con los que está y a veces fingir ignorancia” (Montaigne, “De tres comercios”, 
Ensayos III, 1987), p. 44.

40 Edwards La muerte de Montaigne, 2011, p. 103.
41 Ibíd., p. 103-105.
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que el computador purista, ignorante de chilenismos, me corrige por 
encorajinada), de los intelectuales, los hombres de letras, los artistas 
con el poder”42. Edwards después agrega que firmar esas cartas “fue su 
manera última y suprema de afirmarse, de no agachar la cabeza. De no 
bajar el moño como decimos nosotros”43. 

10. Un diálogo entre dos escritores

Hay un último punto de afinidad de Edwards con Montaigne, 
que es tal vez, con el de la vejez, el más conmovedor. Su afinidad como 
escritores. 

Edwards, quien en una sección especialmente simpática de la no-
vela visita la casa de Montaigne, entiende la necesidad que él tiene de 
contar con su torreón, donde nadie le moleste cuando escriba. También 
entiende por qué soñaba Montaigne con tener una galería lateral, para 
rumiar: Edwards se confiesa también rumiante. Y se identifica con la 
tendencia de Montaigne de escribir parado. Para qué decir la de viajar 
con libros, por si acaso se pueda hacer un aro para leer un poco. O su 
opinión de que la forma más descansada de caminar es llevando “un ca-
ballo de la brida, con la permanente posibilidad de subirse a él”44. Son 
observaciones agudas de un escritor indagando los hábitos de un colega.

Pero la afinidad de Edwards y de Montaigne como escritores 
va más lejos. Ya nos hemos detenido en muchos de sus aspectos: la 
incomodidad de ambos con las ideas preconcebidas y con las pasio-
nes ideológicas, su escepticismo, su moderación, su mente abierta, su 
preferencia por lo concreto sobre las abstracciones, y la hibridez de 
géneros que hay en su escritura. Pero hay un aspecto más: la preferen-
cia de ambos por un lenguaje simple, cercano al hablado, un lenguaje 
tranquilo, que argumenta y describe sin prisa. Volvamos a ese cuento de 
Azorín, de Azorín visitando un convento con un bastón en una mano y 
un libro de Montaigne en la otra. Este “Azorín” es, claro, un narrador, 
como “Edwards” en La muerte de Montaigne, un narrador inventado 

42 Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, 2011, p. 183-184.
43 Ibíd., p. 185.
44 Esta posibilidad de subirse siempre al caballo al caminar la usa 

Montaigne en realidad como metáfora de lo conveniente que es mantener las 
opciones abiertas. Por eso hay que viajar con libros aun cuando uno no los lea. 
Montaigne, “De tres comercios”, Ensayo III, 1987, p. 50.
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por el autor que es Azorín, o José Martínez Ruiz como en el fondo se 
llama. “Azorín”, según el cuento, tiene la costumbre de leer los en-
sayos de Montaigne todas las noches antes de dormir, como si fueran 
un breviario, y esta vez da con unas líneas en que Montaigne elogia la 
forma natural que tienen los labriegos de morir. Dice Montaigne que “la 
Naturaleza les enseña a no pensar en la muerte sino cuando mueren, y 
entonces ellos lo hacen con mejor gracia que Aristóteles”45. De allí en-
cuentra Edwards un pretexto para elogiar la naturalidad de Montaigne, 
“su respiración sabia, natural” al escribir, y la contrasta con las “inscrip-
ciones lapidarias, insistentes, asustadoras de las paredes” del convento 
que visita Azorín46. Y allí está la afinidad más grande quizás. La de 
escribir con naturalidad, con frases que salen con la naturalidad de la 
respiración. No la respiración agitada de quien llega corriendo, sino la 
de un hombre tranquilo, descansado, libre de angustias, un hombre que 
tiene todo el tiempo del mundo. Dice Edwards de Montaigne que “le 
gustaba mucho citar una máxima de Quinto Curcio: Festinatio tarda 
est, la precipitación es lenta, lo cual equivale a decir: hay que caminar 
despacio para llegar antes”47. Y es lo que hacen Edwards y Montaigne: 
escriben caminando despacio, sin apurarse, con todo el tiempo del mun-
do para tomar este camino u otro, con todo el tiempo del mundo para, 
cuando otros buscan un atajo, más bien curiosear por un camino desco-
nocido, aunque signifique llegar tarde, preocupados más de caminar que 
de llegar, tanto que a veces, con sus infinitas digresiones y sus finales 
abiertos, ni nos dicen cuando han llegado. 

Edwards y Montaigne en realidad lo que hacen es escribir como 
si estuvieran caminando con un caballo llevado de la brida.

11. El género híbrido de siempre

Cada generación, en su afán clasificatorio, nos crea la ilusión de 
que los fenómenos que recién clasifica son nuevos. Pero generalmente 
han existido siempre. 

Es el caso de los géneros híbridos. No son nuevos en la literatura. 
Las Biografías paralelas de Plutarco, que tanto cita Montaigne en sus 

45 Montaigne, “De tres comercios”, Ensayo III, 1987, p. 161.
46 Edwards, La muerte de Montaigne, p. 161.
47 Ibíd., p. 201.



DAVID GALLAGHER	 213

ensayos, tienen mucho de “bioficción”, y no es casual que en su ensayo 
En defensa de Séneca y Plutarco, Montaigne discuta, con su contem-
poráneo Jean Bodin, sobre qué en esas vidas es ficticio y qué real. En 
realidad al comparar personajes griegos con personajes romanos de una 
época posterior, Plutarco incursiona también en el terreno del ensayo-
ficción, como Edwards cuando compara el Museo de la Memoria con el 
Edicto de Nantes. 

Las obras históricas de Shakespeare son de historia-ficción, y 
hay una línea muy delgada entre sus reyes históricos como Ricardo III 
y sus reyes mitológicos o imaginados como el rey Lear, ya que es difícil 
sostener que Ricardo III es el más real de los dos. 

Nada más híbrido que el Quijote de Cervantes. 
O que La guerra y la paz de Tolstoy, donde están entremezclados 

el ensayo, la historia y la novela. Hay capítulos en que Tolstoy desarro-
lla una muy particular teoría de la historia. Estos capítulos funcionan 
sin problema como un ensayo aparte, y han sido publicados como tal. 
Mejor así porque en mi opinión caben muy mal entremezclados en una 
novela que a pesar de ello es insuperable.

 El maravilloso aporte de Jorge Edwards, y de un puñado de 
otros novelistas contemporáneos, es el de fusionar los diversos géneros 
en un texto en que la fusión no se nota. 

La línea entre un género y otro es tan delgada que no se ve.

~ ~ ~


