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JORGE EDWARDS, CRONISTA DE SU TIEMPO*

Mario Vargas Llosa

Conoci a Jorge Edwards a comienzos de los afios sesenta, cuando
acababa de llegar a Paris como tercer secretario de la embajada chilena.
Habia publicado ya dos volumenes de cuentos (E! patio y Gente de la
ciudad) y comenzaba a escribir su primera novela, El peso de la noche.
Nos hicimos muy amigos. Nos veiamos casi a diario, para infligirnos
noticias sobre nuestras novelas a medio hacer, y hablar, incansablemen-
te, de literatura.

Jorge Edwards era un joven timido, educadisimo y tan futre —un
Ppije, dicen los chilenos— que daba la impresion de conservar el saco y
la corbata hasta en el excusado y la cama. Habia que intimar mucho con
¢l para tirarle la lengua y descubrir lo mucho que habia leido, su buen
humor, la sutileza de su inteligencia y su inconmensurable pasion litera-
ria. Sin embargo, de pronto, en el lugar menos aparente y dos whiskies
mediante, se trepaba a una mesa ¢ interpretaba una danza hinda de su
invencion, elaboradisima y frenética, en la que movia a la vez manos,
pies, 0jos, orejas, nariz y, estoy seguro, otras cosas mas. Después, no se
acordaba de nada. Pablo Neruda, que le tenia mucho aprecio y le pro-
nosticaba un gran porvenir literario, juraba que, una vez, él y Matilde
habian entrado a una sala de fiestas mal afamada, en Valparaiso, y que,
petrificados de sorpresa, descubrieron a Jorge Edwards, el ex alumno
jesuita, el joven modelo, ;haciendo qué? Trepado en un balcon y aren-
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gando asi a la concurrencia: “iBasta de hipocresias! jEmpelotémonos
todos!”. El lo niega, pero yo meto mis manos al fuego de que, en su ju-
ventud, Jorge fue capaz de eso y de espectiaculos aun mas excesivos.

Antes de ingresar a la carrera diplomatica, habia estudiado Dere-
cho, practicado el periodismo e intentado ser agricultor. Sus experien-
cias en el trabajo de la tierra fueron tan comicas y catastroficas como
las de Bouvard y Pécuchet. Asi las recuerda él: “Se me pudrieron las
cosechas. Me asocié con un amigo y alquilamos unas tierras. Hicimos
un andlisis quimico de la tierra que nos parecia la cosa mas moderna del
mundo y el analisis dio unos resultados fenomenales. Pero resulta que
la tierra aquella tenia aguas subterraneas, y nos toc6 el afio mas lluvioso
de la historia de Chile. Recuerdo que hasta se ahogd un potrillo, por-
que todo nuestro campo se habia convertido en una especie de laguna.
Habiamos plantado cebollas, que crecian muy bien y con mucha fuerza
porque, en efecto, la tierra era muy buena; pero en cuanto la raiz tocaba
el agua, la cebolla se doblaba y crecia para adentro. Y las zanahorias
crecian como arboles”.

A menudo discrepabamos sobre libros y autores, lo que hacia
mas excitante nuestro didlogo, pero también teniamos muchos puntos
de coincidencia. Uno era nuestro fetichismo literario, el placer que a
los dos nos producia visitar casas y museos de escritores, olfatear sus
prendas, objetos, manuscritos, con la curiosidad y reverencia con que
otros tocan las reliquias de los santos. Soliamos dedicar los domingos a
estas peregrinaciones que nos llevaban a la casa de Balzac en Passy, a la
tumba de Rousseau en Ermenonville, a la casa de Proust en Illiers y del
pabellon flaubertiano de Croisset a los vestigios de la ascética abadia de
Port Royal de Pascal.

Otra coincidencia era Cuba. Nuestra adhesion a la Revolucion
era ilimitada e intratable, poco menos que religiosa. En mi caso se ejer-
cia con impunidad, pero en el suyo implicaba riesgos. Recuerdo haberle
preguntado algin 1° de enero o 26 de julio, mientras remontabamos la
Avenue Foch hacia la embajada cubana, dispuestos a soportar un coctel
revolucionario (tan enervante como los reaccionarios), si no lo inquie-
taba quedarse de pronto sin trabajo. Porque en esos momentos Chile no
tenia relaciones con La Habana y Fidel lanzaba acidos denuestos contra
el Presidente Eduardo Frei. Edwards admitia el peligro con una frase
distraida, pero no cambiaba de idea, y con esa misma elegante flema,
que, sumada a su apellido y a la urbanidad de su prosa, le dan un aire
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vagamente inglés, lo vi, en esos aios, pese a su cargo, firmar manifies-
tos en Le Monde a favor de Cuba, trabajar publicamente por la tercera
candidatura de Salvador Allende recabando el apoyo de artistas y es-
critores europeos, ser jurado de la Casa de las Américas, y, tiempo des-
pués, lo escuché en un congreso literario en Vifia del Mar, defender la
necesidad de que el escritor conserve su independencia frente al poder y
de que el poder la respete, con motivo de una aparicion en el Congreso
del canciller chileno (su jefe inmediato), a cuya intervencion dedico in-
cluso alguna ironia.

No se piense, sin embargo, que era un mal diplomatico. Todo
lo contrario. Su “carrera”, hasta que la dictadura de Pinochet lo cesé y
echo de ella de un plumazo, fue muy rapida y es posible que su eficacia
profesional hiciera que sus jefes cerraran piadosamente los o0jos por esa
época ante las libertades que se tomaba y ante una vocacion literaria
que, segun confesion propia, no constituia una buena credencial entre
sus colegas. Simplemente, era un escritor que se ganaba la vida como
diplomatico y no un diplomatico que escribia. La diferencia no es aca-
démica, sino real, pues esa prelacion, esa jerarquia clara y nitida de uno
sobre el otro de los dos personajes, hizo posible que Jorge Edwards fue-
ra capaz de vivir, primero, y luego escribir y publicar las experiencias
que narra Persona non grata, el libro que lo dio a conocer ante un vasto
publico y que provoco en América Latina una de las mas intensas y en-
venenadas polémicas literario-politicas que yo recuerde.

El Jorge Edwards de los cuentos de El patio (1952), Gente de la
ciudad (1961) y de su primera novela El peso de la noche (1964) habia
sido, segin opinion propia, un aprovechado lector de Azorin, Unamuno
y la Generacion del 98, de Leon Bloy y de Paul Claudel, de los cuentos
y las novelas de Joyce, y tenia ya, como escritor, una personalidad bien
definida, que, con los afos, se iria afirmando y ampliando pero sin apar-
tarse nunca de una direccion central: la de un escritor realista, apasio-
nado por la historia, la ciudad, los recuerdos, duefio de una prosa clara,
de andar lento, a ratos quieta, repetitiva, memoriosa, elegante y medida,
en la que curiosamente coexisten la tradicion y la modernidad, la in-
vencion y la memoria, vacunada contra los desbordes sentimentales, la
cursileria y la truculencia. Esta prosa tan personal eclipsa las fronteras
entre los varios géneros que ha cultivado a lo largo de su vida y da un
aire de familia a sus obras de ficcion, sus libros de cronicas y memorias
y sus articulos y comentarios de actualidad.
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A Jorge le debo haber descubierto y leido a muchos autores
chilenos, como Blest Gana, por ejemplo, cuyas novelas El loco este-
ro y Durante la reconquista, me prestd, y a la magnifica y misteriosa
Maria Luisa Bombal. Durante un buen tiempo, Jorge fue contertulio de
un programa semanal que yo dirigia en la Radio Television Francesa,
“La literatura en debate”, en el que participaban también a menudo,
entre otros, Jean Supervielle, Carlos Semprin y Julio Ramoén Ribeyro.
Comentabamos la actualidad literaria francesa y luego de grabar el
programa proseguiamos la discusion en algun bistrot de los alrededores
del estudio. Recuerdo con nostalgia aquellos intensos intercambios en
los que Jorge hacia de valedor de Dostoievski contra Tolstoi que era mi
preferido, de Proust contra Flaubert, o de Faulkner contra Dos Passos,
y de los autores latinoamericanos que €l y yo descubriamos al mismo
tiempo que los franceses.

Nuestro desencanto con el socialismo, al que ambos habiamos
defendido en nuestros aflos mozos, fue simultaneo, y siguié un proceso
parecido, a medida que ibamos conociendo los testimonios de los disi-
dentes soviéticos que traspasaban la cortina de hierro y eran divulgados
en Europa occidental, las revelaciones sobre el Gulag, y, sobre todo, el
desplome de las ilusiones que ambos habiamos tenido con la revolucion
cubana y que Jorge, con tanto coraje como talento, document6 en Per-
sona non grata, aparecido en 1973.

Se necesitaba mas valor para publicar el libro que para escribirlo,
por ser lo que era y por el momento politico en que salid. Persona non
grata rompid un tabu sacrosanto en América Latina de los afos sesenta
para un intelectual de izquierda: el de que la Revolucion Cubana era
intocable, y no podia ser criticada en alta voz sin que quien lo hiciera
se convirtiera automaticamente en coémplice de la reaccion. El relato
de Jorge Edwards constituy6 una critica seria a aspectos importantes
de la Revolucion, hecha desde una perspectiva progresista. El término
“izquierda” estaba bastante prostituido y designaba ya cualquier cosa
en esos afios. La critica de Persona non grata, aunque profunda, partia
de una adhesion a la Revolucion y al socialismo democratico, de un
reconocimiento de que los beneficios que habia traido a Cuba eran ma-
yores que los perjuicios, y de una recusacion explicita e inequivoca del
imperialismo. Obviamente, el libro no gust6 a la derecha (el gobierno
de Pinochet se apresuro a prohibir la circulacion de Persona non grata
en Chile) ni a la izquierda beata, que, en la América Latina de entonces,
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era mayoritaria. Pero tal vez, en el fondo, la amenaza de una cierta mar-
ginalidad no fastidiaba demasiado a ese francotirador tranquilo que ha
sido siempre Edwards. En cambio, era una decision atrevida publicar
el libro en momentos en que la democracia sufria un rudo revés en el
continente con el golpe fascista chileno y la consolidacion de regimenes
totalitarios de derecha por todas partes: Brasil, Bolivia, Uruguay. El
contexto politico latinoamericano podia provocar malentendidos serios
sobre las intenciones del libro y prestar argumentos abundantes a la
mala fe. ;Un relato de esta naturaleza destinado a la polémica, no iba a
fomentar la division de la izquierda cuando era mas necesaria que nun-
ca la unidad contra el enemigo comun?

Fue un gran mérito que Jorge Edwards decidiera correr ese ries-
go. La sola existencia de su libro formulaba una propuesta audaz: que la
izquierda latinoamericana rompiera el circulo del secreto, su clima con-
fesional de verdades rituales y dogmas solapados, y cotejara de manera
civilizada las diferencias que albergaba en su seno. En otras palabras,
que desacatara ese chantaje que le impedia ser ideoldgicamente original
y tocar ciertos temas para no dar “armas” a un enemigo a quien, preci-
samente, nada podia convenir mas que la fosilizacion intelectual de la
izquierda. El libro de Edwards se situaba en la mejor tradicion socialis-
ta, la de la libertad de critica, a la que el estalinismo cancelo.

La forma elegida por Edwards para su exposicion se hallaba a
medio camino entre el relato autobiografico y el ensayo. Pertenecia a
un género que otrora florecié con esplendor en nuestra lengua y que ¢él
resucitd y enriquecio: el memorialista. Un género que, afios después,
daria esos espléndidos libros de Jorge dedicados a Pablo Neruda: Adids
poeta (1990) y a Joaquin Edwards Bello, El inutil de la familia (2004).
Edwards en Persona non grata exponia sus reparos, anécdotas, alarmas
en una prosa limpida y sugestiva, de soltura clasica, sin eufemismos,
con una sinceridad refrescante, sin escamotear los hechos y circunstan-
cias que podian relativizar e incluso impugnar sus opiniones. El libro
era, a la vez, un testimonio y una meditacion, mas esto ultimo que lo
primero. La libertad irrestricta con que reflexionaba sobre las cosas que
le sucedieron en su estadia en Cuba (o creia que le sucedian), como en-
viado diplomatico del gobierno chileno, era reconfortante y del todo in-
solita en los escritos politicos latinoamericanos, en los que habian sido
practicamente abolidos el matiz, el tono personal y la duda. En el libro
de Edwards todo lo que se dice estd ligado a la experiencia concreta de
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quien narra y es esta peripecia personal la que fundamenta sus ideas
o las hace discutibles. De otro lado, se halla totalmente exento de ese
cardcter topico y esquematico al que buena parte de la literatura politica
contemporanea debe su aire abstracto, verboso e indiferenciable. Lo
curioso, y también sano, tratdndose de un libro eminentemente politico,
era que hubiera en ¢l mas dudas que afirmaciones. Edwards dudaba
sobre lo que ocurrid a su alrededor, especulaba sin tregua y dudaba de
sus propias dudas, lo que llevo a alguno de sus detractores a afirmar que
Persona non grata era un documento clinico. Si, en cierto modo lo era,
y en ello estaba quiza el peso mayor de la critica que el libro hacia al
régimen cubano: haber provocado en su autor un estado de animo se-
mejante y haberlo llevado, en el corto plazo de tres meses y medio y sin
que mediara un plan premeditado, a bordear la neurosis.

Luego de Persona non grata, Jorge Edwards pasé a ser victima
de la inquisicion internacional de la izquierda, la que se las arregld por
algunos afios para negarle la admiracion y los elogios —no se diga los
premios— que su obra literaria hubiera merecido en América Latina
y Espaiia si hubiera sido un intelectual menos independiente y menos
libre.

Ni siquiera el haber sido expulsado de la diplomacia por el régi-
men de Pinochet y su militancia contra la dictadura, a favor de la demo-
cratizacion de su pais, levantaron del todo, hasta muchos afios después,
esta cuarentena literaria, que restd difusion y roded de reticencias y
mezquindad critica a una obra que Jorge continué edificando en los
afios setenta y ochenta perfectamente indiferente al vacio con que los
modernos inquisidores pretendian cercarla.

Ya desde entonces la historia, el sexo y la politica, junto con la
memoria y la invencion eran la materia prima de las novelas de Edwards,
como mostraron los libros de ficcion que escribid luego de Persona non
grata: Los convidados de piedra (1978), ambientada en los dias del gol-
pe de Estado de 1973 en Chile, y, mas todavia, en El museo de cera, una
acerada alegoria de entrafia politica, de 1981.

El Marqués de Villa Rica sorprende un dia a su bella esposa Ger-
trudis en una travesura galante con su profesor de piano. La literatura nos
ha acostumbrado a pensar que los marqueses estan condenados a que les
pasen estas cosas. Lo que resulta menos usual es la reaccion de este mar-
qués ante lo sucedido. Luego de expulsar a la esposa infiel y a su amante,
encarga a un escultor que reproduzca la escena adultera, con figuras de
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tamafio natural e idénticas a los protagonistas y que lo esculpa también
a ¢l mismo, en el instante en que sorprende su deshonra. Asi queda ésta
eternizada, en una residencia que el Marqués tiene en las afueras.

El museo de cera, una historia breve y astuta, como esas parabo-
las que estuvieron de moda en el siglo dieciocho, dice menos de lo mu-
cho que sugiere. ;Por qué hace eso el Marqués? Nunca queda claro. La
razdn mas obvia es sexual: el aristocrata es un voyeur, aquel episodio a
la vez que lo humilla lo inflama.

Pero no es tan simple. También cabe la posibilidad de que, con
este gesto, pretenda detener el tiempo, impedir el futuro. Porque el
Marqués de Villa Rica es un hombre del pasado. Ha sido jefe muchas
veces del partido de la Tradicion y defensor de ritos, intereses, costum-
bres y personas que, como ¢l, son anacronismos vivientes. No se puede
descartar que, intuyendo la catastrofe que se cierne sobre su mundo,
intente, con una operacion inconsciente y simbolica, que petrifica el
momento, demorar su ruina.

Los tiempos en que ocurre esta historia son arduos y revueltos:
cunde el caos y se habla de expropiaciones. ;Qué tiempos son éstos?
Un tiempo tan ambiguo como los caprichos del Marqués, porque en
¢l coexisten las carrozas tiradas por caballos y la television, las levitas
coloniales y los electrodomésticos japoneses, los bastones cortesanos y
los cafiones modernos. De pronto, descubrimos que las incongruencias
no son tales. En el territorio donde vive el Marqués, como en el mito y
en la magia, el pasado y el futuro desaparecen confundidos en un fan-
tastico presente. Y algo semejante pasa con el lugar de la accion, que
podria ser Espaia, Chile o cualquier pais de historia convulsa, con ricos
y pobres, donde se hable espafiol.

Pero que el espacio y el tiempo en El museo de cera sean imagi-
narios no quiere decir que la novela sea una ficcion abstracta, un juego
del espiritu. Tiene raices en una realidad concreta y proxima. El pais del
Marqués de Villa Rica vive dos cataclismos: la revolucion y la contra-
rrevolucion. Durante la primera, el desorden se apodera de las calles y
tierras e industrias son arrebatadas a sus propietarios para transferirlas
al pueblo. Unos jovenes barbudos, vestidos de guerrilleros, toman pose-
sion de la casa campestre que alberga las estatuas erdticas y muchachos
sin sensibilidad para la fantasia las mutilan. Se vive en el desbarajuste,
la demagogia y la inseguridad. La respuesta a este estado de cosas es
una Reacciéon con mayuscula: una violencia fria y uniformada, escar-



MARIO VARGAS LLOSA 177

mientos que deben ser terribles a juzgar por los despojos que arrastra el
rio, y el restablecimiento del viejo orden.

La novela esta escrita en ese estilo de croénica o memoria perso-
nal en el que Jorge Edwards se mueve con mas desenvoltura. Quien re-
fiere la historia no es un individuo sino un narrador colectivo, el grupo
de amigos con quienes el Marqués solia reunirse en el Club y que, pasa-
dos los afios, recuerda sus extravagancias y desgracias con sentimientos
ambivalentes de nostalgia, conmiseracion y desprecio. Pero es este Ul-
timo sentimiento el que prevalece y determina que la vision ultima que
conserva el lector sea la de una caricatura feroz.

En este sentido hay continuidad entre E/ museo de cera 'y Los
convidados de piedra. También en ella, lo que suele llamarse “el alto
mundo” resultaba maltratado sin misericordia, descrito como una comu-
nidad de pobres diablos egoistas, vacuos y ventrales, que viven al borde
del abismo y no lo advierten, y que dilapidan sus energias en activida-
des masturbatorias y ritualisticas que s6lo sirven para aturdirse y negar
el mundo. Los destellos de simpatia que brotan a veces por ese medio
que fue también suyo —en ¢l nacio y se educé— no amortiguan la des-
templada dureza con que, en ambas historias, Jorge Edwards ridiculiza
a una clase social que, si tomaramos ambas novelas a la letra, pareceria
irse disolviendo en la abyeccion moral, intelectual y hasta fisica, como
el vejete de El museo de cera, “cadaver seco o enjuto” que se transfor-
ma “en aserrin o en polvo, sin entrar en un proceso de licuefaccion ni
despedir olores”. A diferencia de Buiiuel, Edwards no vislumbra en la
burguesia encanto alguno.

Pero la literatura es la patria de las trampas y tomar lo que las
ficciones nos cuentan en un sentido literal induce siempre al error. Es
probable que en estas novelas suyas, esa burguesia grotesca y putrefacta
sea simbolo de algo mas sutil. ;Qué pueden querer representar en su
ignominia y decadencia semejantes fantoches? Acaso, simplemente, la
impotencia humana para hacer la vida vivible. Porque si hay algo una-
nimemente compartido en ambas novelas es que nadie es feliz. Nadie
tiene un destino que el lector pudiera envidiar. Por doquier se detecta
una incapacidad esencial para encontrar formulas de vida que de al-
guna manera encausen y aprovechen las virtudes y el talento de cada
cual. Los ricos del Club son tan desdichados como los miserables de
la otra ribera, aunque las razones por las cuales sufren sean distintas.
Tal vez “sufren” no sea la palabra exacta. El sufrimiento compromete
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intimamente al ser y lo estremece, es un estado del que pueden resultar
grandes acciones. Los personajes de las novelas de Edwards suelen ve-
getar y agonizar delicadamente, incapaces de sufrir de veras, resignados
de antemano a esa cosa chata, sordida, ritualistica, que es la vida en la
que estan sumidos. Su Unica escapatoria es embriagarse con quimeras,
sofiar, y, como el Marqués de Villa Rica, buscar algun subterfugio que
simule rectificar una realidad que presienten todopoderosa e inmodifi-
cable.

En los afios ochenta y noventa, por la fuerza de su propio valor,
y también, acaso, por una cierta apertura ideologica que fue haciendo
retroceder el dogmatismo y el extremismo intelectuales en Espafia y
América Latina, Jorge Edwards fue ganando, diriamos, derecho de
ciudad. Se multiplicaron las ediciones de sus libros, se tradujeron, y
empez0 a recibir reconocimientos aqui y alla, como el Premio Comillas,
el Premio Nacional de Literatura en Chile y, finalmente el Premio Cer-
vantes, el mas importante de la lengua, en 1999.

Su obra continué creciendo, sin prisa y sin pausa: La mujer ima-
ginaria (1985), El anfitrion (1988) y El origen del mundo (1996). Todas
son muy buenas novelas, pero si yo tuviera que quedarme con una sola
de ellas, sin vacilar me quedaria con la Gltima: El origen del mundo,
aunque tiene la apariencia de un divertimento /ight es, en verdad, una
alegoria del fracaso, de la pérdida de las ilusiones politicas, y, también,
del demonio del sexo y de la ficcion como ingredientes indispensables
de la vida.

De todas las historias que ha escrito Edwards, ésta es una de las
mas divertidas e inesperadas, la de m4s astuta construccion y también la
que mejor representa esa personalidad suya de caballero a primera vista
tan formal, tan angldfilo, tan controlado y serio, que, sin embargo, lleva
consigo siempre, oculto, a su contrario y antipoda, un desmelenado, un
inconforme, un incorregible capaz de todas las locuras, al que, de cuan-
do en cuando, saca de la jaula y exhibe, como demostracion de aquel
aserto segun el cual las personas no son nunca lo que parecen.

El doctor Patricio Illanes, Patito, médico setentdn, protagonista
de El origen del mundo, espoleado por celos retrospectivos, trata de
averiguar en los medios de chilenos exiliados en Paris si su joven mu-
jer, Silvia, fue también amante de Felipe Diaz, amigo, compaiiero de
destierro, dipsomano y don Juan, cuyo suicidio inaugura la historia y
crea la circunstancia propicia para desatar los recelos matrimoniales
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del médico. El doctor Illanes es un hombre de doble fondo, como to-
dos los seres humanos, y la novela lo muestra, de manera vivida, en
esa pesquisa disparatada y patética, en la que a la vez que hace el ridi-
culo y se desintegra moralmente, va revelando sus fantasmas, miedos y
complejos.

El gran acierto de la novela es que, al final, lo que el lector
descubre, gracias a la neurdtica correria de Patito Illanes en pos de un
fuego fatuo —los supuestos cuernos que le habrian puesto Felipe y
su mujer—, es algo mas general y menos deprimente que la peripecia
tragicomica de un vejete. Que, sin el aderezo de esos embauques y
fantasias, languideceria el amor, se atrofiaria el deseo y la vida seria
una rutina empobrecedora y animal. Presa de su obsesionante ficcion,
el doctor Illanes sufre y se cubre de ridiculo, si, pero, también tiene su
recompensa: revive el amor-pasion en sus ainos maduros, redescubre el
milagro del placer y su dormido sexo se reanima, en ese sorprendente
final, el crater de la historia, en que vemos resucitar carnalmente al mé-
dico y hacer el amor con su mujer como un apasionado adolescente.

El tono amable y zumbon, el humor que sazona todos los episo-
dios de la novela, es engafioso, pues parece que El origen del mundo
fuera una intrascendente y amena farsa. En realidad, la recorre una
poderosa carga erotica y una preocupacion clasica: jpara qué sirven las
ficciones? Su anécdota es una metafora de aquellos “fantasmas de car-
ne y hueso”, de que esta hecha la vida del deseo, y que Jorge Edwards
habia explorado ya en su libro de cuentos de aquel titulo en 1992. Todo
ello esta aludido en el pdrtico de la novela, un cuadro célebre de Gustave
Courbet, de 1866, que le encargd un rijoso “bey” de Turquia y que, al
parecer, inflam6 también con su provocadora imagen la casa de Jacques
Lacan, antes de exhibirse al gran publico, ya sin escandalizar a nadie, en
estos tiempos permisivos, en el Museo de Orsay. Este cuadro desasosie-
ga la memoria del doctor Illanes y es el dispositivo que pone en marcha
sus celos. Al final, entendemos que el sensible Patito no descubre ni aso-
cia nada; que todo lo inventa, para llenarse de emociones y sentimientos
y para vivir otra vez. Porque sufrir y atormentarse es también una forma
heroica de resistir a la vejez, de oponer una ilusion de vida al implacable
avance de la muerte.

Estoy seguro de que Jorge, que acaba de llegar a la noble edad de
ochenta afios, no necesita para nada de los enrevesados suceddneos de
Patito Illanes a fin de entretener eso que llaman la tercera edad. Para eso
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¢l tiene la literatura, hermosa vocacion que permite suplir y condimen-
tar las deficiencias y humillaciones de la vida con todas las aventuras
que la imaginacién y los deseos son capaces de inventar y con la sere-
nidad y risuefa sabiduria que ha ido mostrando en los ultimos tiempos
en las cosas que escribe. De todo ello da testimonio su ltimo libro: La
muerte de Montaigne (2011).

No se trata de una novela, ni de un ensayo, sino de una crénica
que se vale también de aquellos géneros, e incluso de la historia, para
recrear, con comentarios personales y, a ratos, pinceladas de fantasia, la
vida, la obra, y, sobre todo, la sabia templanza con que supo encarar la
vida y los desordenes de la politica el Sefior de la Montaiia.

El gran clasico francés, modelo y maestro de Azorin, que lo leyo
y releyd toda su vida y de quien aprendio tal vez esa calmosa y casi
inmovil manera de escribir que fue la suya, es la columna vertebral del
libro de Edwards, el tronco alrededor del cual se despliega su frondo-
so ramaje, los datos sobre su familia, su tiempo, sus peligrosos viajes
a caballo por media Europa, las guerras de religion que desangraban
a Francia, los reyes asesinados a pufaladas, las intrigas politicas. De
pronto, en medio de toda esa rica materia, surge la ficcion, en pequeias
escenas y episodios que afaden una orla imaginaria y picara a la intensa
recreacion historica. Los comentarios del autor son personales, astutos,
inteligentes, y atestiguan una recondita identificacion con la psicologia
de Montaigne, el maestro que, con perfecto dominio de si mismo y sin
dejarse nunca arrebatar por los tumultos y riesgos que lo cercan, escu-
drifia su entorno y lo comenta, a la vez que relee a sus amados clasicos
helenos y latinos, con citas de los cuales ha pintarrajeado todas las vigas
de la torre bordelesa donde se ha confinado a escribir y meditar.

Los largos intervalos sobre las conspiraciones, matanzas,
odios y enredos en la corte ganan a veces el protagonismo y la figura
de Montaigne se desvanece en ese fresco animado de las peripecias
militares, sociales y politicas, pero luego reaparece y sus lucidas y
penetrantes reflexiones arrojan una luz que vuelve racional e inteligible
lo que parecia caos, barbarie, incomprensible trifulca de gentes avidas
de poder. La fuente historica principal de Jorge Edwards es Michelet,
prosista eximio, pero relator parcial y a veces inexacto de las peripecias
e intervenciones de Montaigne en la vida politica, quien fue alcalde de
Burdeos y amigo y consejero de Enrique III de Navarra antes de que
llegara al trono francés.
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El libro se lee con el mismo placer que ha sido escrito y el lector
queda, al final, tan prendado del Sefior de la Montafia como el propio
Jorge Edwards o como lo estuvo Azorin. Edwards, eximio cronista,
acaso el ultimo cultor de un género poco menos que extinguido, en este
libro, uno de los mejores que ha escrito, retorna al tema complejo de la
vocacion literaria, la manera como la literatura nace de la vida vivida y
vuelve a ella a través de quien, inspirado en sus propias experiencias,
fantasea, inventa una vida de suefios y palabras, y mediante lo que es-
cribe impregna y sutilmente altera la vida verdadera, a veces para me-
jor, pero también algunas veces para peor.

En las paginas finales de La muerte de Montaigne hay unas re-
flexiones de autor sobre la muerte y el cementerio del balneario chileno
de Zapallar que ponen una nota melancélica y triste en un libro que es
un canto de amor a quien encarnd mejor que nadie la vida tranquila, la
serenidad, la domesticacion de los instintos y la pasion por la razén y
las buenas lecturas.

(Como pudo Montaigne sobrevivir al salvajismo de la vida po-
litica, del fanatismo religioso, del mundillo de intrigas de codiciosos,
envidiosos y desalmados con quienes tuvo que codearse en los afos de
su quehacer civico y en las relaciones con los poderosos de su tiempo
a quienes frecuentd, a la vez que los observaba como un entomologo
para autopsiarlos en sus ensayos? Gracias a su extraordinaria prudencia,
a su implacable serenidad. Nunca se dejo llevar por las emociones y es
posible incluso que hasta refrenara su amor por la joven Marie de Gour-
nay, que seria su devota editora, luego de hacer un ponderado balance
de las conveniencias e inconveniencias de contraer una pasion senil (en
su época la cincuentena era ya la vejez), guiado siempre por la inteli-
gencia y la razén. Confieso que, a mi, tanta serenidad en una persona
me impacienta y me aburre un poco, pero no hay duda de que, en un
campo especifico, el de la politica, si prevaleciera la juiciosa actitud de
Montaigne, habria menos estragos en la sociedad y la vida de las na-
ciones hubiera sido mas civilizada de lo que fue y es todavia.

Quisiera terminar esta charla con un elogio de la consecuencia
y gallardia con que, a lo largo de toda su vida, ha defendido Jorge
Edwards sus posiciones politicas democraticas, a veces mas inclinadas a
la izquierda y a veces a la derecha, sin importarle las consecuencias, sin
temor a ir contra la corriente, jamas guiado por la conveniencia personal
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y siempre por la conviccion y los principios. Y, siempre también, con la

civilizada tranquilidad, como dice el refran, de “quien no la debe, no la

teme”. En todos los muchos afios de amistad que nos unen, he aprendido

muchas cosas de €l, y estoy seguro de que en los que tenemos por delante

—que ojala sean muchos también— seguiré aprendiendo de su ejemplo.
Gracias y feliz cumpleafios, querido Jorge.



