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JORGE EDWARDS, CRONISTA DE SU TIEMPO*
							     

Mario Vargas Llosa

Conocí a Jorge Edwards a comienzos de los años sesenta, cuando 
acababa de llegar a París como tercer secretario de la embajada chilena. 
Había publicado ya dos volúmenes de cuentos (El patio y Gente de la 
ciudad) y comenzaba a escribir su primera novela, El peso de la noche. 
Nos hicimos muy amigos. Nos veíamos casi a diario, para infligirnos 
noticias sobre nuestras novelas a medio hacer, y hablar, incansablemen-
te, de literatura. 

Jorge Edwards era un joven tímido, educadísimo y tan futre —un 
pije, dicen los chilenos— que daba la impresión de conservar el saco y 
la corbata hasta en el excusado y la cama. Había que intimar mucho con 
él para tirarle la lengua y descubrir lo mucho que había leído, su buen 
humor, la sutileza de su inteligencia y su inconmensurable pasión litera-
ria. Sin embargo, de pronto, en el lugar menos aparente y dos whiskies 
mediante, se trepaba a una mesa e interpretaba una danza hindú de su 
invención, elaboradísima y frenética, en la que movía a la vez manos, 
pies, ojos, orejas, nariz y, estoy seguro, otras cosas más. Después, no se 
acordaba de nada. Pablo Neruda, que le tenía mucho aprecio y le pro-
nosticaba un gran porvenir literario, juraba que, una vez, él y Matilde 
habían entrado a una sala de fiestas mal afamada, en Valparaíso, y que, 
petrificados de sorpresa, descubrieron a Jorge Edwards, el ex alumno 
jesuita, el joven modelo, ¿haciendo qué? Trepado en un balcón y aren-
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gando así a la concurrencia: “¡Basta de hipocresías! ¡Empelotémonos 
todos!”. Él lo niega, pero yo meto mis manos al fuego de que, en su ju-
ventud, Jorge fue capaz de eso y de espectáculos aun más excesivos.

Antes de ingresar a la carrera diplomática, había estudiado Dere-
cho, practicado el periodismo e intentado ser agricultor. Sus experien-
cias en el trabajo de la tierra fueron tan cómicas y catastróficas como 
las de Bouvard y Pécuchet. Así las recuerda él: “Se me pudrieron las 
cosechas. Me asocié con un amigo y alquilamos unas tierras. Hicimos 
un análisis químico de la tierra que nos parecía la cosa más moderna del 
mundo y el análisis dio unos resultados fenomenales. Pero resulta que 
la tierra aquella tenía aguas subterráneas, y nos tocó el año más lluvioso 
de la historia de Chile. Recuerdo que hasta se ahogó un potrillo, por-
que todo nuestro campo se había convertido en una especie de laguna. 
Habíamos plantado cebollas, que crecían muy bien y con mucha fuerza 
porque, en efecto, la tierra era muy buena; pero en cuanto la raíz tocaba 
el agua, la cebolla se doblaba y crecía para adentro. Y las zanahorias 
crecían como árboles”.

A menudo discrepábamos sobre libros y autores, lo que hacía 
más excitante nuestro diálogo, pero también teníamos muchos puntos 
de coincidencia. Uno era nuestro fetichismo literario, el placer que a 
los dos nos producía visitar casas y museos de escritores, olfatear sus 
prendas, objetos, manuscritos, con la curiosidad y reverencia con que 
otros tocan las reliquias de los santos. Solíamos dedicar los domingos a 
estas peregrinaciones que nos llevaban a la casa de Balzac en Passy, a la 
tumba de Rousseau en Ermenonville, a la casa de Proust en Illiers y del 
pabellón flaubertiano de Croisset a los vestigios de la ascética abadía de 
Port Royal de Pascal. 

Otra coincidencia era Cuba. Nuestra adhesión a la Revolución 
era ilimitada e intratable, poco menos que religiosa. En mi caso se ejer-
cía con impunidad, pero en el suyo implicaba riesgos. Recuerdo haberle 
preguntado algún 1° de enero o 26 de julio, mientras remontábamos la 
Avenue Foch hacia la embajada cubana, dispuestos a soportar un coctel 
revolucionario (tan enervante como los reaccionarios), si no lo inquie-
taba quedarse de pronto sin trabajo. Porque en esos momentos Chile no 
tenía relaciones con La Habana y Fidel lanzaba ácidos denuestos contra 
el Presidente Eduardo Frei. Edwards admitía el peligro con una frase 
distraída, pero no cambiaba de idea, y con esa misma elegante flema, 
que, sumada a su apellido y a la urbanidad de su prosa, le dan un aire 
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vagamente inglés, lo vi, en esos años, pese a su cargo, firmar manifies-
tos en Le Monde a favor de Cuba, trabajar públicamente por la tercera 
candidatura de Salvador Allende recabando el apoyo de artistas y es-
critores europeos, ser jurado de la Casa de las Américas, y, tiempo des-
pués, lo escuché en un congreso literario en Viña del Mar, defender la 
necesidad de que el escritor conserve su independencia frente al poder y 
de que el poder la respete, con motivo de una aparición en el Congreso 
del canciller chileno (su jefe inmediato), a cuya intervención dedicó in-
cluso alguna ironía.

No se piense, sin embargo, que era un mal diplomático. Todo 
lo contrario. Su “carrera”, hasta que la dictadura de Pinochet lo cesó y 
echó de ella de un plumazo, fue muy rápida y es posible que su eficacia 
profesional hiciera que sus jefes cerraran piadosamente los ojos por esa 
época ante las libertades que se tomaba y ante una vocación literaria 
que, según confesión propia, no constituía una buena credencial entre 
sus colegas. Simplemente, era un escritor que se ganaba la vida como 
diplomático y no un diplomático que escribía. La diferencia no es aca-
démica, sino real, pues esa prelación, esa jerarquía clara y nítida de uno 
sobre el otro de los dos personajes, hizo posible que Jorge Edwards fue-
ra capaz de vivir, primero, y luego escribir y publicar las experiencias 
que narra Persona non grata, el libro que lo dio a conocer ante un vasto 
público y que provocó en América Latina una de las más intensas y en-
venenadas polémicas literario-políticas que yo recuerde.

El Jorge Edwards de los cuentos de El patio (1952), Gente de la 
ciudad (1961) y de su primera novela El peso de la noche (1964) había 
sido, según opinión propia, un aprovechado lector de Azorín, Unamuno 
y la Generación del 98, de León Bloy y de Paul Claudel, de los cuentos 
y las novelas de Joyce, y tenía ya, como escritor, una personalidad bien 
definida, que, con los años, se iría afirmando y ampliando pero sin apar-
tarse nunca de una dirección central: la de un escritor realista, apasio-
nado por la historia, la ciudad, los recuerdos, dueño de una prosa clara, 
de andar lento, a ratos quieta, repetitiva, memoriosa, elegante y medida, 
en la que curiosamente coexisten la tradición y la modernidad, la in-
vención y la memoria, vacunada contra los desbordes sentimentales, la 
cursilería y la truculencia. Esta prosa tan personal eclipsa las fronteras 
entre los varios géneros que ha cultivado a lo largo de su vida y da un 
aire de familia a sus obras de ficción, sus libros de crónicas y memorias 
y sus artículos y comentarios de actualidad.
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A Jorge le debo haber descubierto y leído a muchos autores 
chilenos, como Blest Gana, por ejemplo, cuyas novelas El loco este-
ro y Durante la reconquista, me prestó, y a la magnífica y misteriosa 
María Luisa Bombal. Durante un buen tiempo, Jorge fue contertulio de 
un programa semanal que yo dirigía en la Radio Televisión Francesa, 
“La literatura en debate”, en el que participaban también a menudo, 
entre otros, Jean Supervielle, Carlos Semprún y Julio Ramón Ribeyro. 
Comentábamos la actualidad literaria francesa y luego de grabar el 
programa proseguíamos la discusión en algún bistrot de los alrededores 
del estudio. Recuerdo con nostalgia aquellos intensos intercambios en 
los que Jorge hacía de valedor de Dostoievski contra Tolstoi que era mi 
preferido, de Proust contra Flaubert, o de Faulkner contra Dos Passos, 
y de los autores latinoamericanos que él y yo descubríamos al mismo 
tiempo que los franceses.

Nuestro desencanto con el socialismo, al que ambos habíamos 
defendido en nuestros años mozos, fue simultáneo, y siguió un proceso 
parecido, a medida que íbamos conociendo los testimonios de los disi-
dentes soviéticos que traspasaban la cortina de hierro y eran divulgados 
en Europa occidental, las revelaciones sobre el Gulag, y, sobre todo, el 
desplome de las ilusiones que ambos habíamos tenido con la revolución 
cubana y que Jorge, con tanto coraje como talento, documentó en Per-
sona non grata, aparecido en 1973.

Se necesitaba más valor para publicar el libro que para escribirlo, 
por ser lo que era y por el momento político en que salió. Persona non 
grata rompió un tabú sacrosanto en América Latina de los años sesenta 
para un intelectual de izquierda: el de que la Revolución Cubana era 
intocable, y no podía ser criticada en alta voz sin que quien lo hiciera 
se convirtiera automáticamente en cómplice de la reacción. El relato 
de Jorge Edwards constituyó una crítica seria a aspectos importantes 
de la Revolución, hecha desde una perspectiva progresista. El término 
“izquierda” estaba bastante prostituido y designaba ya cualquier cosa 
en esos años. La crítica de Persona non grata, aunque profunda, partía 
de una adhesión a la Revolución y al socialismo democrático, de un 
reconocimiento de que los beneficios que había traído a Cuba eran ma-
yores que los perjuicios, y de una recusación explícita e inequívoca del 
imperialismo. Obviamente, el libro no gustó a la derecha (el gobierno 
de Pinochet se apresuró a prohibir la circulación de Persona non grata 
en Chile) ni a la izquierda beata, que, en la América Latina de entonces, 
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era mayoritaria. Pero tal vez, en el fondo, la amenaza de una cierta mar-
ginalidad no fastidiaba demasiado a ese francotirador tranquilo que ha 
sido siempre Edwards. En cambio, era una decisión atrevida publicar 
el libro en momentos en que la democracia sufría un rudo revés en el 
continente con el golpe fascista chileno y la consolidación de regímenes 
totalitarios de derecha por todas partes: Brasil, Bolivia, Uruguay. El 
contexto político latinoamericano podía provocar malentendidos serios 
sobre las intenciones del libro y prestar argumentos abundantes a la 
mala fe. ¿Un relato de esta naturaleza destinado a la polémica, no iba a 
fomentar la división de la izquierda cuando era más necesaria que nun-
ca la unidad contra el enemigo común? 

Fue un gran mérito que Jorge Edwards decidiera correr ese ries-
go. La sola existencia de su libro formulaba una propuesta audaz: que la 
izquierda latinoamericana rompiera el círculo del secreto, su clima con-
fesional de verdades rituales y dogmas solapados, y cotejara de manera 
civilizada las diferencias que albergaba en su seno. En otras palabras, 
que desacatara ese chantaje que le impedía ser ideológicamente original 
y tocar ciertos temas para no dar “armas” a un enemigo a quien, preci-
samente, nada podía convenir más que la fosilización intelectual de la 
izquierda. El libro de Edwards se situaba en la mejor tradición socialis-
ta, la de la libertad de crítica, a la que el estalinismo canceló.

La forma elegida por Edwards para su exposición se hallaba a 
medio camino entre el relato autobiográfico y el ensayo. Pertenecía a 
un género que otrora floreció con esplendor en nuestra lengua y que él 
resucitó y enriqueció: el memorialista. Un género que, años después, 
daría esos espléndidos libros de Jorge dedicados a Pablo Neruda: Adiós 
poeta (1990) y a Joaquín Edwards Bello, El inútil de la familia (2004). 
Edwards en Persona non grata exponía sus reparos, anécdotas, alarmas 
en una prosa límpida y sugestiva, de soltura clásica, sin eufemismos, 
con una sinceridad refrescante, sin escamotear los hechos y circunstan-
cias que podían relativizar e incluso impugnar sus opiniones. El libro 
era, a la vez, un testimonio y una meditación, más esto último que lo 
primero. La libertad irrestricta con que reflexionaba sobre las cosas que 
le sucedieron en su estadía en Cuba (o creía que le sucedían), como en-
viado diplomático del gobierno chileno, era reconfortante y del todo in-
sólita en los escritos políticos latinoamericanos, en los que habían sido 
prácticamente abolidos el matiz, el tono personal y la duda. En el libro 
de Edwards todo lo que se dice está ligado a la experiencia concreta de 
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quien narra y es esta peripecia personal la que fundamenta sus ideas 
o las hace discutibles. De otro lado, se halla totalmente exento de ese 
carácter tópico y esquemático al que buena parte de la literatura política 
contemporánea debe su aire abstracto, verboso e indiferenciable. Lo 
curioso, y también sano, tratándose de un libro eminentemente político, 
era que hubiera en él más dudas que afirmaciones. Edwards dudaba 
sobre lo que ocurrió a su alrededor, especulaba sin tregua y dudaba de 
sus propias dudas, lo que llevó a alguno de sus detractores a afirmar que 
Persona non grata era un documento clínico. Sí, en cierto modo lo era, 
y en ello estaba quizá el peso mayor de la crítica que el libro hacía al 
régimen cubano: haber provocado en su autor un estado de ánimo se-
mejante y haberlo llevado, en el corto plazo de tres meses y medio y sin 
que mediara un plan premeditado, a bordear la neurosis.

Luego de Persona non grata, Jorge Edwards pasó a ser víctima 
de la inquisición internacional de la izquierda, la que se las arregló por 
algunos años para negarle la admiración y los elogios —no se diga los 
premios— que su obra literaria hubiera merecido en América Latina 
y España si hubiera sido un intelectual menos independiente y menos 
libre.

Ni siquiera el haber sido expulsado de la diplomacia por el régi-
men de Pinochet y su militancia contra la dictadura, a favor de la demo-
cratización de su país, levantaron del todo, hasta muchos años después, 
esta cuarentena literaria, que restó difusión y rodeó de reticencias y 
mezquindad crítica a una obra que Jorge continuó edificando en los 
años setenta y ochenta perfectamente indiferente al vacío con que los 
modernos inquisidores pretendían cercarla.

Ya desde entonces la historia, el sexo y la política, junto con la 
memoria y la invención eran la materia prima de las novelas de Edwards, 
como mostraron los libros de ficción que escribió luego de Persona non 
grata: Los convidados de piedra (1978), ambientada en los días del gol-
pe de Estado de 1973 en Chile, y, más todavía, en El museo de cera, una 
acerada alegoría de entraña política, de 1981.

El Marqués de Villa Rica sorprende un día a su bella esposa Ger-
trudis en una travesura galante con su profesor de piano. La literatura nos 
ha acostumbrado a pensar que los marqueses están condenados a que les 
pasen estas cosas. Lo que resulta menos usual es la reacción de este mar-
qués ante lo sucedido. Luego de expulsar a la esposa infiel y a su amante, 
encarga a un escultor que reproduzca la escena adúltera, con figuras de 
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tamaño natural e idénticas a los protagonistas y que lo esculpa también 
a él mismo, en el instante en que sorprende su deshonra. Así queda ésta 
eternizada, en una residencia que el Marqués tiene en las afueras.

El museo de cera, una historia breve y astuta, como esas parábo-
las que estuvieron de moda en el siglo dieciocho, dice menos de lo mu-
cho que sugiere. ¿Por qué hace eso el Marqués? Nunca queda claro. La 
razón más obvia es sexual: el aristócrata es un voyeur, aquel episodio a 
la vez que lo humilla lo inflama.

Pero no es tan simple. También cabe la posibilidad de que, con 
este gesto, pretenda detener el tiempo, impedir el futuro. Porque el 
Marqués de Villa Rica es un hombre del pasado. Ha sido jefe muchas 
veces del partido de la Tradición y defensor de ritos, intereses, costum-
bres y personas que, como él, son anacronismos vivientes. No se puede 
descartar que, intuyendo la catástrofe que se cierne sobre su mundo, 
intente, con una operación inconsciente y simbólica, que petrifica el 
momento, demorar su ruina.

Los tiempos en que ocurre esta historia son arduos y revueltos: 
cunde el caos y se habla de expropiaciones. ¿Qué tiempos son éstos? 
Un tiempo tan ambiguo como los caprichos del Marqués, porque en 
él coexisten las carrozas tiradas por caballos y la televisión, las levitas 
coloniales y los electrodomésticos japoneses, los bastones cortesanos y 
los cañones modernos. De pronto, descubrimos que las incongruencias 
no son tales. En el territorio donde vive el Marqués, como en el mito y 
en la magia, el pasado y el futuro desaparecen confundidos en un fan-
tástico presente. Y algo semejante pasa con el lugar de la acción, que 
podría ser España, Chile o cualquier país de historia convulsa, con ricos 
y pobres, donde se hable español.

Pero que el espacio y el tiempo en El museo de cera sean imagi-
narios no quiere decir que la novela sea una ficción abstracta, un juego 
del espíritu. Tiene raíces en una realidad concreta y próxima. El país del 
Marqués de Villa Rica vive dos cataclismos: la revolución y la contra-
rrevolución. Durante la primera, el desorden se apodera de las calles y 
tierras e industrias son arrebatadas a sus propietarios para transferirlas 
al pueblo. Unos jóvenes barbudos, vestidos de guerrilleros, toman pose-
sión de la casa campestre que alberga las estatuas eróticas y muchachos 
sin sensibilidad para la fantasía las mutilan. Se vive en el desbarajuste, 
la demagogia y la inseguridad. La respuesta a este estado de cosas es 
una Reacción con mayúscula: una violencia fría y uniformada, escar-
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mientos que deben ser terribles a juzgar por los despojos que arrastra el 
río, y el restablecimiento del viejo orden.

La novela está escrita en ese estilo de crónica o memoria perso-
nal en el que Jorge Edwards se mueve con más desenvoltura. Quien re-
fiere la historia no es un individuo sino un narrador colectivo, el grupo 
de amigos con quienes el Marqués solía reunirse en el Club y que, pasa-
dos los años, recuerda sus extravagancias y desgracias con sentimientos 
ambivalentes de nostalgia, conmiseración y desprecio. Pero es este úl-
timo sentimiento el que prevalece y determina que la visión última que 
conserva el lector sea la de una caricatura feroz.

En este sentido hay continuidad entre El museo de cera y Los 
convidados de piedra. También en ella, lo que suele llamarse “el alto 
mundo” resultaba maltratado sin misericordia, descrito como una comu-
nidad de pobres diablos egoístas, vacuos y ventrales, que viven al borde 
del abismo y no lo advierten, y que dilapidan sus energías en activida-
des masturbatorias y ritualísticas que sólo sirven para aturdirse y negar 
el mundo. Los destellos de simpatía que brotan a veces por ese medio 
que fue también suyo —en él nació y se educó— no amortiguan la des-
templada dureza con que, en ambas historias, Jorge Edwards ridiculiza 
a una clase social que, si tomáramos ambas novelas a la letra, parecería 
irse disolviendo en la abyección moral, intelectual y hasta física, como 
el vejete de El museo de cera, “cadáver seco o enjuto” que se transfor-
ma “en aserrín o en polvo, sin entrar en un proceso de licuefacción ni 
despedir olores”. A diferencia de Buñuel, Edwards no vislumbra en la 
burguesía encanto alguno.

Pero la literatura es la patria de las trampas y tomar lo que las 
ficciones nos cuentan en un sentido literal induce siempre al error. Es 
probable que en estas novelas suyas, esa burguesía grotesca y putrefacta 
sea símbolo de algo más sutil. ¿Qué pueden querer representar en su 
ignominia y decadencia semejantes fantoches? Acaso, simplemente, la 
impotencia humana para hacer la vida vivible. Porque si hay algo uná-
nimemente compartido en ambas novelas es que nadie es feliz. Nadie 
tiene un destino que el lector pudiera envidiar. Por doquier se detecta 
una incapacidad esencial para encontrar fórmulas de vida que de al-
guna manera encausen y aprovechen las virtudes y el talento de cada 
cual. Los ricos del Club son tan desdichados como los miserables de 
la otra ribera, aunque las razones por las cuales sufren sean distintas. 
Tal vez “sufren” no sea la palabra exacta. El sufrimiento compromete 
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íntimamente al ser y lo estremece, es un estado del que pueden resultar 
grandes acciones. Los personajes de las novelas de Edwards suelen ve-
getar y agonizar delicadamente, incapaces de sufrir de veras, resignados 
de antemano a esa cosa chata, sórdida, ritualística, que es la vida en la 
que están sumidos. Su única escapatoria es embriagarse con quimeras, 
soñar, y, como el Marqués de Villa Rica, buscar algún subterfugio que 
simule rectificar una realidad que presienten todopoderosa e inmodifi-
cable.

En los años ochenta y noventa, por la fuerza de su propio valor, 
y también, acaso, por una cierta apertura ideológica que fue haciendo 
retroceder el dogmatismo y el extremismo intelectuales en España y 
América Latina, Jorge Edwards fue ganando, diríamos, derecho de 
ciudad. Se multiplicaron las ediciones de sus libros, se tradujeron, y 
empezó a recibir reconocimientos aquí y allá, como el Premio Comillas, 
el Premio Nacional de Literatura en Chile y, finalmente el Premio Cer-
vantes, el más importante de la lengua, en 1999.

Su obra continuó creciendo, sin prisa y sin pausa: La mujer ima-
ginaria (1985), El anfitrión (1988) y El origen del mundo (1996). Todas 
son muy buenas novelas, pero si yo tuviera que quedarme con una sola 
de ellas, sin vacilar me quedaría con la última: El origen del mundo, 
aunque tiene la apariencia de un divertimento light es, en verdad, una 
alegoría del fracaso, de la pérdida de las ilusiones políticas, y, también, 
del demonio del sexo y de la ficción como ingredientes indispensables 
de la vida.

De todas las historias que ha escrito Edwards, ésta es una de las 
más divertidas e inesperadas, la de más astuta construcción y también la 
que mejor representa esa personalidad suya de caballero a primera vista 
tan formal, tan anglófilo, tan controlado y serio, que, sin embargo, lleva 
consigo siempre, oculto, a su contrario y antípoda, un desmelenado, un 
inconforme, un incorregible capaz de todas las locuras, al que, de cuan-
do en cuando, saca de la jaula y exhibe, como demostración de aquel 
aserto según el cual las personas no son nunca lo que parecen. 	

El doctor Patricio Illanes, Patito, médico setentón, protagonista 
de El origen del mundo, espoleado por celos retrospectivos, trata de 
averiguar en los medios de chilenos exiliados en París si su joven mu-
jer, Silvia, fue también amante de Felipe Díaz, amigo, compañero de 
destierro, dipsómano y don Juan, cuyo suicidio inaugura la historia y 
crea la circunstancia propicia para desatar los recelos matrimoniales 
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del médico. El doctor Illanes es un hombre de doble fondo, como to-
dos los seres humanos, y la novela lo muestra, de manera vívida, en 
esa pesquisa disparatada y patética, en la que a la vez que hace el ridí-
culo y se desintegra moralmente, va revelando sus fantasmas, miedos y 
complejos.

El gran acierto de la novela es que, al final, lo que el lector 
descubre, gracias a la neurótica correría de Patito Illanes en pos de un 
fuego fatuo —los supuestos cuernos que le habrían puesto Felipe y 
su mujer—, es algo más general y menos deprimente que la peripecia 
tragicómica de un vejete. Que, sin el aderezo de esos embauques y 
fantasías, languidecería el amor, se atrofiaría el deseo y la vida sería 
una rutina empobrecedora y animal. Presa de su obsesionante ficción, 
el doctor Illanes sufre y se cubre de ridículo, sí, pero, también tiene su 
recompensa: revive el amor-pasión en sus años maduros, redescubre el 
milagro del placer y su dormido sexo se reanima, en ese sorprendente 
final, el cráter de la historia, en que vemos resucitar carnalmente al mé-
dico y hacer el amor con su mujer como un apasionado adolescente.

El tono amable y zumbón, el humor que sazona todos los episo-
dios de la novela, es engañoso, pues parece que El origen del mundo 
fuera una intrascendente y amena farsa. En realidad, la recorre una 
poderosa carga erótica y una preocupación clásica: ¿para qué sirven las 
ficciones? Su anécdota es una metáfora de aquellos “fantasmas de car-
ne y hueso”, de que está hecha la vida del deseo, y que Jorge Edwards 
había explorado ya en su libro de cuentos de aquel título en 1992. Todo 
ello está aludido en el pórtico de la novela, un cuadro célebre de Gustave 
Courbet, de 1866, que le encargó un rijoso “bey” de Turquía y que, al 
parecer, inflamó también con su provocadora imagen la casa de Jacques 
Lacan, antes de exhibirse al gran público, ya sin escandalizar a nadie, en 
estos tiempos permisivos, en el Museo de Orsay. Este cuadro desasosie-
ga la memoria del doctor Illanes y es el dispositivo que pone en marcha 
sus celos. Al final, entendemos que el sensible Patito no descubre ni aso-
cia nada; que todo lo inventa, para llenarse de emociones y sentimientos 
y para vivir otra vez. Porque sufrir y atormentarse es también una forma 
heroica de resistir a la vejez, de oponer una ilusión de vida al implacable 
avance de la muerte.

Estoy seguro de que Jorge, que acaba de llegar a la noble edad de 
ochenta años, no necesita para nada de los enrevesados sucedáneos de 
Patito Illanes a fin de entretener eso que llaman la tercera edad. Para eso 
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él tiene la literatura, hermosa vocación que permite suplir y condimen-
tar las deficiencias y humillaciones de la vida con todas las aventuras 
que la imaginación y los deseos son capaces de inventar y con la sere-
nidad y risueña sabiduría que ha ido mostrando en los últimos tiempos 
en las cosas que escribe. De todo ello da testimonio su último libro: La 
muerte de Montaigne (2011).

No se trata de una novela, ni de un ensayo, sino de una crónica 
que se vale también de aquellos géneros, e incluso de la historia, para 
recrear, con comentarios personales y, a ratos, pinceladas de fantasía, la 
vida, la obra, y, sobre todo, la sabia templanza con que supo encarar la 
vida y los desórdenes de la política el Señor de la Montaña.

El gran clásico francés, modelo y maestro de Azorín, que lo leyó 
y releyó toda su vida y de quien aprendió tal vez esa calmosa y casi 
inmóvil manera de escribir que fue la suya, es la columna vertebral del 
libro de Edwards, el tronco alrededor del cual se despliega su frondo-
so ramaje, los datos sobre su familia, su tiempo, sus peligrosos viajes 
a caballo por media Europa, las guerras de religión que desangraban 
a Francia, los reyes asesinados a puñaladas, las intrigas políticas. De 
pronto, en medio de toda esa rica materia, surge la ficción, en pequeñas 
escenas y episodios que añaden una orla imaginaria y pícara a la intensa 
recreación histórica. Los comentarios del autor son personales, astutos, 
inteligentes, y atestiguan una recóndita identificación con la psicología 
de Montaigne, el maestro que, con perfecto dominio de sí mismo y sin 
dejarse nunca arrebatar por los tumultos y riesgos que lo cercan, escu-
driña su entorno y lo comenta, a la vez que relee a sus amados clásicos 
helenos y latinos, con citas de los cuales ha pintarrajeado todas las vigas 
de la torre bordelesa donde se ha confinado a escribir y meditar. 

Los largos intervalos sobre las conspiraciones, matanzas, 
odios y enredos en la corte ganan a veces el protagonismo y la figura 
de Montaigne se desvanece en ese fresco animado de las peripecias 
militares, sociales y políticas, pero luego reaparece y sus lúcidas y 
penetrantes reflexiones arrojan una luz que vuelve racional e inteligible 
lo que parecía caos, barbarie, incomprensible trifulca de gentes ávidas 
de poder. La fuente histórica principal de Jorge Edwards es Michelet, 
prosista eximio, pero relator parcial y a veces inexacto de las peripecias 
e intervenciones de Montaigne en la vida política, quien fue alcalde de 
Burdeos y amigo y consejero de Enrique III de Navarra antes de que 
llegara al trono francés.
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El libro se lee con el mismo placer que ha sido escrito y el lector 
queda, al final, tan prendado del Señor de la Montaña como el propio 
Jorge Edwards o como lo estuvo Azorín. Edwards, eximio cronista, 
acaso el último cultor de un género poco menos que extinguido, en este 
libro, uno de los mejores que ha escrito, retorna al tema complejo de la 
vocación literaria, la manera como la literatura nace de la vida vivida y 
vuelve a ella a través de quien, inspirado en sus propias experiencias, 
fantasea, inventa una vida de sueños y palabras, y mediante lo que es-
cribe impregna y sutilmente altera la vida verdadera, a veces para me-
jor, pero también algunas veces para peor. 

En las páginas finales de La muerte de Montaigne hay unas re-
flexiones de autor sobre la muerte y el cementerio del balneario chileno 
de Zapallar que ponen una nota melancólica y triste en un libro que es 
un canto de amor a quien encarnó mejor que nadie la vida tranquila, la 
serenidad, la domesticación de los instintos y la pasión por la razón y 
las buenas lecturas.

¿Cómo pudo Montaigne sobrevivir al salvajismo de la vida po-
lítica, del fanatismo religioso, del mundillo de intrigas de codiciosos, 
envidiosos y desalmados con quienes tuvo que codearse en los años de 
su quehacer cívico y en las relaciones con los poderosos de su tiempo 
a quienes frecuentó, a la vez que los observaba como un entomólogo 
para autopsiarlos en sus ensayos? Gracias a su extraordinaria prudencia, 
a su implacable serenidad. Nunca se dejó llevar por las emociones y es 
posible incluso que hasta refrenara su amor por la joven Marie de Gour-
nay, que sería su devota editora, luego de hacer un ponderado balance 
de las conveniencias e inconveniencias de contraer una pasión senil (en 
su época la cincuentena era ya la vejez), guiado siempre por la inteli-
gencia y la razón. Confieso que, a mí, tanta serenidad en una persona 
me impacienta y me aburre un poco, pero no hay duda de que, en un 
campo específico, el de la política, si prevaleciera la juiciosa actitud de 
Montaigne, habría menos estragos en la sociedad y la vida de las na-
ciones hubiera sido más civilizada de lo que fue y es todavía.

Quisiera terminar esta charla con un elogio de la consecuencia 
y gallardía con que, a lo  largo de toda su vida, ha  defendido Jorge 
Edwards sus posiciones políticas democráticas, a veces más inclinadas a 
la izquierda y a veces a la derecha, sin importarle las consecuencias, sin 
temor a ir contra la corriente, jamás guiado por la conveniencia personal 
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y siempre por la convicción y los principios. Y, siempre también, con la 
civilizada tranquilidad, como dice el refrán, de “quien no la debe, no la 
teme”. En todos los muchos años de amistad que nos unen, he aprendido 
muchas cosas de él, y estoy seguro de que en los que tenemos por delante 
—que ojalá sean muchos también— seguiré aprendiendo de su ejemplo.

Gracias y feliz cumpleaños, querido Jorge.

~ ~ ~


