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MONTAIGNE Y EDWARDS,
UN EJEMPLO DE AMISTAD LITERARIA*

							     
Pedro Gandolfo

Jorge Edwards no sólo es un gran escritor sino también un gran 
lector (oficios, sabemos, que en la gran mayoría de los casos —me re-
fiero a los casos que merecen citarse— se implica mutuamente) y en La 
muerte de Montaigne y en muchas otras de sus obras narrativas, cróni-
cas, ensayos y conversaciones, emergen esas lecturas implícita o explí-
citamente: Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Azorín, Ortega y Gasset, 
Flaubert, Tolstoi, Proust, entre tantos que yo recuerdo, son autores a los 
cuales viene visitando con frecuencia. Esta asiduidad y esmero se da en 
Jorge —en lo que parece ser lo propio de una auténtica lectura— como 
una respuesta, alguna suerte de comentario acerca de lo leído, una glo-
sa, una digresión o despliegue brevísimo o lato: la lectura es así una 
incesante actividad de ida y vuelta, lo cual la hace asimilable, semejante 
de algún modo, a una “conversación” entre amigos. Digo, “de algún 
modo semejante”, ya que se trata de una analogía tan sólo: una “conver-
sación”, en sentido estricto, es “una cosa hablada”, en que los rostros y 
los cuerpos de quienes conversan están presentes y suelen, comúnmen-
te, estar visibles y ser escrutables. La conversación entre el lector y los 
libros es un diálogo, en cambio, muy especial, porque el cuerpo de los 
dialogantes se encuentra ausente y, por lo mismo, como compensación a 
ese vacío, la comunicación posee una pureza o abstracción que proviene 
de la naturaleza misma del libro: ser libro no es una cosa hablada, sino 
escrita. La trayectoria de conversaciones y de amistades literarias de 
Jorge Edwards es extensa y rica, pero pienso que con su última “nove-
la”, La muerte de Montaigne, ese itinerario alcanza un punto en extremo 
significativo: Jorge Edwards, nuestro estimado homenajeado, escoge 
allí un amigo, un primus inter pares, establece una amistad privilegiada 
entre él y Michel Eyquem, Señor de Montaigne. 
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Los amigos que escogemos son signos, señales, indicaciones a 
veces indescifradas de nuestra propia interioridad, de nuestras admi-
raciones y preferencias más íntimas. ¿Pero cómo y en qué medida los 
escogemos? 

John Ruskin, en su ensayo Sésamo y lirio, sostiene que los mejo-
res amigos son aquellos que se hallan en los libros y no aquellas perso-
nas que nuestras circunstancias nos proporcionan en número y variedad 
por necesidad limitados1. Más exactamente aún: los mejores amigos son 
los libros mismos, más que sus autores, porque lo mejor de los autores, 
lo que ellos desean perpetuar, “la porción de luz solar que les ha sido 
dado tomar en la tierra”, se encuentra en sus libros.

Parece una conjetura áspera, poco simpática y “vital”, para lla-
marla de algún modo. Ruskin es un refinado y entusiasta exponente de 
la civilización del libro y el libro es en él símbolo y arquitectura mayor 
de Occidente. La conversación, esa conversación “metafórica”, engen-
drada por la lectura de un libro es, en consecuencia, no sólo semejante 
sino superior a cualquiera conversación “real” a que podríamos aspirar, 
porque jamás en nuestra vida y nuestra circunstancia estrechas vamos a 
poder encontrar amigos tan sabios y tan disponibles con quien conver-
sar como aquellos que los libros nos ofrecen (cito):

Pero suponiendo que tengamos tanto la voluntad como el jui-
cio para elegir nuestros amigos, ¡Cuán pocos tienen el poder 
de hacerlo! O, al menos ¡Cuán limitada es para la mayoría la 
esfera de su elección! Casi todas nuestras relaciones vienen 
determinadas por el azar o la necesidad, y restringidas a un 
pequeño círculo. No podemos conocer a quien quisiéramos, 
y a aquellos que conocemos, no podemos tenerlos a nuestro 
lado cuando más los necesitamos. Los más elevados círculos 
de la inteligencia humana se abren a los que están debajo sólo 
de una manera momentánea y parcial. Podemos con suerte 
entrever a un gran poeta y escuchar el sonido de su voz, o ha-
cer una pregunta a un hombre de ciencia que nos responderá 
amablemente. Podemos usurpar diez minutos de entrevista en 
el gabinete de algún ministro, tener una vez en nuestra vida 
el privilegio de merecer la mirada de una reina. Y, sin em-
bargo, codiciamos esos azares fugitivos, malgastamos años 

1 Las citas de Proust y Ruskin son tomadas de John Ruskin/Marcel 
Proust, Sésamo y lirio/Sobre la lectura (traducción de Miguel Catalán Gonzá-
lez, Colección Estética & Crítica, 18, Ed. Universidad de Valencia, 2003). 
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de nuestra vida, nuestras pasiones y facultades persiguiendo 
poco menos que esto, mientras que, durante todo ese tiempo, 
hay una sociedad que está continuamente a nuestra disposi-
ción, compuesta por personas que nos hablarían tanto como 
deseáramos, sea cual fuere nuestro rango. Y esta sociedad, 
como es tan numerosa y tan amable que la podemos hacer 
esperar a nuestro lado todo un día —¡reyes, reinas u hombres 
de Estado esperando pacientemente, no para conceder una 
audiencia, sino para obtenerla!—, nunca vamos a buscarla en 
esas antecámaras sencillamente amuebladas que son los ana-
queles de nuestras bibliotecas, ni escuchamos una palabra de 
todo lo que podrían decirnos a lo largo de un día. (P. 73).

De esos amigos superiores, sabios más que ningún amigo de 
carne y hueso, Jorge Edwards eligió uno en particular. Creo que esta 
amistad no corresponde a una realidad estrictamente biográfica, que 
haya acaecido siempre así en la vida de Jorge Edwards, sino que es una 
construcción ficcionada retrospectivamente. Así como en la literatura se 
pueden elegir nuestros padres, así mismo puede ocurrir respecto de los 
amigos: entre los autores y los libros con quienes un lector —un muy 
buen lector incluso— se encuentra a lo largo de su vida también el azar, 
los cánones heredados de la familia o impuestos por la moda hacen aza-
rosa la búsqueda y el hallazgo no es siempre ni completamente libre. La 
idea de “elección” implica, al revés, deliberación, perspectiva, libertad y 
me parece que cuando Jorge Edwards escribe La muerte de Montaigne 
lleva a cabo una elección en ese sentido propio y fuerte de la palabra. 

¿Dónde se halla la ficción en este libro? Por todas partes y muy 
especiosamente allí donde se ficciona a sí mismo. Creo que este es 
uno de los libros más novelísticos, cuenteros y conjeturales de Jorge 
Edwards, bajo la apariencia engañosa de la biografía y de las memorias.

El “Jorge Edwards” que aparece narrando La muerte de 
Montaigne posee muchos aspectos en común con el Jorge Edwards de 
carne y hueso aquí presente, se asemeja tanto que podemos engañarnos 
y pensar que es él, pero así como el Señor de la Montaña de esta obra es 
un personaje, una ficción suya, el Jorge Edwards narrador de esta obra 
también lo es. La lectura ingenua de La muerte de Montaigne —aquella 
que piensa que el Jorge Edwards que narra desde un departamento 
frente al cerro Santa Lucía o en una casa que mira hacia la Isla Seca de 
Zapallar, es el autor mismo, que se identifican, que, por lo tanto, se trata 
de un texto puramente memorístico, autobiográfico— es una lectura que 
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ha caído en una celada porque, finalmente, el Jorge Edwards narrador es 
un invento del primero, “una conjetura” como diría él, una especulación 
narrativa en la que Jorge Edwards, amparado por la imaginación, 
reconstruye (recuerda, completa, modifica, exalta, exagera) su lazo 
con el gran pensador francés. Lo narrado aquí no es un vínculo entre 
Montaigne (biográfico) y el Jorge Edwards real, biográfico también, 
sino entre dos personajes, es un vínculo que surge, crece y se despliega 
en este texto, que existe sólo en él, en La muerte de Montaigne. 

Esa es la historia que cuenta esta novela, la historia (inventada) de 
la amistad espiritual entre esos dos personajes. En el hermoso capítulo 
en que el narrador evoca su primer encuentro literario con Montaigne, a 
través de Azorín, nos pone en guardia, indirectamente, frente a la “fala-
cia biográfica” en que incurre cuando en un texto de ficción se incluyen 
persuasivamente nombres de personas reales: advierte que el Azorín 
(invento de José Martínez Ruiz) que narra En el convento es, a su vez, 
un invento de Azorín, así como el Borges narrador de El Aleph es un in-
vento de Jorge Luis Borges. 

En muchos momentos de esta novela observamos un narrador 
que, lleno de vida propia, se lanza, ligero y libre, como un jinete en su 
cabalgadura, a la aventura de contar y nos arrastra en ella. Es el Jorge 
Edwards que se sorprende de encontrar monturas y no ya libros en el 
célebre gabinete de la Torre. Armado por ese ímpetu hípico nos inventa 
una biografía cruzada desde su primera juventud por la vida y el pensa-
miento de Michel Eyquem, a quien siente profundamente próximo a él 
en su manera de pensar y de ser. Advierte algunas similitudes entre su 
época y la nuestra, admira la sabiduría política del bordelés y su forma 
de encontrar su propia, independiente y equilibrada posición dentro de 
los conflictos políticos y sociales de su tiempo. Ha leído y releído sus 
Ensayos y cartas, ha averiguado sobre su vida y sobre la vida de los 
personajes que lo rodearon (“en la medida de lo posible”), ha visitado 
la célebre torre, ha indagado y fantaseado en sus amores tardíos con la 
joven Marie Gournay, la fille d’adoption. Es claro que para este perso-
naje-narrador (hombre de letras y diplomático también) Montaigne es la 
figura intelectual y moral de su vida, su modelo. Para el Jorge Edwards 
inventado por Jorge Edwards para este libro, el Señor de la Montaña, no 
cabe duda, es lo máximo.

Nunca el autor afirma que todo haya sido exactamente como lo 
cuenta. Su estrategia es la contraria: a cada rato nos recuerda que esta-
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mos en la dimensión de la conjetura, de la historia o relato conjetural, 
esto es, ficticio, fruto de la imaginación del autor. Esta “autodescalifica-
ción” que el narrador hace de sí mismo, produce, al revés de lo espera-
do, confianza: Ah, decimos, este es un narrador honesto, no nos quiere 
pasar gato por liebre, confío en él: cuando está inventando, cuando pone 
en ejercicio la imaginación, Edwards narrador, lo dice directamente y lo 
reitera. Esta honestidad respecto de su función, de su naturaleza como 
narrador (“cuentero o novelero”, se llama a sí mismo) y la corriente de 
simpatía poderosa, total, un “amor” debería decirse (el narrador lo dice, 
por lo demás) hacia Montaigne, son las que lo legitiman, le otorgan 
credibilidad, ganan la confianza del lector hacia él, a pesar de que, con 
insistencia casi majadera, a cada rato nos previene que todo lo que narra 
es “conjetura”: no sólo emplea la palabra varias veces, sino que, ade-
más, abundan los verbos en modo condicional, capítulos enteros están 
elaborados en modo potencial, de lo probable tan sólo o en que se com-
bina, muy bien, lo conjetural con lo real. Hay un episodio, al correr de 
la mitad de la novela, en que el autor bromea con esta confianza ganada 
en base a la honestidad y al entusiasmo amoroso hacia su personaje: el 
narrador imagina una relación sexual de Montaigne con su mujer en el 
baño de sus aposentos y, enseguida, él mismo nos revela que su especu-
lación (la cual nos habíamos tragado por entero) no sólo es improbable 
sino imposible porque en esa época no había baños, ni menos un baño 
como el que describe. 

Es por eso que La muerte de Montaigne puede disfrutarse tam-
bién siguiendo esa línea, insinuada con ligereza, que pone en escena la 
imaginación como la facultad o virtud del alma esencialmente ligada a 
la creación literaria. Mientras de ordinario la imaginación se oculta, no 
se dice, se esconde debajo de la alfombra, acá, por el contrario, Jorge 
Edwards en este libro la hace operar a cara descubierta, destapada: soy 
un cuentero, me imagino cosas, conjeturo, cuando no sé y porque no sé.

¿Por qué es Montaigne el elegido para este ejercicio de constitu-
ción ficticia de una amistad literaria? 

Edwards repasa en esta hora particular de su vida (que me cuido 
de calificar con ningún adjetivo) y en el espejo de su amigo espiritual 
recorre sus obsesiones de siempre y las de esta hora: el papel del escri-
tor en la política, los encantos y posibilidades del amor tardío, la muerte 
que se aproxima y cuya meditación lejos de ofuscarla hace emprender 
la vida. La muerte de Montaigne establece un paralelismo que recuerda, 



PEDRO GANDOLFO	 219

lejanamente, a Plutarco: entre Jorge Edwards personaje y el Montaigne 
personaje, uno en el siglo XXI y el otro en el XVI, se vislumbra, a pesar 
de la distancia temporal y geográfica, una curiosa simetría, hay una ar-
quitectura común, una metáfora que atraviesa épocas, que permite que 
uno se espejee en el otro. Si bien la tesis de la identificación está descar-
tada, Jorge Edwards considera a Montaigne su alter ego en importantes 
dimensiones de la existencia y esa nítida proximidad fue creciendo a 
medida que el libro fue siendo investigado y escrito, es decir, al final, el 
escribir un libro posee algo performativo, porque la amistad ficcionada 
termina por convertirse en algo más real que lo real. 

Marcel Proust tradujo Sésamo y lirio de Ruskin y su traducción 
incluye un prólogo (que usualmente se publica aparte con el nombre 
de “Sobre la lectura”) y un conjunto fantástico de notas a pie de página 
que forman ellas mismas un libro paralelo al primero. Es célebre, a pro-
pósito, la amistad espiritual entre el ensayista inglés y el gran escritor 
francés y esa traducción con todas sus glosas extravagantes, divertidas 
y eruditas, es un capítulo de la misma. Las amistades de este tipo (la de 
Proust con Ruskin, la de Edwards con Montaigne) se cultivan así, le-
yendo con esmero y escribiendo libros con esmero, agudeza y encanto. 
Pues bien, Proust en esos comentarios corrige ligeramente a su amigo 
y maestro: para él la lectura, la amistad con los libros y sus autores es 
distinta y superior a la amistad y conversación con nuestros amigos 
de carne y hueso, pero no porque allí hallemos reservas de sabidurías, 
tesoros que enriquecen nuestra vida espiritual que no encontramos 
en cantidad, calidad y disponibilidad en las personas que nos rodean, 
“sino por el modo en que nos comunicamos con ellos, consistiendo la 
lectura, al contrario de la conversación, en recibir cada uno de nosotros 
otro pensamiento, pero siempre estando solos, es decir, continuando en 
el goce de la potencia intelectual que se experimenta en soledad, y que 
la conversación disipa inmediatamente, prosiguiendo en la capacidad 
de ser inspirados y permanecer en el pleno trabajo del espíritu sobre sí 
mismo” (p. 43).

Proust —que todos los testimonios indican como un conversador 
y amigo incansable y brillante—, al igual que Ruskin, prefiere como 
amigos a los libros pero por una razón distinta a la de aquel: el tipo de 
desarrollo espiritual, íntimo, sin la presencia perturbadora del otro, que 
su lectura ofrece. Si la conversación de un amigo nos aburre o fastidia, 
por el afecto que sentimos hacia él, fingiremos escucharlo con atención, 
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haremos como que lo atendemos mientras nuestra mente fluye hacia 
otros lugares, nos guardaremos de expresar delante suyo nuestro fastidio 
y dejaremos pasar los reparos para no molestarlo. En cambio, los libros 
no nos fuerzan a nada de eso, ni tampoco visten lo que nos dicen con 
esas galas y atuendos que la presencia del otro —si es querido— pue-
de añadir a lo dicho. Pero todavía más: en la lectura, la amistad  —esa 
comunicación en soledad— sólo tiene el efecto de incitar al desarrollo 
espiritual, es un umbral, nunca lo constituye ni lo clausura. De la con-
versación con la obra de Montaigne, de la meditación de su vida y de 
su época efectuada por Jorge Edwards surge La muerte de Montaigne y 
ella es, precisamente, un testimonio ligero y un jovial registro del “mi-
lagro fecundo de una comunicación en el seno de la soledad” (p. 43). 
Como lo señala Proust, es fecundo puesto que es un punto de partida 
abierto, tentativo y libre que da lugar no a devociones, alineamientos ni 
facciones sino a apertura, ensayos y viajes personales en conformidad a 
una sabiduría que es tenue, incierta y en nada posesiva. 


