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MONTAIGNE Y EDWARDS,
UN EJEMPLO DE AMISTAD LITERARIA*

Pedro Gandolfo

Jorge Edwards no so6lo es un gran escritor sino también un gran
lector (oficios, sabemos, que en la gran mayoria de los casos —me re-
fiero a los casos que merecen citarse— se implica mutuamente) y en La
muerte de Montaigne y en muchas otras de sus obras narrativas, croni-
cas, ensayos y conversaciones, emergen esas lecturas implicita o expli-
citamente: Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Azorin, Ortega y Gasset,
Flaubert, Tolstoi, Proust, entre tantos que yo recuerdo, son autores a los
cuales viene visitando con frecuencia. Esta asiduidad y esmero se da en
Jorge —en lo que parece ser lo propio de una auténtica lectura— como
una respuesta, alguna suerte de comentario acerca de lo leido, una glo-
sa, una digresion o despliegue brevisimo o lato: la lectura es asi una
incesante actividad de ida y vuelta, lo cual la hace asimilable, semejante
de algun modo, a una “conversacion” entre amigos. Digo, “de algin
modo semejante”, ya que se trata de una analogia tan solo: una “conver-
sacion”, en sentido estricto, es “una cosa hablada”, en que los rostros y
los cuerpos de quienes conversan estan presentes y suelen, cominmen-
te, estar visibles y ser escrutables. La conversacion entre el lector y los
libros es un didlogo, en cambio, muy especial, porque el cuerpo de los
dialogantes se encuentra ausente y, por lo mismo, como compensacion a
ese vacio, la comunicacion posee una pureza o abstraccion que proviene
de la naturaleza misma del libro: ser libro no es una cosa hablada, sino
escrita. La trayectoria de conversaciones y de amistades literarias de
Jorge Edwards es extensa y rica, pero pienso que con su ultima “nove-
la”, La muerte de Montaigne, ese itinerario alcanza un punto en extremo
significativo: Jorge Edwards, nuestro estimado homenajeado, escoge
alli un amigo, un primus inter pares, establece una amistad privilegiada
entre él y Michel Eyquem, Sefior de Montaigne.
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Los amigos que escogemos son signos, sefiales, indicaciones a
veces indescifradas de nuestra propia interioridad, de nuestras admi-
raciones y preferencias mas intimas. jPero como y en qué medida los
escogemos?

John Ruskin, en su ensayo Sésamo y lirio, sostiene que los mejo-
res amigos son aquellos que se hallan en los libros y no aquellas perso-
nas que nuestras circunstancias nos proporcionan en nimero y variedad
por necesidad limitados'. M4s exactamente atin: los mejores amigos son
los libros mismos, mas que sus autores, porque lo mejor de los autores,
lo que ellos desean perpetuar, “la porcion de luz solar que les ha sido
dado tomar en la tierra”, se encuentra en sus libros.

Parece una conjetura aspera, poco simpdtica y “vital”, para lla-
marla de algiin modo. Ruskin es un refinado y entusiasta exponente de
la civilizacion del libro y el libro es en él simbolo y arquitectura mayor
de Occidente. La conversacion, esa conversacion “metaforica”, engen-
drada por la lectura de un libro es, en consecuencia, no s6lo semejante
sino superior a cualquiera conversacion “real” a que podriamos aspirar,
porque jamas en nuestra vida y nuestra circunstancia estrechas vamos a
poder encontrar amigos tan sabios y tan disponibles con quien conver-
sar como aquellos que los libros nos ofrecen (cito):

Pero suponiendo que tengamos tanto la voluntad como el jui-
cio para elegir nuestros amigos, jCuan pocos tienen el poder
de hacerlo! O, al menos jCuan limitada es para la mayoria la
esfera de su eleccion! Casi todas nuestras relaciones vienen
determinadas por el azar o la necesidad, y restringidas a un
pequefio circulo. No podemos conocer a quien quisiéramos,
y a aquellos que conocemos, no podemos tenerlos a nuestro
lado cuando mas los necesitamos. Los mas elevados circulos
de la inteligencia humana se abren a los que estan debajo solo
de una manera momentanea y parcial. Podemos con suerte
entrever a un gran poeta y escuchar el sonido de su voz, o ha-
cer una pregunta a un hombre de ciencia que nos respondera
amablemente. Podemos usurpar diez minutos de entrevista en
el gabinete de algiin ministro, tener una vez en nuestra vida
el privilegio de merecer la mirada de una reina. Y, sin em-
bargo, codiciamos esos azares fugitivos, malgastamos afios

! Las citas de Proust y Ruskin son tomadas de John Ruskin/Marcel
Proust, Sésamo y lirio/Sobre la lectura (traduccion de Miguel Catalan Gonza-
lez, Coleccion Estética & Critica, 18, Ed. Universidad de Valencia, 2003).
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de nuestra vida, nuestras pasiones y facultades persiguiendo
poco menos que esto, mientras que, durante todo ese tiempo,
hay una sociedad que estd continuamente a nuestra disposi-
cion, compuesta por personas que nos hablarian tanto como
desedaramos, sea cual fuere nuestro rango. Y esta sociedad,
como es tan numerosa y tan amable que la podemos hacer
esperar a nuestro lado todo un dia —jreyes, reinas u hombres
de Estado esperando pacientemente, no para conceder una
audiencia, sino para obtenerla!—, nunca vamos a buscarla en
esas antecamaras sencillamente amuebladas que son los ana-
queles de nuestras bibliotecas, ni escuchamos una palabra de
todo lo que podrian decirnos a lo largo de un dia. (P. 73).

De esos amigos superiores, sabios mas que ningin amigo de
carne y hueso, Jorge Edwards eligié uno en particular. Creo que esta
amistad no corresponde a una realidad estrictamente biografica, que
haya acaecido siempre asi en la vida de Jorge Edwards, sino que es una
construccion ficcionada retrospectivamente. Asi como en la literatura se
pueden elegir nuestros padres, asi mismo puede ocurrir respecto de los
amigos: entre los autores y los libros con quienes un lector —un muy
buen lector incluso— se encuentra a lo largo de su vida también el azar,
los canones heredados de la familia o impuestos por la moda hacen aza-
rosa la busqueda y el hallazgo no es siempre ni completamente libre. La
idea de “eleccion” implica, al revés, deliberacion, perspectiva, libertad y
me parece que cuando Jorge Edwards escribe La muerte de Montaigne
lleva a cabo una eleccion en ese sentido propio y fuerte de la palabra.

;Donde se halla la ficcion en este libro? Por todas partes y muy
especiosamente alli donde se ficciona a si mismo. Creo que este es
uno de los libros mas novelisticos, cuenteros y conjeturales de Jorge
Edwards, bajo la apariencia engafiosa de la biografia y de las memorias.

El “Jorge Edwards” que aparece narrando La muerte de
Montaigne posee muchos aspectos en comun con el Jorge Edwards de
carne y hueso aqui presente, se asemeja tanto que podemos engafiarnos
y pensar que es ¢l, pero asi como el Sefior de la Montafia de esta obra es
un personaje, una ficcion suya, el Jorge Edwards narrador de esta obra
también lo es. La lectura ingenua de La muerte de Montaigne —aquella
que piensa que el Jorge Edwards que narra desde un departamento
frente al cerro Santa Lucia o en una casa que mira hacia la Isla Seca de
Zapallar, es el autor mismo, que se identifican, que, por lo tanto, se trata
de un texto puramente memoristico, autobiografico— es una lectura que
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ha caido en una celada porque, finalmente, el Jorge Edwards narrador es
un invento del primero, “una conjetura” como diria él, una especulacion
narrativa en la que Jorge Edwards, amparado por la imaginacion,
reconstruye (recuerda, completa, modifica, exalta, exagera) su lazo
con el gran pensador francés. Lo narrado aqui no es un vinculo entre
Montaigne (biografico) y el Jorge Edwards real, biografico también,
sino entre dos personajes, es un vinculo que surge, crece y se despliega
en este texto, que existe solo en él, en La muerte de Montaigne.

Esa es la historia que cuenta esta novela, la historia (inventada) de
la amistad espiritual entre esos dos personajes. En el hermoso capitulo
en que el narrador evoca su primer encuentro literario con Montaigne, a
través de Azorin, nos pone en guardia, indirectamente, frente a la “fala-
cia biografica” en que incurre cuando en un texto de ficcion se incluyen
persuasivamente nombres de personas reales: advierte que el Azorin
(invento de José Martinez Ruiz) que narra En el convento es, a su vez,
un invento de Azorin, asi como el Borges narrador de E/ Aleph es un in-
vento de Jorge Luis Borges.

En muchos momentos de esta novela observamos un narrador
que, lleno de vida propia, se lanza, ligero y libre, como un jinete en su
cabalgadura, a la aventura de contar y nos arrastra en ella. Es el Jorge
Edwards que se sorprende de encontrar monturas y no ya libros en el
célebre gabinete de la Torre. Armado por ese impetu hipico nos inventa
una biografia cruzada desde su primera juventud por la vida y el pensa-
miento de Michel Eyquem, a quien siente profundamente proximo a €l
en su manera de pensar y de ser. Advierte algunas similitudes entre su
época y la nuestra, admira la sabiduria politica del bordelés y su forma
de encontrar su propia, independiente y equilibrada posicion dentro de
los conflictos politicos y sociales de su tiempo. Ha leido y releido sus
Ensayos y cartas, ha averiguado sobre su vida y sobre la vida de los
personajes que lo rodearon (“en la medida de lo posible”), ha visitado
la célebre torre, ha indagado y fantaseado en sus amores tardios con la
joven Marie Gournay, la fille d’adoption. Es claro que para este perso-
naje-narrador (hombre de letras y diplomatico también) Montaigne es la
figura intelectual y moral de su vida, su modelo. Para el Jorge Edwards
inventado por Jorge Edwards para este libro, el Sefior de la Montaiia, no
cabe duda, es lo maximo.

Nunca el autor afirma que todo haya sido exactamente como lo
cuenta. Su estrategia es la contraria: a cada rato nos recuerda que esta-
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mos en la dimension de la conjetura, de la historia o relato conjetural,
esto es, ficticio, fruto de la imaginacion del autor. Esta “autodescalifica-
cion” que el narrador hace de si mismo, produce, al revés de lo espera-
do, confianza: Ah, decimos, este es un narrador honesto, no nos quiere
pasar gato por liebre, confio en él: cuando estd inventando, cuando pone
en ejercicio la imaginacion, Edwards narrador, lo dice directamente y lo
reitera. Esta honestidad respecto de su funcion, de su naturaleza como
narrador (“cuentero o novelero”, se llama a si mismo) y la corriente de
simpatia poderosa, total, un “amor” deberia decirse (el narrador lo dice,
por lo demas) hacia Montaigne, son las que lo legitiman, le otorgan
credibilidad, ganan la confianza del lector hacia ¢él, a pesar de que, con
insistencia casi majadera, a cada rato nos previene que todo lo que narra
es “conjetura”: no sélo emplea la palabra varias veces, sino que, ade-
mas, abundan los verbos en modo condicional, capitulos enteros estan
elaborados en modo potencial, de lo probable tan s6lo o en que se com-
bina, muy bien, lo conjetural con lo real. Hay un episodio, al correr de
la mitad de la novela, en que el autor bromea con esta confianza ganada
en base a la honestidad y al entusiasmo amoroso hacia su personaje: el
narrador imagina una relacion sexual de Montaigne con su mujer en el
bafio de sus aposentos y, enseguida, €] mismo nos revela que su especu-
lacion (la cual nos habiamos tragado por entero) no sélo es improbable
sino imposible porque en esa época no habia bafios, ni menos un bafio
como el que describe.

Es por eso que La muerte de Montaigne puede disfrutarse tam-
bién siguiendo esa linea, insinuada con ligereza, que pone en escena la
imaginacion como la facultad o virtud del alma esencialmente ligada a
la creacion literaria. Mientras de ordinario la imaginacidn se oculta, no
se dice, se esconde debajo de la alfombra, aca, por el contrario, Jorge
Edwards en este libro la hace operar a cara descubierta, destapada: soy
un cuentero, me imagino cosas, conjeturo, cuando no s¢ y porque no s¢.

(Por qué es Montaigne el elegido para este ejercicio de constitu-
cion ficticia de una amistad literaria?

Edwards repasa en esta hora particular de su vida (que me cuido
de calificar con ningun adjetivo) y en el espejo de su amigo espiritual
recorre sus obsesiones de siempre y las de esta hora: el papel del escri-
tor en la politica, los encantos y posibilidades del amor tardio, la muerte
que se aproxima y cuya meditacion lejos de ofuscarla hace emprender
la vida. La muerte de Montaigne establece un paralelismo que recuerda,
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lejanamente, a Plutarco: entre Jorge Edwards personaje y el Montaigne
personaje, uno en el siglo XXI y el otro en el XVI, se vislumbra, a pesar
de la distancia temporal y geografica, una curiosa simetria, hay una ar-
quitectura comun, una metafora que atraviesa épocas, que permite que
uno se espejee en el otro. Si bien la tesis de la identificacion esta descar-
tada, Jorge Edwards considera a Montaigne su alter ego en importantes
dimensiones de la existencia y esa nitida proximidad fue creciendo a
medida que el libro fue siendo investigado y escrito, es decir, al final, el
escribir un libro posee algo performativo, porque la amistad ficcionada
termina por convertirse en algo mas real que lo real.

Marcel Proust tradujo Sésamo y lirio de Ruskin y su traduccion
incluye un proélogo (que usualmente se publica aparte con el nombre
de “Sobre la lectura™) y un conjunto fantastico de notas a pie de pagina
que forman ellas mismas un libro paralelo al primero. Es célebre, a pro-
posito, la amistad espiritual entre el ensayista inglés y el gran escritor
francés y esa traduccion con todas sus glosas extravagantes, divertidas
y eruditas, es un capitulo de la misma. Las amistades de este tipo (la de
Proust con Ruskin, la de Edwards con Montaigne) se cultivan asi, le-
yendo con esmero y escribiendo libros con esmero, agudeza y encanto.
Pues bien, Proust en esos comentarios corrige ligeramente a su amigo
y maestro: para ¢l la lectura, la amistad con los libros y sus autores es
distinta y superior a la amistad y conversaciéon con nuestros amigos
de carne y hueso, pero no porque alli hallemos reservas de sabidurias,
tesoros que enriquecen nuestra vida espiritual que no encontramos
en cantidad, calidad y disponibilidad en las personas que nos rodean,
“sino por el modo en que nos comunicamos con ellos, consistiendo la
lectura, al contrario de la conversacion, en recibir cada uno de nosotros
otro pensamiento, pero siempre estando solos, es decir, continuando en
el goce de la potencia intelectual que se experimenta en soledad, y que
la conversacion disipa inmediatamente, prosiguiendo en la capacidad
de ser inspirados y permanecer en el pleno trabajo del espiritu sobre si
mismo” (p. 43).

Proust —que todos los testimonios indican como un conversador
y amigo incansable y brillante—, al igual que Ruskin, prefiere como
amigos a los libros pero por una razon distinta a la de aquel: el tipo de
desarrollo espiritual, intimo, sin la presencia perturbadora del otro, que
su lectura ofrece. Si la conversacion de un amigo nos aburre o fastidia,
por el afecto que sentimos hacia €I, fingiremos escucharlo con atencion,
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haremos como que lo atendemos mientras nuestra mente fluye hacia
otros lugares, nos guardaremos de expresar delante suyo nuestro fastidio
y dejaremos pasar los reparos para no molestarlo. En cambio, los libros
no nos fuerzan a nada de eso, ni tampoco visten lo que nos dicen con
esas galas y atuendos que la presencia del otro —si es querido— pue-
de afiadir a lo dicho. Pero todavia mas: en la lectura, la amistad —esa
comunicacioén en soledad— sélo tiene el efecto de incitar al desarrollo
espiritual, es un umbral, nunca lo constituye ni lo clausura. De la con-
versacion con la obra de Montaigne, de la meditacion de su vida y de
su época efectuada por Jorge Edwards surge La muerte de Montaigne y
ella es, precisamente, un testimonio ligero y un jovial registro del “mi-
lagro fecundo de una comunicacion en el seno de la soledad” (p. 43).
Como lo sefiala Proust, es fecundo puesto que es un punto de partida
abierto, tentativo y libre que da lugar no a devociones, alineamientos ni
facciones sino a apertura, ensayos y viajes personales en conformidad a
una sabiduria que es tenue, incierta y en nada posesiva. ]



