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“El descubrimiento de la pintura”,
de Jorge Edwards*

Bernardo Toro

Antes  de  presentar  la  nueva  novela,  aún  inédita,  de  Jorge 
Edwards, me gustaría evocar las condiciones en las cuales fue escrita. 
No se trata ni de un preámbulo ni de una diversión, ni aún menos de 
una indiscreción, sino de una manera de abordar más directamente su 
contenido. No resulta difícil imaginar lo que pueden ser los días de un 
embajador en un país como Francia, ni lo que puede ser para un escritor 
volver después de tanto tiempo al lugar de su juventud. Resulta más 
difícil imaginar a Jorge Edwards emergiendo de la noche negra de París 
sentado frente a su escritorio con una jornada abrumadora por delante 
y muchas otras por detrás, sacando del primer cajón un cuaderno, ese 
que dice “El descubrimiento de la pintura”, mientras el reloj mural (que 
por supuesto no existe, como tampoco existe el cuaderno, el libro fue 
escrito en una computadora) marca las seis y media de la mañana. No 
creo que se trate solamente de disciplina, ni de ambición literaria. En 
ese afán hay algo más necesario y me atrevería a decir místico, si se en-
tiende por místico todo acto que encuentra en sí mismo su propia razón 
de ser. Si la vida es, como decía Scott Fitzgerald, un proceso de demo-
lición, la literatura es quizás una de las pocas cosas que resiste, por la 
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simple razón que la escritura es demolición, un ensayo del Juicio Final, 
en el cual nuestras vidas son puestas en la balanza. Digo que la litera-
tura “quizás” resiste porque personalmente no creo que ningún escritor, 
Edwards aún menos que otros, crea realmente en la capacidad redentora 
del arte. La literatura no es más que un “quizás”, y la escritura tan solo 
una apuesta. Tomarla demasiado en serio, transformarla en un objeto 
de devoción, es privarse de su humor, de su ambigüedad, de su irreve-
rencia, de su ateísmo radical. “Todo es una cadena de misterios, escribe 
Edwards, y en el fondo, en lo más profundo, me río.”

Tenemos tendencia a considerar la literatura a través de sus obras 
ya impresas y publicadas, como si todo lo demás fuera del dominio 
exclusivo del autor o eventualmente del crítico, pero en ningún caso 
del lector que solo se preocupa de saborear el plato y no de lo que pasa 
en la cocina. Si comienzo esta presentación abriendo las puertas de la 
embajada en la fría y turbia madrugada de París, en lugar de remitirme 
a la obra como debiera hacerlo, es porque el tema profundo de la última 
novela de Jorge Edwards es precisamente la necesidad íntima, vital, 
mística de la práctica artística desligada de toda idea de reconocimiento 
social. “El descubrimiento de la pintura” cuenta ni más ni menos la his-
toria de un hombre que se consume por no poder seguir ejerciendo su 
arte.

Esta novela surge durante la escritura y la revisión del primer 
tomo de las memorias de Jorge Edwards. Podríamos incluso considerar-
la como una consecuencia de la excavación autobiográfica realizada por 
el autor. Jorge Rengifo Mira, su personaje principal, más que una crea-
ción aparece como un cadáver exhumado mientras el autor rastreaba 
las tierras profundas de su infancia. Un hallazgo casual y de poco valor 
que cobra poco a poco relevancia y termina encerrando una clave im-
portante del pasado del autor. Hay sin duda una relación estrecha pero 
compleja entre el trabajo de memorialista de Edwards y este último 
libro cuyo narrador se asemeja al autor hasta confundirse con él. Como 
Edwards, el narrador del “Descubrimiento de la pintura” estudió en el 
San Ignacio, publicó sus primeros escritos en la revista del colegio, hizo 
estudios de Derecho y vivió en una casa con vista a los prados delante-
ros del cerro Santa Lucía. 

Una cierta mañana, Edwards decidió interrumpir sus memorias y 
retomar el cuento que dio origen a la novela. Por más que le hiciera un 
espacio, Jorge Rengifo, su personaje, no cabía en sus memorias. El per-
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sonaje que lo inspiró, sin duda que cabía y demasiado. El espacio que 
este ocupó realmente en la vida de Edwards fue seguramente tan mi-
núsculo, tan insignificante que le resultó imposible poner tanto signifi-
cado en un ser tan ínfimo. En todas las memorias, por escrupulosas que 
estas sean, hay alteraciones de proporciones, omisiones más o menos 
voluntarias, brotes de ficción, pero estas operaciones por bien logradas 
y disimuladas que sean tienen un límite, llega un momento en que las 
memorias no pueden contener la fuerza de expansión de un personaje, 
la fuerza de condensación de un recuerdo que abarca, engloba y anexa 
muchos otros. Tal acontecimiento, tal personaje, tal etapa de la vida 
requieren para ser evocados con la profundidad que se merecen cortar 
las amarras que lo retienen a la realidad biográfica del autor. Pero esta 
liberación no es más que aparente. La imaginación es también hija de 
la necesidad, su eclosión obedece a nuevas leyes que el escritor ignora, 
pero a las cuales se somete. Hay una lógica en la ficción que el escritor 
no inventa, pero que reconoce, como el músico la nota justa. La imagi-
nación navega en la ficción como la memoria en el pasado. Su itinerario 
ya está fijado, pero el escritor solo lo descubre en el transcurso de la 
navegación. 

Cuando, como en el caso del “Descubrimiento de la pintura”, 
la obra literaria surge en medio de la redacción de las memorias, esta 
transformación de la vida en ficción es más fácil de observar, más al-
químicamente pura. Llega un momento en que la contingencia de los 
hechos no permite extraer la verdad de la experiencia, la vida no basta, 
lo que sucede no sirve, es preciso agregar algo que no existe, deformar 
algo que ya existe, agrandar lo que apenas se vislumbra, para que la 
verdad subjetiva pueda plasmarse en la página, es decir en la pantalla. 
Si las memorias se proponen restituir la realidad de los hechos, la fic-
ción intenta rescatar la resonancia interior de lo vivido. Para cumplir 
este segundo objetivo, Jorge Edwards debió renunciar en parte al pri-
mero. “El descubrimiento de la pintura” es seguramente menos real que 
sus memorias, pero mucho más próximo de la verdad del autor. 

Esta novela cuenta la historia de Jorge Rengifo Mira, primo en 
segundo grado de la madre del narrador, descendiente en línea directa 
de un ministro de hacienda de los tiempos de Portales y sobrino de las 
hermanas Mira, ilustres pintoras de las primeras décadas del siglo XX. 
Jorge Rengifo o Rengifonfo o Fonfo como solía llamárselo en los círcu-
los familiares es un auténtico caballero santiaguino, quijotesco, digno, 
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ridículo y formal, el lado oscuro de la medalla cuya cara luminosa es 
quizás Joaquín Edwards Bello. Ambos comparten el privilegio paradó-
jico de ser el único pariente artista del autor. Dos inútiles de la familia 
entonces que todo opone salvo su inutilidad. Fonfo es probablemente 
un personaje más opaco, pero más misterioso que irá ejerciendo con 
el pasar de los años une insospechada fascinación. Oscuro empleado 
durante la semana en un departamento de cerrajería, Fonfo es un pintor 
de domingo al aire libre. Nuestro héroe es un antihéroe, un diletante, un 
pintor aficionado, quizás apasionado, pero sin reconocimiento y sobre 
todo sin cultura, que se desinteresa totalmente por las obras de sus pre-
decesores. Un “artista autista”, dirá Edwards. 

Esta novela es apasionante por la complicidad que Edwards sabe 
instalar entre el narrador y el lector y por esa cualidad, que muchos aso-
cian al arte de la conversación pero que a mi juicio es profundamente 
literaria y elaborada como todo lo que en literatura parece natural, una 
cualidad que yo llamaría tacto literario y que consiste en conocer los 
más mínimos efectos de su prosa en el lector y poder anticiparlos, modu-
larlos, jugar con ellos, como si en definitiva el lector fuera para Edwards 
un libro abierto en el que él lee todo lo que le va ocurriendo en el trans-
curso de la lectura de sus libros y hasta los más ínfimos efectos de un 
adjetivo abandonado como por descuido en un rincón de la frase. De la 
misma manera que en una conversación el rostro de nuestro interlocutor, 
su expresión, su mirada, nos permite verificar si lo que le decimos le in-
teresa, si haríamos mejor en suavizar nuestro discurso o por el contrario 
en darle más énfasis, o simplemente cambiar de tema, Edwards posee la 
facultad literaria de prevenir un bostezo, una disminución de la atención, 
una ligera reserva varias líneas antes que la señal sea enviada por los 
ojos a nuestro cerebro.

Uno de los secretos literarios de Edwards para mantener tal es-
tado de atención es el uso que hace de los adjetivos. Pocos escritores 
pueden permitirse usarlos como él, en tal abundancia, sin fatigar la fra-
se, sobre-caracterizar el enunciado y quitarle al lector su espacio vital. 
Su forma de yuxtaponer adjetivos divergentes, de manera de hacerlos 
entrechocar como bolas de billar despidiendo destellos de sentidos (no 
significaciones, solo destellos de sentidos) es muy eficaz. Esta técnica, 
llamémosla así, que Proust encontró en Saint Simon genera al interior 
de la frase una suerte de tensión interna, como las burbujas en una copa 
de champaña. No creo ser el primero ni el último en decir que el estilo 
de Edwards es burbujeante como una copa de champaña.
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Esta novela tan placentera está plagada de personajes antipáticos 
y a veces risibles. Muchos de ellos se reúnen en las sesiones musicales 
que los domingos por la tarde el medio hermano del narrador organiza 
en su dormitorio. Clodomiro, el medio hermano, es el antagonista de 
Fonfo, su virilidad grosera y presuntuosa se opone a la ambigüedad sen-
sible y vulnerable del pintor. De la misma manera, la erudición musical 
estéril y pretenciosa del medio hermano contrasta con la candidez fe-
cunda del pintor. Si Clodomiro se burla de Fonfo, el narrador concentra 
su ironía sobre su medio hermano, una forma de venganza que sugiere 
con pudor la complicidad que une a los dos “artistas” de la familia. 

Las sesiones musicales que reúnen a los personajes todos los do-
mingos constituyen otra de las sorpresas del libro. Este “Descubrimien-
to de la pintura” es también un descubrimiento de la música —francesa 
en particular. Gustave Fauré, César Franck, Ernest Chausson, Camille 
Saint Saëns nos transportan a un mundo que nos hace pensar en Proust 
indubitablemente. El nexo no es fortuito. Los paralelos que Edwards 
establece entre los gustos musicales de Fonfo y su pintura constituyen, 
desde el punto de vista estilístico, los mejores momentos del libro. Po-
cos escritores saben hablar de música y de pintura con propiedad, no 
me refiero aquí a un asunto de cultura, muchos la poseen, sino a la ca-
pacidad metafórica que permite traducir los efectos visuales en efectos 
auditivos y viceversa. Ese juego de correspondencias que Baudelaire 
preconizaba requiere que un novelista no sea tan solo un prosador sino 
también un poeta. “El descubrimiento de la pintura” es la historia de un 
pintor melómano que revela al narrador su vocación de escritor. Una 
novela en la cual, como decía Claudel, “el ojo escucha” y el oído ve. 

Entre el narrador y Fonfo existe un vínculo tenue, extraño, 
cambiante que constituye el hilo director del libro. Vínculo hecho de 
cariño y de complicidad, pero también de curiosidad, de misterio y 
hasta de recelo. Cuando la historia comienza el narrador tiene apenas 
doce años, y es el más joven participante a las sesiones musicales a las 
cuales también asisten el anfitrión y medio hermano Clodomiro, Fonfo 
nuestro pintor de domingo, Fernando Cáceres, un hombre que vive en 
un estado de asombro permanente y los Herralde Casorla, padre e hijo. 
Desde un comienzo Fonfo sorprende al narrador por su sensibilidad y 
cultura musical que se oponen a su ignorancia y a su indiferencia en 
materia pictórica. Fonfo es un pintor de instinto que no tiene ninguna 
necesidad, según lo reconoce él mismo, “de ver la pintura de los otros”, 
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ni aquella que sus contemporáneos exponen cada año en el Palacio de la 
Alhambra ni la de los grandes maestros de la pintura. Esta contradicción 
entre cultura e instinto, entre acción y contemplación terminará siendo 
el nudo dramático del libro. Pero Fonfo es mal que mal un artista, y no 
un amateur de arte pasivo como los otros, y el narrador que comienza a 
escribir sus primeros poemas no posee otro referente, otro polo de iden-
tificación, otro artista en la familia. Sin embargo, por múltiples razones, 
Fonfo no puede constituir un modelo, ni un guía, ni una figura paterna, 
es posible que la idea que transmita al joven narrador sobre la condición 
de artista lo repela más que lo atraiga. Uno de los aspectos más origi-
nales de esta novela reside precisamente en la ausencia total de figuras 
incitativas, “El descubrimiento de la pintura” es una novela de aprendi-
zaje sin mentor, la historia de una vocación sin llamado ni modelo, en 
la cual de manera compleja, subyacente, algo se transmite. La fuerza de 
repulsión generada por el medio hermano y el padre (que desprecian a 
Fonfo y a los artistas en general) juega un rol quizás más preponderante 
que la débil fuerza de atracción del personaje principal. Edwards apunta 
aquí a la esencia de toda vocación literaria, un escritor escribe sobre 
todo contra algo o alguien, este combate es el verdadero motor de su 
vocación. Pero esta lucha es tan desigual que el escritor necesita cóm-
plices, aliados, modelos. 

La novela se acaba sin que el lector sepa cuál de los dos modelos 
el narrador va a elegir: el del medio hermano o el de Fonfo. Decir que 
uno es el de la respetabilidad social y el otro el de la decadencia artísti-
ca sería simplificar la novela. Al final, los roles se invierten, Fonfo ac-
cede a la prosperidad gracias a una peripecia que por supuesto no reve-
laremos. Digamos en todo caso que el desprecio que Edwards (tanto el 
escritor como el hombre público) siente por toda forma de maniqueísmo 
y de mecanicismo social se manifiesta aquí de manera certera.

Pero la rueda de la fortuna nunca deja de girar y lo que parece 
un logro se transforma en un desastre. Fonfo emprende un confortable 
viaje a Europa donde por primera vez contemplará las obras maestras 
de la pintura occidental. De este descubrimiento de la pintura tardío, 
deslumbrante, demoledor, Fonfo no se repondrá jamás. Su fin nos 
recuerda el de Bergotte en La búsqueda del tiempo perdido, quien 
muere frente al cuadro la “Vista de Delft” de Ver Meer, convencido de 
que toda su obra no vale el pequeño fragmento de pared amarilla que 
contempla atónito. Decía hace un momento que la literatura era una 
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especie de Juicio Final, esa es justamente la imagen que utiliza Proust 
en ese momento. En una balanza celestial, Bergotte ve sus obras en un 
platillo y el fragmento de pared amarilla en el otro, la comparación es 
abrumadora. Algo parecido le ocurre a Fonfo que dirá: “Parece que se 
me olvidó pintar. O a lo mejor nunca supe”. Palabras que suenan lapi-
darias, pero que su esposa interpreta con una sensatez digna de Sancho 
Panza: quizás “habría podido ser feliz sin necesidad de pintar, con el 
solo recuerdo de los maravillosos cuadros que le había tocado ver al 
final de su vida”. ¿Por qué en lugar de hacernos feliz el arte puede des-
trozarnos? La esposa no lo comprende, quizás porque como la inmensa 
mayoría, ella piensa que el arte contribuye al desarrollo personal, a la 
evolución social, al bienestar de los pueblos. No creo que el narrador 
comparta esta idea. Como buen escritor, Edwards se contenta con ar-
ticular literariamente la pregunta sin dar una respuesta. Fonfo puede 
gozar pasivamente de la música, pero no de la pintura cuya contem-
plación lo aniquila. Su ignorancia en materia pictórica no era una ex-
travagancia, ni una carencia, ni un ensimismamiento, sino más bien un 
necesario sistema de defensa. 

Este tema del pintor víctima de su propio fracaso está presente en 
dos de las más importantes obras literarias escritas sobre la pintura: La 
obra maestra desconocida de Balzac que también es una novela corta, 
en la cual Frenhofer, un pintor en busca del cuadro perfecto, termina 
suicidándose después de haber quemado sus telas y La obra de Zola 
que tanta incomprensión causó entre los impresionistas. Su protagonis-
ta, Claude Lantier, termina colgándose frente a un lienzo que no logra 
acabar. Los escritores suelen ser crueles con los pintores, podríamos 
preguntarnos por qué un tal ensañamiento, qué delito han cometido los 
pintores para sucumbir de esa manera a la maldición del arte. Pero las 
preguntas ya están de más. El día comienza a aclarar en París. Son las 
ocho y media de la mañana. El computador sigue encendido, pero Fon-
fo, el entrañable Fonfo y su lunar negruzco ya se desvanece. Dentro de 
unos pocos minutos, la actividad volverá a la embajada, la vida retoma-
rá su curso, como siempre ha sido, real, demasiado real. 




