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“EL DESCUBRIMIENTO DE LA PINTURA”,
DE JORGE EDWARDS*

Bernardo Toro

Antes de presentar la nueva novela, ain inédita, de Jorge
Edwards, me gustaria evocar las condiciones en las cuales fue escrita.
No se trata ni de un predmbulo ni de una diversion, ni ain menos de
una indiscrecion, sino de una manera de abordar mas directamente su
contenido. No resulta dificil imaginar lo que pueden ser los dias de un
embajador en un pais como Francia, ni lo que puede ser para un escritor
volver después de tanto tiempo al lugar de su juventud. Resulta mas
dificil imaginar a Jorge Edwards emergiendo de la noche negra de Paris
sentado frente a su escritorio con una jornada abrumadora por delante
y muchas otras por detras, sacando del primer cajon un cuaderno, ese
que dice “El descubrimiento de la pintura”, mientras el reloj mural (que
por supuesto no existe, como tampoco existe el cuaderno, el libro fue
escrito en una computadora) marca las seis y media de la mafiana. No
creo que se trate solamente de disciplina, ni de ambicién literaria. En
ese afan hay algo mas necesario y me atreveria a decir mistico, si se en-
tiende por mistico todo acto que encuentra en si mismo su propia razon
de ser. Si la vida es, como decia Scott Fitzgerald, un proceso de demo-
licion, la literatura es quizas una de las pocas cosas que resiste, por la
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simple razén que la escritura es demolicion, un ensayo del Juicio Final,
en el cual nuestras vidas son puestas en la balanza. Digo que la litera-
tura “quizas” resiste porque personalmente no creo que ningun escritor,
Edwards atin menos que otros, crea realmente en la capacidad redentora
del arte. La literatura no es mas que un “quizas”, y la escritura tan solo
una apuesta. Tomarla demasiado en serio, transformarla en un objeto
de devocion, es privarse de su humor, de su ambigiiedad, de su irreve-
rencia, de su ateismo radical. “Todo es una cadena de misterios, escribe
Edwards, y en el fondo, en lo mas profundo, me rio.”

Tenemos tendencia a considerar la literatura a través de sus obras
ya impresas y publicadas, como si todo lo demas fuera del dominio
exclusivo del autor o eventualmente del critico, pero en ningin caso
del lector que solo se preocupa de saborear el plato y no de lo que pasa
en la cocina. Si comienzo esta presentacion abriendo las puertas de la
embajada en la fria y turbia madrugada de Paris, en lugar de remitirme
a la obra como debiera hacerlo, es porque el tema profundo de la ultima
novela de Jorge Edwards es precisamente la necesidad intima, vital,
mistica de la practica artistica desligada de toda idea de reconocimiento
social. “El descubrimiento de la pintura” cuenta ni mas ni menos la his-
toria de un hombre que se consume por no poder seguir ejerciendo su
arte.

Esta novela surge durante la escritura y la revision del primer
tomo de las memorias de Jorge Edwards. Podriamos incluso considerar-
la como una consecuencia de la excavacion autobiografica realizada por
el autor. Jorge Rengifo Mira, su personaje principal, mas que una crea-
cion aparece como un cadaver exhumado mientras el autor rastreaba
las tierras profundas de su infancia. Un hallazgo casual y de poco valor
que cobra poco a poco relevancia y termina encerrando una clave im-
portante del pasado del autor. Hay sin duda una relacion estrecha pero
compleja entre el trabajo de memorialista de Edwards y este ultimo
libro cuyo narrador se asemeja al autor hasta confundirse con él. Como
Edwards, el narrador del “Descubrimiento de la pintura” estudi6 en el
San Ignacio, publicé sus primeros escritos en la revista del colegio, hizo
estudios de Derecho y vivid en una casa con vista a los prados delante-
ros del cerro Santa Lucia.

Una cierta mafana, Edwards decidi6 interrumpir sus memorias y
retomar el cuento que dio origen a la novela. Por mas que le hiciera un
espacio, Jorge Rengifo, su personaje, no cabia en sus memorias. El per-
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sonaje que lo inspird, sin duda que cabia y demasiado. El espacio que
este ocupd realmente en la vida de Edwards fue seguramente tan mi-
nusculo, tan insignificante que le resulté imposible poner tanto signifi-
cado en un ser tan infimo. En todas las memorias, por escrupulosas que
estas sean, hay alteraciones de proporciones, omisiones mas o menos
voluntarias, brotes de ficcion, pero estas operaciones por bien logradas
y disimuladas que sean tienen un limite, llega un momento en que las
memorias no pueden contener la fuerza de expansion de un personaje,
la fuerza de condensacion de un recuerdo que abarca, engloba y anexa
muchos otros. Tal acontecimiento, tal personaje, tal etapa de la vida
requieren para ser evocados con la profundidad que se merecen cortar
las amarras que lo retienen a la realidad biografica del autor. Pero esta
liberacion no es mas que aparente. La imaginacioén es también hija de
la necesidad, su eclosién obedece a nuevas leyes que el escritor ignora,
pero a las cuales se somete. Hay una logica en la ficcion que el escritor
no inventa, pero que reconoce, como el musico la nota justa. La imagi-
nacién navega en la ficcion como la memoria en el pasado. Su itinerario
ya esta fijado, pero el escritor solo lo descubre en el transcurso de la
navegacion.

Cuando, como en el caso del “Descubrimiento de la pintura”,
la obra literaria surge en medio de la redaccion de las memorias, esta
transformacion de la vida en ficcién es mas facil de observar, mas al-
quimicamente pura. Llega un momento en que la contingencia de los
hechos no permite extraer la verdad de la experiencia, la vida no basta,
lo que sucede no sirve, es preciso agregar algo que no existe, deformar
algo que ya existe, agrandar lo que apenas se vislumbra, para que la
verdad subjetiva pueda plasmarse en la pagina, es decir en la pantalla.
Si las memorias se proponen restituir la realidad de los hechos, la fic-
cion intenta rescatar la resonancia interior de lo vivido. Para cumplir
este segundo objetivo, Jorge Edwards debio renunciar en parte al pri-
mero. “El descubrimiento de la pintura” es seguramente menos real que
sus memorias, pero mucho mas proximo de la verdad del autor.

Esta novela cuenta la historia de Jorge Rengifo Mira, primo en
segundo grado de la madre del narrador, descendiente en linea directa
de un ministro de hacienda de los tiempos de Portales y sobrino de las
hermanas Mira, ilustres pintoras de las primeras décadas del siglo XX.
Jorge Rengifo o Rengifonfo o Fonfo como solia llamarselo en los circu-
los familiares es un auténtico caballero santiaguino, quijotesco, digno,
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ridiculo y formal, el lado oscuro de la medalla cuya cara luminosa es
quizas Joaquin Edwards Bello. Ambos comparten el privilegio parado-
jico de ser el unico pariente artista del autor. Dos inttiles de la familia
entonces que todo opone salvo su inutilidad. Fonfo es probablemente
un personaje mas opaco, pero mas misterioso que ird ejerciendo con
el pasar de los afios une insospechada fascinacion. Oscuro empleado
durante la semana en un departamento de cerrajeria, Fonfo es un pintor
de domingo al aire libre. Nuestro héroe es un antihéroe, un diletante, un
pintor aficionado, quizas apasionado, pero sin reconocimiento y sobre
todo sin cultura, que se desinteresa totalmente por las obras de sus pre-
decesores. Un “artista autista”, dira Edwards.

Esta novela es apasionante por la complicidad que Edwards sabe
instalar entre el narrador y el lector y por esa cualidad, que muchos aso-
cian al arte de la conversacion pero que a mi juicio es profundamente
literaria y elaborada como todo lo que en literatura parece natural, una
cualidad que yo llamaria tacto literario y que consiste en conocer los
mas minimos efectos de su prosa en el lector y poder anticiparlos, modu-
larlos, jugar con ellos, como si en definitiva el lector fuera para Edwards
un libro abierto en el que ¢l lee todo lo que le va ocurriendo en el trans-
curso de la lectura de sus libros y hasta los mas infimos efectos de un
adjetivo abandonado como por descuido en un rincon de la frase. De la
misma manera que en una conversacion el rostro de nuestro interlocutor,
su expresion, su mirada, nos permite verificar si lo que le decimos le in-
teresa, si hariamos mejor en suavizar nuestro discurso o por el contrario
en darle mas énfasis, o simplemente cambiar de tema, Edwards posee la
facultad literaria de prevenir un bostezo, una disminucion de la atencion,
una ligera reserva varias lineas antes que la sefial sea enviada por los
0jos a nuestro cerebro.

Uno de los secretos literarios de Edwards para mantener tal es-
tado de atencion es el uso que hace de los adjetivos. Pocos escritores
pueden permitirse usarlos como €1, en tal abundancia, sin fatigar la fra-
se, sobre-caracterizar el enunciado y quitarle al lector su espacio vital.
Su forma de yuxtaponer adjetivos divergentes, de manera de hacerlos
entrechocar como bolas de billar despidiendo destellos de sentidos (no
significaciones, solo destellos de sentidos) es muy eficaz. Esta técnica,
llamémosla asi, que Proust encontr6 en Saint Simon genera al interior
de la frase una suerte de tension interna, como las burbujas en una copa
de champafia. No creo ser el primero ni el ultimo en decir que el estilo
de Edwards es burbujeante como una copa de champaiia.
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Esta novela tan placentera estd plagada de personajes antipaticos
y a veces risibles. Muchos de ellos se retinen en las sesiones musicales
que los domingos por la tarde el medio hermano del narrador organiza
en su dormitorio. Clodomiro, el medio hermano, es el antagonista de
Fonfo, su virilidad grosera y presuntuosa se opone a la ambigiiedad sen-
sible y vulnerable del pintor. De la misma manera, la erudicién musical
estéril y pretenciosa del medio hermano contrasta con la candidez fe-
cunda del pintor. Si Clodomiro se burla de Fonfo, el narrador concentra
su ironia sobre su medio hermano, una forma de venganza que sugiere
con pudor la complicidad que une a los dos “artistas” de la familia.

Las sesiones musicales que retinen a los personajes todos los do-
mingos constituyen otra de las sorpresas del libro. Este “Descubrimien-
to de la pintura” es también un descubrimiento de la musica —francesa
en particular. Gustave Fauré, César Franck, Ernest Chausson, Camille
Saint Saéns nos transportan a un mundo que nos hace pensar en Proust
indubitablemente. El nexo no es fortuito. Los paralelos que Edwards
establece entre los gustos musicales de Fonfo y su pintura constituyen,
desde el punto de vista estilistico, los mejores momentos del libro. Po-
cos escritores saben hablar de musica y de pintura con propiedad, no
me refiero aqui a un asunto de cultura, muchos la poseen, sino a la ca-
pacidad metaforica que permite traducir los efectos visuales en efectos
auditivos y viceversa. Ese juego de correspondencias que Baudelaire
preconizaba requiere que un novelista no sea tan solo un prosador sino
también un poeta. “El descubrimiento de la pintura” es la historia de un
pintor melomano que revela al narrador su vocacion de escritor. Una
novela en la cual, como decia Claudel, “el ojo escucha” y el oido ve.

Entre el narrador y Fonfo existe un vinculo tenue, extrafio,
cambiante que constituye el hilo director del libro. Vinculo hecho de
carifio y de complicidad, pero también de curiosidad, de misterio y
hasta de recelo. Cuando la historia comienza el narrador tiene apenas
doce afios, y es el mas joven participante a las sesiones musicales a las
cuales también asisten el anfitrion y medio hermano Clodomiro, Fonfo
nuestro pintor de domingo, Fernando Caceres, un hombre que vive en
un estado de asombro permanente y los Herralde Casorla, padre e hijo.
Desde un comienzo Fonfo sorprende al narrador por su sensibilidad y
cultura musical que se oponen a su ignorancia y a su indiferencia en
materia pictorica. Fonfo es un pintor de instinto que no tiene ninguna
necesidad, segtin lo reconoce él mismo, “de ver la pintura de los otros”,
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ni aquella que sus contemporaneos exponen cada afio en el Palacio de la
Alhambra ni la de los grandes maestros de la pintura. Esta contradiccion
entre cultura e instinto, entre acciéon y contemplacion terminara siendo
el nudo dramatico del libro. Pero Fonfo es mal que mal un artista, y no
un amateur de arte pasivo como los otros, y el narrador que comienza a
escribir sus primeros poemas no posee otro referente, otro polo de iden-
tificacion, otro artista en la familia. Sin embargo, por multiples razones,
Fonfo no puede constituir un modelo, ni un guia, ni una figura paterna,
es posible que la idea que transmita al joven narrador sobre la condicion
de artista lo repela mas que lo atraiga. Uno de los aspectos mas origi-
nales de esta novela reside precisamente en la ausencia total de figuras
incitativas, “El descubrimiento de la pintura” es una novela de aprendi-
zaje sin mentor, la historia de una vocacion sin llamado ni modelo, en
la cual de manera compleja, subyacente, algo se transmite. La fuerza de
repulsion generada por el medio hermano y el padre (que desprecian a
Fonfo y a los artistas en general) juega un rol quizas mas preponderante
que la débil fuerza de atraccion del personaje principal. Edwards apunta
aqui a la esencia de toda vocacion literaria, un escritor escribe sobre
todo contra algo o alguien, este combate es el verdadero motor de su
vocacion. Pero esta lucha es tan desigual que el escritor necesita com-
plices, aliados, modelos.

La novela se acaba sin que el lector sepa cual de los dos modelos
el narrador va a elegir: el del medio hermano o el de Fonfo. Decir que
uno es el de la respetabilidad social y el otro el de la decadencia artisti-
ca seria simplificar la novela. Al final, los roles se invierten, Fonfo ac-
cede a la prosperidad gracias a una peripecia que por supuesto no reve-
laremos. Digamos en todo caso que el desprecio que Edwards (tanto el
escritor como el hombre publico) siente por toda forma de maniqueismo
y de mecanicismo social se manifiesta aqui de manera certera.

Pero la rueda de la fortuna nunca deja de girar y lo que parece
un logro se transforma en un desastre. Fonfo emprende un confortable
viaje a Europa donde por primera vez contemplara las obras maestras
de la pintura occidental. De este descubrimiento de la pintura tardio,
deslumbrante, demoledor, Fonfo no se repondra jamas. Su fin nos
recuerda el de Bergotte en La busqueda del tiempo perdido, quien
muere frente al cuadro la “Vista de Delft” de Ver Meer, convencido de
que toda su obra no vale el pequeiio fragmento de pared amarilla que
contempla atonito. Decia hace un momento que la literatura era una
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especie de Juicio Final, esa es justamente la imagen que utiliza Proust
en ese momento. En una balanza celestial, Bergotte ve sus obras en un
platillo y el fragmento de pared amarilla en el otro, la comparacion es
abrumadora. Algo parecido le ocurre a Fonfo que dira: “Parece que se
me olvido pintar. O a lo mejor nunca supe”. Palabras que suenan lapi-
darias, pero que su esposa interpreta con una sensatez digna de Sancho
Panza: quizas “habria podido ser feliz sin necesidad de pintar, con el
solo recuerdo de los maravillosos cuadros que le habia tocado ver al
final de su vida”. ;Por qué en lugar de hacernos feliz el arte puede des-
trozarnos? La esposa no lo comprende, quizas porque como la inmensa
mayoria, ella piensa que el arte contribuye al desarrollo personal, a la
evolucidn social, al bienestar de los pueblos. No creo que el narrador
comparta esta idea. Como buen escritor, Edwards se contenta con ar-
ticular literariamente la pregunta sin dar una respuesta. Fonfo puede
gozar pasivamente de la musica, pero no de la pintura cuya contem-
placion lo aniquila. Su ignorancia en materia pictérica no era una ex-
travagancia, ni una carencia, ni un ensimismamiento, sino mas bien un
necesario sistema de defensa.

Este tema del pintor victima de su propio fracaso esta presente en
dos de las mas importantes obras literarias escritas sobre la pintura: La
obra maestra desconocida de Balzac que también es una novela corta,
en la cual Frenhofer, un pintor en busca del cuadro perfecto, termina
suicidandose después de haber quemado sus telas y La obra de Zola
que tanta incomprension causé entre los impresionistas. Su protagonis-
ta, Claude Lantier, termina colgandose frente a un lienzo que no logra
acabar. Los escritores suelen ser crueles con los pintores, podriamos
preguntarnos por qué un tal ensafiamiento, qué delito han cometido los
pintores para sucumbir de esa manera a la maldicion del arte. Pero las
preguntas ya estan de mas. El dia comienza a aclarar en Paris. Son las
ocho y media de la mafiana. ElI computador sigue encendido, pero Fon-
fo, el entrafiable Fonfo y su lunar negruzco ya se desvanece. Dentro de
unos pocos minutos, la actividad volvera a la embajada, la vida retoma-
réd su curso, como siempre ha sido, real, demasiado real. |:|





