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Elite y clases medias en el relato
“El orden de las familias” de Jorge Edwards*1

Nicolás Salerno Fernández

1. Características generales de la obra de Jorge Edwards

El relato “El orden de las familias”, publicado en la segunda 
colección de cuentos de Jorge Edwards, Las máscaras, es, por un lado, 
una de las piezas narrativas mejor logradas de la prosa chilena del siglo 
XX y, por otro, un texto significativo de la estética del primer Edwards. 
Esta etapa de su escritura comprende las obras producidas desde la 
publicación de su primer libro de cuentos, El patio (1952), hasta la pu-
blicación de su novela Los convidados de piedra (1978)2. Hacemos la 
salvedad que nos referiremos sólo a su obra de ficción, excluyendo su 
vasto y valioso trabajo ensayístico.

Durante este período la obra del narrador está marcada por 
tópicos bastante similares a los de sus “compañeros de generación”: 
la llamada “Generación del 50”, no solamente por los que algunos de 
ellos, Claudio Giaconi entre los más destacados, profesaban sobre sí 
mismos, tales como la ruptura definitiva con el criollismo, la mayor ex-
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* Trabajo preparado para el seminario “Jorge Edwards a los 80” que se 
realizó en el Centro de Estudios Públicos, Santiago, Chile, los días 15 y 16 de 
marzo de 2012. Véanse en esta misma edición las ponencias presentadas en el 
seminario por Roberto Hozven, Sonia Montecino y Bernardo Toro, y en Estu-
dios Públicos 125, las de Mario Vargas Llosa, Christopher Domínguez Michael, 
David Gallagher y Pedro Gandolfo.

1 Agradezco a Roberto Hozven por sus comentarios y sugerencias a la 
versión preliminar.

2 Adscribimos a la periodización que hace Roberto Hozven de la obra 
de Edwards en “La escritura de Jorge Edwards: hacia una mímesis solidaria” 
(p. 27). 
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perimentación en técnicas narrativas y la “universalización de la prosa 
chilena” (Godoy, p. 212), sino que además por otros tópicos que fueron 
recurrentes en las primeras obras de los autores que alcanzaron mayor 
notoriedad dentro este grupo de escritores que comenzó a publicar entre 
las décadas del cincuenta y sesenta: José Donoso, Enrique Lafourcade y 
Mauricio Wacquez. 

Tales aspectos están relacionados con una estética literaria ca-
paz de develar el código implícito, hermético e intrincado de la elite 
a la cual estos autores pertenecían, más allá de todo maniqueísmo 
ideológico3.

3 No son originales estos autores en su intento por mostrar la manera 
en que funcionan los distintos mecanismos de exclusión de la elite, pues este 
aspecto está presente desde la narrativa de Blest Gana en adelante, como hemos 
establecido en este trabajo. Lo que diferencia a autores como Edwards, Dono-
so, Wacquez y más adelante a autores como Adolfo Couve, es la forma a través 
de la cual llevan a cabo este develamiento, yendo más allá del realismo, expe-
rimentando sobre todo con lo monstruoso y lo grotesco mostrando no sólo la 
dimensión social que adquieren estas estrategias de control por parte de la elite, 
sino también el enorme poder simbólico que adquieren entre los “controlados”, 
determinando la identidad, el actuar y el decir de éstos. 

Varios críticos y ensayistas han observado este aspecto en los autores 
mencionados. Roberto Hozven, en torno a la obra de Jorge Edwards, señala 
cómo la tenencia de un apellido “prestigioso” proporciona existencia social a 
quienes lo porten y el consecuente olvido en el que caen todos quienes no lo 
tengan, tal amnesia, apunta el ensayista chileno, deriva del origen mestizo de 
nuestra síntesis social y de su consecuente ocultamiento histórico: “olvidar un 
apellido corriente es olvidar la filiación con el indio así como disimular el mi-
metismo buscado con ‘lo blanco’” (Hozven, p. 9). 

Hozven especifica que nuestra condición mestiza implica una enuncia-
ción mestiza, la cual conlleva un: “modo de estar disyuntivo en su propia manera 
de hablar y de ser. Por una parte vergüenza de los orígenes espurios contamina-
dos de indio, así como, en un segundo grado, vergüenza de sentir esa vergüenza, 
vergüenza de descubrirse racista. Por otra parte, satisfacción por el blanqueo y 
la distancia social” (Hozven, p. 10). Esta enunciación antagonista, continúa el 
crítico, es lo que Bhabha llamó “la afueridad del adentro”, cuya fórmula expresa 
una apropiación resistida, resentida del otro, la que se produce de modo sutil y 
recíproco cuando los portadores de apellidos ilustres conversan con los de apelli-
dos corrientes. Estos “parvenú”, incluso estando dentro de la esfera de intereses 
y la cultura de la gente ilustre, no reciben un reconocimiento como iguales: están 
entre ilustres pero no con ellos. (Hozven 10). Ignacio Álvarez, citando a Leoni-
das Morales, observa cómo en la obra de Donoso su novelística se inserta en el 
centro de la problemática del poder: “La mirada del testigo, es un canal por el 
que circulan de manera ejemplar las relaciones de dominio y sumisión entre los 
personajes. En El lugar sin límites, por ejemplo, la mirada patronal de Alejandro 
Cruz dicta incluso el orden de las sexualidades de quienes somete”. 
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Podríamos reconocer en el primer Jorge Edwards rasgos de la es-
tética practicada por Donoso y Wacquez4 en sus primeras obras. Por un 
lado, la prevalencia de la representación de la intimidad, centrando la 
acción de sus relatos en el espacio físico de la casa, la cual adquiere una 
dimensión simbólica ampliamente tratada por la crítica. Por otra parte, 
está el tema de la decadencia de una vieja elite que ve cómo su estilo de 
vida comienza a ser sustituido. De la mano de este último aspecto va la 
fijación/obsesión con los tabúes de esta elite, secretos sórdidos, tenebro-
sos, escondidos tras el tupido velo de prestigio social, lo que Roberto 
Hozven ha denominado el “no libro” de la elite, suerte de memoria de 
subsuelo que:

Ocupa las páginas del “no libro” que muchos escritores 
chilenos comenzaron a escribir (Hernán Díaz Arrieta, Luis 
Oyarzún o José Donoso), pero que, cediendo a la censura del 
orden de sus familias respectivas, dejaron como “libro co-
lectivo mutilado”. Se vieron obligados a “recoger cañuela”. 
“No libro” porque su escritura hacía un cortocircuito entre 
dos registros que la sociabilidad chilena ha mantenido rigu-
rosamente apartes: el privado y el público, lo que se confiesa 
en la familia del hogar o de la calle, pero que se repudia en el 
estrado o en el púlpito. (Hozven, p. 12)

En la mayoría de los relatos del primer Edwards se describen 
aspectos de este orden al que se refiere Hozven, un orden tácito, como 
el mismo crítico nos señala, que debe ser transparentado a través del 
ejercicio de la memoria. El narrador de los relatos de Edwards, según 
Hozven, debe:

desplegar los intríngulis públicos que alimentan la memoria 
privada y asumirlos como suyos, transparentar objetivamente 
los saberes tácitos (de la memoria colectiva) que estructuran las 
prácticas subjetivas de la memoria privada. (Hozven, p. 13). 

4 Los rasgos propios de las obras de Donoso y Wacquez que coinciden 
con los de la primera obra de Edwards son advertidos por críticos como Eduar-
do Godoy Gallardo en La generación del cincuenta: Historia de un movimiento 
literario (Narrativa) (1991), Carlos Cerda, Donoso sin límites, Leonidas Mo-
rales, Novela chilena contemporánea: José Donoso y Diamela Eltit (2004) y 
Brian J. Dendle, “La última obra de Mauricio Wacquez: Epifanía de una som-
bra” (2002). 
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La afirmación de Edwards, citada por Hozven, en la que el Premio 
Cervantes manifiesta que “la imaginación no es más que la fermentación 
de la memoria colectiva en la memoria individual” (Hozven, p. 14), nos 
permite entender el sentido de lo anterior, y también el del memorialis-
mo de Jorge Edwards, el mismo que Hozven comprende:

 
Como rastreo y desarrollo de estas catástrofes colectivas 
silenciadas en la memoria individual. El memorialismo reen-
cuentra los procesos y efectos de estas catástrofes en la me-
moria de los cuerpos individuales. Las marcas, los rastros de 
las catástrofes se inscriben vindicativamente como fantasmas 
castigadores o como criptas mortíferas en el cuerpo social del 
individuo. (Hozven, p. 15)

Una de las principales “catástrofes colectivas silenciadas” que le 
interesa a Edwards, como hemos adelantado, es la de crisis de la vieja 
oligarquía chilena a mediados del siglo XX, la cual va de la mano con 
un notable ascenso de las capas medias: la incorporación de sujetos 
mesócratas a la elite y la modernización de ésta, que comienza a aban-
donar el paradigma señorial francés y europeo en general, para asumir 
el norteamericano, producto de las dinámicas sociales de la posguerra. 
Este cambio resulta fundamental para comprender la representación que 
se hace de los sectores medios en el relato “El orden de las familias”, 
por lo cual, nos detendremos brevemente a contextualizar este período 
en cuestión, particularmente en el ascenso de los grupos medios y los 
cambios experimentados por la elite. Para este efecto nos basaremos en 
tres obras: Historial del siglo XX chileno, de Sofía Correa, Consuelo Fi-
gueroa, Alfredo Jocelyn-Holt, Claudio Rollé y Manuel Vicuña; Santia-
go de Chile, historia de una sociedad urbana, de Armando de Ramón, 
y Por una vida digna y decorosa: Clase media y empleados públicos en 
el siglo XX chileno, de Azún Candina.

2. Chile a mediados de siglo: crisis de la elite tradicional
y surgimiento de la “clase media”

A mediados del siglo XX la elite tradicional santiaguina experi-
mentó una transformación gradual en su modus vivendi. Consistió bási-
camente en la renovación y diversificación de los cuadros dirigentes. 
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Desde la década de 1920 la elite fue testigo del ascenso de nue-
vos sectores sociales a sitiales de poder (Correa et al., p. 158). El triun-
fo de la “Alianza Liberal” en 1924 llevó al Congreso a un gran número 
de “elementos de la provincia”, representantes de la emergente clase 
media. Es más, con el triunfo de Pedro Aguirre Cerda en las elecciones 
presidenciales de 1938, los dirigentes del Partido Radical, abogados 
mesocráticos en su gran mayoría, llegaron a ocupar los más altos cargos 
en la República. Junto con estos nuevos grupos mesocráticos, existe una 
nueva capa de industriales de origen inmigrante, en su gran mayoría de 
procedencia árabe, quienes emprenden negocios en el sector textil con 
gran éxito, edificando fortunas que aún se cuentan entre las más promi-
nentes de nuestro país (Correa et al., p. 160). 

La reacción de la elite tradicional ante dicha competencia social 
fue la de abrir espacios capaces de propiciar la integración de estos 
sectores que comenzaban a gravitar. Armando de Ramón enumera y 
explica el sentido de algunas de estas estrategias: la incorporación de 
pequeños y medianos industriales a los directorios de la Sociedad de 
Fomento Fabril (Sofofa), así como la de agricultores de provincia a la 
Sociedad Nacional de Agricultura. (S.N.A), gremios fuertemente liga-
dos a la elite, que comenzaron a presionar a los gobiernos radicales para 
que el Estado impulsara el crecimiento económico a través de una polí-
tica de sustitución de importaciones, lo cual, redundaría en un auge de 
la actividad industrial. Tales presiones dieron sus frutos cuando el presi-
dente Aguirre Cerda crea la Corporación de Fomento a la Producción y 
el Comercio (Corfo), organismo estatal encargado de impulsar políticas 
económicas de industrialización a través de subsidios y beneficios tribu-
tarios (De Ramón, p. 219). 

Estos mecanismos de cooptación de la clase media son explica-
dos por De Ramón de la siguiente forma:

En mi opinión, después de 1930 este núcleo, instalado en 
Santiago, fue compartiendo cada vez más su papel con nue-
vas familias, más o menos en la misma forma que los viejos 
grupos aristocráticos coloniales pasaron a compartir su hege-
monía con los inmigrantes británicos a principios del siglo 
XIX. Este método logró, en aquella época, y también ahora, 
una síntesis que dio gran flexibilidad a esta oligarquía y le 
permitió sobrevivir a los diferentes gobiernos surgidos entre 
1932 y 1970. En este sentido, según la autora citada (María 
Rosaria Stabili), el grupo oligárquico, durante estos años, fue 
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el portavoz de la modernización de la sociedad y del Estado 
y su relación con la “clase media” estaría teñida de un fuerte 
paternalismo, ya que entre ambos grupos no habría “pari-
dad”. (De Ramón, p. 219)

Este último aspecto que menciona De Ramón, la falta de paridad 
entre ambas clases, es algo que la elite no necesita evidenciar, al cooptar 
a los grupos medios indirectamente esto se hace tácito. Por otra parte, la 
elite, nutrida de ciertos elementos de la mesocracia y de los inmigran-
tes, experimentará notables cambios, a los cuales se refiere también De 
Ramón: 

Volviendo a las características de la “clase gobernante reno-
vada”, se puede decir que aquella oligarquía aristocratizante 
de fines del siglo XIX, con su estilo “coloquial y exhibicio-
nista”, con sus largas estancias en Europa, con su costoso 
tren de vida, sus fiestas y sus paseos, dejó de estar presente 
en el escenario santiaguino. Posiblemente, la crisis de 1930 
la obligó a reducir su estilo de vida. Tal vez, los cambios pro-
ducidos en Europa y la creciente influencia del “modo de ser 
norteamericano” les dio nuevas pautas de comportamiento, 
modificando los valores y las actitudes. Probablemente, la 
subida de la clase media sirvió para ocultar a los viejos y a 
los nuevos miembros de la oligarquía. El hecho de que las 
clases altas santiaguinas, especialmente desde que emigraron 
desde los antiguos barrios de las calles Dieciocho y Ejército 
hacia las nuevas comunas del oriente de Santiago, dejaron de 
hacer ostentación de su estatus y su riqueza, replegándose a 
un estilo de vida más sobrio y sencillo. Sus casas antes deja-
ban a la vista la ornamentación de las fachadas y el mármol 
de los zaguanes y escalas. Ahora, en cambio, en los nuevos 
barrios, esas casas se replegaron al interior de los terrenos y 
quedaron ocultas detrás de gruesas murallas, de árboles y de 
otros obstáculos visuales. (De Ramón, p. 220)

Estos procesos de movilidad social ascendente, corrieron a la 
par con la consolidación de los grupos medios, los cuales se establecen 
como actores sociales de enorme gravitación política, económica y cul-
tural. Estos grupos medios fueron los más beneficiados por los gobier-
nos radicales. La ampliación e intensificación de la función proveedora 
del Estado les reportó importantes mejorías en su condición de vida y 
de trabajo, al igual que la legislación laboral, que beneficiaba a los em-
pleados por sobre los obreros (Correa et al., p. 163). 
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Este ascenso de profesionales liberales, comerciantes minoristas, 
pequeños y medianos empresarios, funcionarios públicos, empleados 
particulares y medianos propietarios agrícolas, no puede entenderse sino 
a la luz del aumento de la burocracia pública y privada, derivada del 
desarrollo económico y del progresivo aumento de las competencias del 
Estado (Correa et al., p. 165), así como de la expansión del sistema fiscal 
de enseñanza, que se convirtió en el principal canal de ascenso social. 

Para la mayor parte de la historiografía resulta complejo carac-
terizar la identidad de esta “clase media” de mediados de siglo, pues se 
trata de un conjunto extremadamente plural en su conformación. En ella 
conviven grupos tan diversos y disímiles como pequeños y medianos 
empresarios, profesionales y empleados públicos y privados. Entre ellos 
había grupos eminentemente católicos, como también laicos y anticleri-
cales. Sin embargo, para efectos del relato analizado, nos concentrare-
mos en definir algunos de los rasgos típicos del empleado, para lo cual 
nos ceñiremos a lo establecido por Azún Candina.

Para la profesora de la Universidad de Chile el primer hecho que 
salta a la vista con respecto a los empleados es el que este “asalariado 
de cuello blanco” (Candina, p. 28) no correspondía a ninguna de las 
identidades asentadas y reconocidas en Chile de aire “colonial y cam-
pestre”, al que “nos han acostumbrado a ver como un Chile profundo 
y, originario, depositario de las más atávicas (y por lo tanto verdaderas) 
identidades patrias o nacionales, entendiendo a la nación, entre otras 
cosas, como una comunidad imaginada donde, por ejemplo, el pije y el 
roto ya tenían un lugar claro” (Candina, p. 28). 

El empleado, con su traje de confección, pero traje al fin, con 
sus lecturas, con su cabello peinado a la manera de los caballeros y sus 
manos limpias, no calzaba claramente en ninguno de los roles de la ga-
lería de personajes emblemáticos de la nacionalidad. La misma autora 
sostiene que es posible que gran parte de la indefinición en la que ha 
quedado este personaje (el empleado) haya sido precisamente por falta 
de un referente en la construcción de nuestras supuestas identidades 
originarias, que nos remiten a un pasado rural, a partir del cual podemos 
sentirnos razonable y emotivamente seguros de ser distintos a los otros 
(Candina, p. 29). 

Sin embargo, para la historiadora, los empleados, núcleo fuerte 
de la clase media de mediados de siglo, inmigrantes, hijos de, y ellos 
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mismos ex peones e inquilinos que dejaron el campo, se educaron en 
los liceos o en las escuelas técnicas y comerciales, logrando salir de la 
pobreza, pero no ascender a la clase alta por medio de las profesiones 
liberales o de los buenos negocios. Lograron generar una identidad: 

Paulatinamente generaron una identidad y unas actividades 
propias, aunque la tensión de ser entre los más pobres y los 
más ricos nunca desapareciese. Se apropiaron e hicieron suyos 
los discursos que llamaban a abandonar los malos hábitos y las 
carencias atribuidas al mundo popular —la embriaguez, el de-
rroche, el analfabetismo, la destemplanza y la suciedad— para 
asumir la responsabilidad laboral, el ahorro, la lectura, la lim-
pieza y el buen trato con los demás. (Candina, p. 35).

Una identidad que no sólo provocó el desprecio de la elite, la 
cual no dudó en motejarlos de “siúticos”, “arribistas” o “rotos acaba-
llerados”, como lo atestigua no sólo la historiografía sino que también 
gran parte de la literatura chilena, desde Martín Rivas, de Blest Gana, 
hasta Oír su voz, de Arturo Fontaine, sino también un distanciamiento 
con las clases populares, como explica Candina: 

El empleado se distingue del obrero en su esfuerzo por ser 
diferente, más cuidado, mejor vestido, más educado, y es esa 
diferencia la que lo define frente a los trabajadores manuales, 
creando una distancia entre ellos. (Candina, p. 42).

De este modo el empleado, arquetipo del ciudadano de clase me-
dia, va generando una identidad, un lugar en la sociedad chilena, que, si 
bien no está exento de las tensiones a las que Candina alude, le permite 
diferenciarse y generar un discurso, y por qué no decirlo, un orgullo de 
clase, el orgullo de llevar una vida “digna y decorosa”.

3. “El orden de las familias” y la oscuridad de la clase media

3.1. Un orden urdido y perpetrado por las mujeres

El relato “El orden de las familias”, publicado por primera vez 
en la colección de cuentos Las máscaras (1967), forma parte del corpus 
de la primera etapa de la obra de Jorge Edwards, y como tal, es posible 
identificar claramente en él las temáticas (y obsesiones) del autor y 
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de, como hemos mencionado, los escritores más relevantes de su “ge-
neración”, tales como la decadencia de la oligarquía tradicional y la 
transformación que experimentan las capas altas de la sociedad a través 
del retrato de la intimidad de las familias y los complejos vínculos que 
existen entre éstas, más allá de la moral y sociabilidad tradicional. 

En palabras de Eduardo Godoy Gallardo, quien ha llevado a cabo 
el estudio más minucioso que existe sobre los escritores de la llamada 
“Generación del cincuenta”, estos autores: “tratan de expresar la in-
frahistoria del continuo saqueo callado por la historia patriotera y falsa” 
(Godoy, p. 205), una infrahistoria plagada de mitos y tabúes que parten 
en la intimidad del hogar y contagian y contaminan a toda lo sociedad5. 

5 Esta idea está plasmada no sólo en el corpus del relato, sino desde el 
epígrafe de Henri Michaux: Je dis seulement, chose générale dans le monde, 
que les femmes conservent l’ordre existant, bon ou mauvais. S’il est mauvais, 
c’est bien dommage. Et s’il est bon, c’est probablement encore dommage. (Yo 
solamente digo cosas generales sobre el mundo, que las mujeres conservan el 
orden existente, bueno o malo. Si es malo, es bastante dañino. Si es bueno, es 
probablemente aún más dañino). Este “orden existente” está plagado de mitos, 
en el sentido barthesiano del término, es decir, de naturalizaciones de hechos 
históricos (Culler, Barthes…, p. 36) y tabúes que preservan un statu quo a un 
precio muy alto: la supresión de los deseos, de la voluntad de los individuos 
sometidos por éste. La anulación de la individualidad en pos de la aceptación 
de una colectividad, cuya pertenencia asegura prestigio, “visibilidad social”. La 
idea de que este orden nace en la casa y se transmite desde ésta a la sociedad 
está presente en personajes arquetípicos de la narrativa de Edwards y Donoso. 
En el primero, “la abuela bigotuda”, definida por Hozven como: “Las señoras 
poderosas, (que) encarnan el orden social establecido y rigen los acontecimien-
tos y destinos de la narración” (Hozven, p. 19). En el caso del segundo están 
las brujas, aquellos seres maléficos que ocultan o trasvisten las transgresiones 
al orden, ligando este orden con algo maligno, perverso. Las brujas están pre-
sentes sobre todo en El obsceno pájaro de la noche, a través de las viejas “na-
nas” que habitan en la “Casa de ejercicios espirituales de la Chimba”, quienes 
urden males y controlan al “invunche” (o imbunche) mudito, creación, a la vez, 
de otra bruja, la Peta Ponce, “nana” de Inés, la mujer del oligarca protagonista 
Jerónimo de Azcoitía. El “invunche”, un ser mitológico, es una creación de las 
brujas (o brujos, mas en la obra de Donoso sólo hay brujas), que de acuerdo a 
lo planteado por Sonia Montecino: “representa a un niño sin bautizar, robado 
o regalado a los brujos para ser uno de los guardianes de sus cuevas. El niño 
señalado o raptado sufre deformaciones y torturas que lo convierten en una 
mezcla de humano y animal. En primer lugar los brujos le quiebran la pierna 
izquierda, por lo que camina dando brincos, luego le tuercen la cabeza hasta 
darla vuelta. También se sabe que se le obstruyen todos los orificios del cuerpo 
excepto la boca, se habla asimismo del invunche como un niño hinchado, de 
ano cosido, pierna pegada en la nuca y cabeza vuelta atrás. El invunche es cria-
do solo y desnudo en la cueva, y jamás escucha una voz humana, por lo cual 
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La narración está ambientada en la ciudad de Santiago, en el 
Chile de mediados de siglo XX. El primer detalle que salta a la vista es 
la narración en primera persona in extrema res, con un tono marcado 
de resignación por parte del narrador protagonista frente a los aconteci-
mientos, que se presentan como inevitables, y lo inevitable es justamen-
te lo que su madre ya ha urdido: el matrimonio entre Cristina, su herma-
na, y el desagradable plutócrata José Raimundo, primo de Verónica, hija 
de unos amigos adinerados de la familia. El comienzo del relato es claro 
al respecto:

Ahora recuerdo que nos pareció muy natural, a pesar de lo 
poco que nos conocíamos, la invitación de Verónica al cam-
po. Después supimos que mi madre lo había arreglado todo. 
Mi madre tenía bastante confianza con la familia de Verónica, 
desde sus buenos tiempos; además, era experta en arreglar 
asuntos de esta clase. En esos días, mi padre no se sentía 
nada de bien; estaba pálido, desencajado, y se le olvidaban 
las cosas. Poco antes de que partiéramos le vino una fatiga, a 
medianoche. Dormía mal y se pasaba las noches caminando 
por la casa. Decía que el mejor descanso, para él, era vera-
near en Santiago; pero nosotros adivinamos, a través de una 
conversación de mi madre con José Ventura, que había hecho 
malos negocios y no podía pagar el arriendo de una casa en 
Viña. (Edwards, p. 145).

Desde el comienzo se nos ratifica lo que señala el epígrafe de 
Michaux: las mujeres son las que sostienen el orden de las familias: tra-
man, tejen, urden las historias de las familias y los destinos de los per-
sonajes, asunto frente al cual el narrador-protagonista manifiesta aquella 
impotencia que se tiene sólo ante lo inevitable. En este caso lo tramado 
por la madre es un matrimonio por conveniencia, en el cual esta hija ha 
de ser transada como moneda de cambio para superar el anonimato en 
que esta familia se encuentra sumida, pues el narrador nos hace notar 
que se trata de una familia que tuvo “buenos tiempos”, una antigua si-
tuación de privilegio, ya perdida. 

crece sin aprender a hablar” (Montecino, p. 254). La misma autora se refiere 
al simbolismo del invunche en la obra de Donoso: “En la narrativa chilena ha 
sido José Donoso, en su novela El obsceno pájaro de la noche quien ha resig-
nificado y restituido la imagen del invunche y lo ha propuesto como un modo 
de comprender ciertas características nacionales del encierro, lo contrahecho, lo 
monstruoso y la manipulación del poder” (Montecino, p. 247).
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Existen varios signos de que la familia del relato poseía esta si-
tuación de privilegio. 

En primer lugar, está la figura del padre, típico “inútil” de la na-
rrativa de Edwards, quien es sindicado como el culpable de la decaden-
cia familiar. 

Este tipo de personajes, clásico del “bestiario” de la elite chilena, 
es caracterizado por Hozven como:

A quienes les falta todo en su abundancia, es su vergüenza 
irredenta de seres dedicados a no acabar nada: ninguno cum-
ple con los ideales y severos requisitos que les exige el orden 
familiar. Ninguno puede ser un padre que inspire a sus hijos 
o un jefe capaz de conducir a sus empleados. Todos están 
privados de autoridad (ninguno funda algo o garantiza la 
existencia de nada). (Hozven, p. 22).

El hecho de ser un “inútil” liga a este personaje, y por añadidu-
ra a esta familia, a la elite. En el relato se muestran claros signos que 
corresponden a la caracterización citada: sus negocios van muy mal, 
lo cual implica que la familia no podrá tener su veraneo en el, por ese 
entonces, patricio balneario de Viña del Mar, contentándose con ir al 
fundo de los padres de Verónica. 

Por otra parte, la descripción que se hace del padre tiende a re-
saltar su decrepitud, cuando no derechamente su patetismo. Veamos tres 
ejemplos. En ellos podemos apreciar claramente que es descrito como 
una figura desorientada, errática, perdida por la debacle económica, 
desautorizada y decadente: un perfecto “inútil”:

En esos días, mi padre no se sentía nada de bien; estaba pá-
lido, desencajado, y se le olvidaban las cosas. Poco antes de 
que partiéramos le vino una fatiga, a medianoche. Dormía 
mal y se pasaba las noches caminando por la casa. (Edwards, 
p. 151).

Me acuerdo que desperté una noche y mi padre estaba en el 
dormitorio. Había encendido la luz y revisaba la mesa llena 
de libros. “¿No tienes aquí el guía de teléfonos, por casua-
lidad?” ¡Qué idea! Nunca he guardado en la pieza el guía 
de teléfonos. “Es que ando buscando una dirección”, dijo él 
con las manos en los bolsillos del pijama, la mirada errática, 
el pelo en desorden, los pantalones medio caídos, salió al 
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corredor, donde también tenía la luz encendida. Tuve que le-
vantarme, apagar la luz de mi pieza y cerrar la puerta. Escu-
ché su voz a través del muro, haciéndote la misma pregunta. 
(Edwards, p. 152).

Cuando regresamos a Santiago, mi padre había empeorado 
mucho. El insomnio le impedía todo descanso. En la mesa 
del comedor tamborileaba con los dedos y clavaba la vis-
ta en el vacío. Por momentos, el ritmo crecía y se tornaba 
inquietante. Las comidas le parecían insípidas; después de 
probar dos o tres bocados, apartaba el plato con un gesto de 
repugnancia. “Si no te gusta, no comas, pero no dejes los 
platos al medio de la mesa”. Como única respuesta, el ritmo 
ascendente de los dedos. No es que no quisiera responder; 
es que no había escuchado una sola sílaba. Olvidaba las 
cosas más elementales —ponerse la corbata, abrocharse 
los botones del marrueco, y hablaba con escasa ilación. Su 
costumbre de pasear durante la noche por los corredores 
y de entrar intempestivamente a los dormitorios se había 
acentuado. Ya no dejaba dormir a nadie. Una vez que me 
despertó a las tres de la mañana discutimos acerbamente; le 
cerré mi puerta con llave en las narices, temblando de furia. 
Tengo la impresión de que estuvo largo rato al otro lado de la 
puerta, lelo, sin atinar a moverse, recordando de manera con-
fusa que había discutido con alguien, con quién, sobre qué... 
(Edwards, p. 154).

La decrepitud y decadencia de la figura paterna busca resaltar el 
rol preponderante de las mujeres en este cuento, sobre todo de la madre, 
la que calza con “la abuela bigotuda”, tipo de personaje de la obra de 
Edwards al que hemos aludido y caracterizado. En este caso la “abuela 
bigotuda” es la madre, quien lee el declive del padre, un inútil sin reme-
dio, y comienza a buscar una nueva figura masculina que proporcione 
sustento social y económico a la familia. 

Su hija Cristina proyecta su frustración social, que reside en 
haberse casado con un “inútil”, y José Raimundo, el plutócrata primo 
de Verónica, es la proyección de la imagen masculina deseada. La debi-
lidad de la figura paterna enfatiza la “deseabilidad” de José Raimundo 
por parte de la madre, de lo cual podemos deducir dos cosas: la primera 
es que el orden de las familias es urdido por las mujeres, pero también 
que a esta madre se le da un aura de bruja, de ser maléfico que mueve 
las piezas de este ajedrez social a su arbitrio, sacrificando las voluntades 
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de los otros en pos de su redención social. En el caso particular de este 
relato, la voluntad que va a “quebrantar” es la de la feble Cristina, único 
bien que puede transar en el mercado social chileno, Cristina debe sa-
crificarse por el orden de las familias, debe entrar a éste para evitar que 
toda su familia caiga a una zona oscura, en la cual, probablemente ni 
siquiera exista un orden.

En conclusión: el texto nos presenta una familia de la vieja elite 
venida a menos. Los personajes arquetípicos de la elite representada 
en la obra de Edwards (el padre como un “inútil”, la madre como la 
“abuela bigotuda”), las amistades con gente adinerada (la familia de Ve-
rónica), así como el lugar donde viven, Barrio Ejército, en el centro de 
la ciudad6, ratifican esta condición de familia de prosapia que ha caído, 
producto de los malos negocios del padre, en una situación que, si bien 
es percibida por ellos como de miseria, no es más que de “medio pelo”. 

La familia cuenta con recursos para su subsistencia, un hogar en 
un sector claramente no periférico e hijos educándose. Su situación es 
vivida como una tragedia dada la antigua posición de que gozaban, po-
sición que sólo se puede recobrar a punta de sacrificios.

3.2. Los hermanos

El casamiento por conveniencia, un viejo tópico criticado desde 
Fernández de Moratín, y quizás desde antes, por la literatura en lengua 
castellana, no aparece en el relato de Edwards planteado de manera 
explícita: ningún personaje, ni siquiera la madre, obliga ni intenta 
convencer a Cristina de que debe casarse con José Raimundo, es ella 
quien, presionada indirectamente por la madre, va cediendo a algo que 
le parecía absolutamente improbable, pues en un comienzo la actitud de 
Cristina frente al joven plutócrata es indiferente. 

La indiferencia de Cristina se debe principalmente a que existe 
entre ella y su hermano una fuerte pulsión incestuosa, bastante más repri-
mida en ella que en él. Se percibe en el siguiente fragmento del relato:

Menos mal que a los padres de Verónica no se les ocurrió lle-
gar esa noche. Tú nos metiste la cabeza debajo de la ducha, a 

6 “Quiero dar una vuelta frente a los prostíbulos de San Martín antes de 
recogerme. Vivimos en Manuel Rodríguez”, dice el narrador protagonista hacia 
el final del relato (Edwards, “El orden...”, p. 168).
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empujones y pellizcos encarnizados. Verónica, en la ducha, 
siguió cantando. Yo me serené, me sequé la cabeza y te qui-
se besar. “¡Perdón, hermanita!” Retrocedías y yo trataba de 
alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin me toleraste 
un beso en los dedos de la mano izquierda. “¿Por qué no 
pololeas con él?”, dijo Verónica, “¡qué importa! Le pedimos 
permiso al Papa”. (Edwards, p. 148).

En esta escena, el hermano, producto del efecto desinhibidor del 
alcohol, trata de besar a la hermana, quien manifiesta una tenue resisten-
cia. La hermana, poseedora del saber social que la inclina hacia la pre-
servación del orden, rechaza este gesto que sería la trasgresión absoluta 
del orden que está llamada a preservar, pero que no le resulta atractivo. 

Cristina, personaje complejísimo, experimenta una fuerte lucha 
interior: también la pulsión incestuosa, que es la promesa de salir de 
este orden, el destino impuesto, la ausencia de la libertad y la negación 
del instinto. Este deseo se expresa de manera muy clara cuando, antes 
de que todo se consume, planean con su hermano el futuro: 

Decías que te cargaban los hombres, que jamás te casarías, 
que todas las insinuaciones y los desvelos de mi madre te 
producían un efecto exactamente contrario al que ella busca-
ba. Estaba resuelto tu ingreso a la universidad y anunciabas 
que te ibas a ganar la vida haciendo clases. Por mal pagadas 
que fueran. Necesitabas poco para vivir. Declaré que tampo-
co pensaba casarme. Quizás podríamos vivir juntos; aunque 
no ganáramos gran cosa, se juntarían dos sueldos. Habría 
que dejar un fondo mensual para viajes, eso sí. Encontrabas 
que lo del fondo para viajes no era mala idea. No estaba mal. 
Aunque uno ganara más que el otro, tú más que yo, el dinero 
sería común y el fondo para viajes lo utilizaríamos en partes 
iguales. “O distintas. Si uno quiere viajar y el otro no quie-
re...”. Distintas. Algo fundamental sería la independencia; un 
pacto riguroso; nadie trataría de imponer reglamentos, fijar 
horas de llegada, rituales de cualquier especie. Las preguntas 
se prohibirían. Íbamos a contradecir el orden que procuraba 
establecer, por lo demás sin éxito, en medio de lamentaciones 
estériles, mi madre. Llevaríamos la negación de ese orden 
hasta sus últimas consecuencias. “¿No te parece?” ¿No esta-
bas completamente segura? Decías que sí, que por supuesto. 
“¡Formidable!”, gritaba yo, levantando los brazos, exaltado” 
(Edwards, p. 153).
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En este pasaje se ve el deseo, no sólo de los hermanos, de que-
brar el orden, sino la sugerencia de que éste es una suerte de “fuente 
de la infelicidad”: un orden que implica matrimonio, roles definidos de 
antemano y “preguntas”, es decir, información y control. Por otra parte, 
Cristina sabe que su padre no podrá seguir sosteniendo económicamen-
te a la familia, que la situación es insostenible. Todo se agudiza cuando 
finalmente el padre muere, y ella pasa a ser el único “capital” del que 
puede echar mano la familia para sobrevivir. Desde ahí, ella comienza 
tímidamente a ceder: acepta las invitaciones de José Raimundo, tratan-
do de calmar a su hermano, quien comienza a perder el control:

“No se te ocurrirá casarte con José Raimundo, supongo...”. 
Te enderezaste de golpe, indignada. “Digo, no más; como lo 
ves tanto, ahora, y mi mamá lo cultiva en esa forma...”. “¡Se 
te ocurre! Además, le dije a mi mamá, si quieres saberlo, que 
no le hiciera tantas zalamerías. Llega a dar vergüenza aje-
na”. “Dile que no tienes la menor intención de casarte, con 
él ni con nadie. Que no se haga ilusiones”. “Le dije”. “¿Y 
qué te respondió?” “Nada. Las mismas cosas de siempre”. 
(Edwards, p. 158).

Sin embargo, la historia de Cristina ya ha sido escrita por su ma-
dre, quien, por un lado, no deseaba que su hija en quien se proyectaba, 
corriera su misma suerte: el anonimato producto del matrimonio con un 
inútil, y por otro, veía en esta unión de su hija con José Raimundo, hijo 
de una familia rica, la posibilidad de superar la mediocridad en la que 
ella misma también vivía. 

Así, la “abuela bigotuda” comienza a tejer la nueva trama de la 
familia, de la cual su hija, es la protagonista principal. Así lo reconoce 
el narrador, quien muestra la frialdad con la que su madre urde el matri-
monio: 

Todo el dinero de la casa se gastaba en comprarte vestidos 
y en hacer comida las veces que venía José Raimundo. Mi 
madre, con tu aquiescencia tácita, vendió poco a poco los 
trajes de mi padre y algunos muebles; el segundo piso se fue 
desmantelando. Yo no pedía nada para mí. Dentro de dos 
años saldría del colegio y empezaría a trabajar. Eso era asunto 
decidido. Por lo demás, ninguna carrera universitaria me inte-
resaba especialmente. El capital de mi madre eras tú; no había 
cuestión de pagarme seis años de estudios. (Edwards, p. 164).
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La actitud casi carroñera de la madre la emparenta con las brujas 
donosianas de El obsceno pájaro de la noche, confirma la idea común 
de ambos narradores, Donoso y Edwards, en torno al origen del orden y 
a sus “costos de mantención”. 

En este “proyecto” el hermano es groseramente postergado, pues 
se le condena a un futuro siniestro, como el de su padre. No va a ir a la 
universidad, no será tomado en cuenta, nadará en el mismo mar de me-
diocridad en que se hundió su padre, como él mismo lo asevera:

En cuanto a mí, a medida que pasan los años y se nota mejor 
que vegeto en un empleo mísero, se me instala con menos 
derecho a réplica en la barricada, mejor dicho, la trastienda, 
que ocupó mi padre. (Edwards, p. 166).

El hermano es, paradojalmente, quien narra toda esta historia, un 
hermano que cuenta el ascenso de su hermana a la elite mientras él se 
hunde en la oscuridad de la clase media: es un empleado, quien, en el 
tiempo de la narración, se encuentra tomando el té con su hermana ya 
casada con José Raimundo, lamentándose de un ascenso y un aumento 
de sueldo que nunca llega, consciente de su situación:

Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis horarios de 
burócrata, con salida fija a las seis de la tarde, ofrezco prepa-
rar un trago. (Edwards, p. 165).

4. Orden, incesto y verbalización del descenso a las capas medias

Edwards pone en el centro de la historia incestuosa de estos her-
manos la manera en que opera el “orden de las familias”, un orden que 
tiene alcances que exceden con mucho la esfera de la intimidad. La idea 
de representarlo a partir de la historia de esta familia tiene, a nuestro en-
tender, un propósito ambivalente: por un lado, mostrar las causas de su 
persistencia en Chile, ligado a la transmisión y preservación que de él 
hacen las mujeres, a través de sutiles e implícitas maquinaciones que lo 
tornan invisible, y, por tanto, incuestionable. Por otro lado, creemos que 
Jorge Edwards intenta a través de su escritura “clarificar” este orden, re-
producirlo a través de un fino juego de contrastes, personajes y técnicas 
narrativas, que le permiten poner de manifiesto su modus operandi. La 
narración en forma de soliloquio, la evolución de los personajes dentro 
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de los mismos arquetipos del bestiario chilensis (Hozven, p. 19) y la 
desarticulación de la prosa narrativa al final del relato, son todos proce-
dimientos que le permiten a Edwards delimitar lo que está en este orden 
y lo que no.

4.1. La narración en soliloquio: confesión, develamiento del orden y
       trasgresión

Como hemos apuntado, el relato constituye la reconstrucción de 
los hechos que detonaron el casamiento de Cristina con el joven oligar-
ca José Raimundo. Los acontecimientos son propiciados por la madre 
de Cristina y del narrador, quien lo hace con el propósito de escapar 
del presente ignominioso en que su marido, prototipo de “inútil”, los ha 
dejado. 

El principal damnificado en esta situación es el hermano, no sólo 
porque con el matrimonio de su hermana sus deseos incestuosos han 
sido frustrados, y con ello, la posibilidad de escapar del orden, sino ade-
más porque en esta transacción él ha sido relegado a un segundo plano 
que colinda con el anonimato: para él ya no hay más futuro que trabajar 
de empleado, en un trabajo mediocre y rutinario, que le permita soste-
nerse a sí mismo y a su madre. Ya no irá a la Universidad, los recursos 
de la familia han sido invertidos en el “único capital”, su hermana, 
haciendo que el narrador protagonista se perciba a sí mismo como un 
pobre diablo, “digno” heredero de su padre. 

Sin embargo, cabe preguntarse si es la trama urdida por la madre 
—“abuela bigotuda”— la que ha dejado al narrador en esta situación. 
Si entendemos a este personaje como otro de los tantos “inútiles” que 
inundan la narrativa de Jorge Edwards, deberíamos agregar que un ras-
go propio de éstos, según Hozven, es el de ser “rebeldes sin convicción” 
(Hozven, p. 21).

El ensayista chileno retrata su relación con el orden de la siguien-
te forma:

Bajo el peso de la impunidad familiar que los protege y les 
impone su orden, estos inútiles terminan por ignorarlo, con-
fundirnos con respecto a lo que ellos son. A fuerza de repri-
mir sus deseos, habitarán en el limbo trágico de los seres “a 
contrapelo”. Harán lo que el orden les estipula, pero a contra-
pelo de ese orden, interiormente frenado por el imperio oscu-
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ro de un deseo renunciado. Rebelde sin convicción, pero con 
causa que no conocen bien, no podrán cumplir a cabalidad 
con lo que el orden les exige. U otras veces, cuando crista-
licen su rebeldía, seguirán sus propios deseos pero “a media 
máquina”, acobardados por el orden de las familias que les 
impondrá un recato “derivado”, forma supina de negarse la 
satisfacción de la ejecución y el reconocimiento de su prota-
gonismo. (Hozven, p. 21).

El narrador de este relato corresponde a la descripción hecha por 
Hozven; sin embargo, el hecho de que sea él quien controle el relato 
contribuye a hacerlo víctima, a situarse a sí mismo como el centro de 
una suerte de confabulación en su contra orquestada para privarlo de fe-
licidad, cuando lo que ocurre no es sino la perpetuación de ritos sociales 
ancestrales de la elite chilena, que lo exceden, y de los cuales él no es 
más que una especie de residuo, incapaz de subvertirlos e incluso de ser 
parte de ellos. 

Como hemos dicho, este narrador protagonista —el hermano— 
es quien reconstruye la historia, detallando cada uno de los pasos de 
la trama urdida por la madre, enfatizando, como hemos señalado, lo 
inevitable del proceso. Ahora, la conciencia de lo irremediable de los 
hechos es una conciencia adquirida por el narrador a posteriori, pues, al 
reconstruir su historia, él aparece como el más tenaz opositor a la rela-
ción que se gesta entre su hermana y José Raimundo. 

Esta conciencia de la inevitabilidad del orden surge una vez que 
éste ha actuado y ejercido su poder de veto frente a las intenciones del 
hermano incestuoso, quien, devastado por el espectáculo de una vida 
carcomida por el anonimato y la mediocridad, no vacila en demonizar-
lo, demonización bastante lógica luego de que él ha acometido contra 
el orden y fracasado, pero también es reveladora, ya que a través de su 
narración es capaz de marcar los hitos de este ritual ancestral del casa-
miento por conveniencia. Así, marca los contornos de este orden, siem-
pre tan esquivo y efectivo, quizás por su misma elusividad. 

Si el orden es elusivo, tácito o implícito, la narración del herma-
no no lo es: a través de ella identifica claramente las bases del orden, el 
rol de los individuos dentro de él, quién lo trama, por qué lo trama y las 
consecuencias que implica el intentar transgredirlo. En este sentido, su 
victimización es la que le “permite” caerse del orden y explicitarlo, algo 
que no podría hacerse desde dentro del mismo. 
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Esta “caída” que le permite verbalizarlo, y la técnica que esco-
ge para ello, el soliloquio, son bastante significativas al respecto, pues 
permiten enfatizar la soledad e incomunicación en que se encuentra este 
sujeto luego de haber intentado desafiar al orden, pues tal desafío no le 
reporta más que la conciencia de su invulnerabilidad, relegándolo a un 
olvido aún más grande que el previo a su intento fallido. 

La narración es un soliloquio dirigido a una mujer irremediable-
mente perdida, presente pero perdida, un intento frustrado de diálogo 
con un pretérito irredimible, pues la entrada de esta mujer —su herma-
na— al orden y su consecuente salida, la ha incomunicado y vuelto (aún 
más) inasequible para él. 

Su soliloquio es el último y desesperado intento de comunicación 
con un otro que está incapacitado para entender, una suerte de confesión 
sin posibilidad de redención.

Ahora bien, ¿por qué razones este narrador querría confesarse? 
Porque sabe que ha caído a un lugar más profundo del que se encontra-
ba antes de que todo sucediera, antes de que su hermana se desposara 
con José Raimundo: de un orden que despreciaba pero que lo sostenía, 
hasta un afuera que se presenta como oscuro y hostil, en donde no hay 
posibilidad alguna de arraigo, a tal punto que está obligado, pese a 
todo lo que ha vivido y a esa victimización que ha construido, a “nor-
malizar” la relación con su hermana, lo que no es otra cosa que some-
ter su voluntad a las normas de un orden que lo ha humillado y dejado 
caer. 

De esta confesión, el soliloquio, podemos deducir que no es sólo 
lo estrepitoso de la caída lo que detona el relato. A través de él Edwards 
mostraría también el “pecado” que conduce a este personaje a la oscuri-
dad. Éste no es otro que el incesto. Para Levi-Strauss el tabú del incesto 
no es una norma más: “sino el paso de la naturaleza a la cultura, la cul-
tura pone orden al caos, si se transgrediera el tabú del incesto, se tendría 
que venir todo abajo” (Levi-Strauss, p. 58). 

Así se evidencia que el orden se ha intentado transgredir, pero 
no sólo el de la elite, sino el pilar que sustenta la cultura occidental, de 
la cual esta elite chilena, y las latinoamericanas en general, se sienten 
representantes. Es este gran desafío a la superestructura del “orden de 
las familias” (orden de la elite), el que detona la caída del narrador en la 
oscuridad.
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5. La oscuridad de la clase media

Hemos mencionado que el narrador protagonista, en el momento 
de la narración, es un burócrata, un empleado de medio pelo, que vive 
con una madre alcoholizada en un barrio de gente “venida a menos”. Es 
esta realidad la que el mismo emisor ficticio caracteriza como “la oscu-
ridad”, pues sabemos que no es sólo la frustración del amor incestuoso 
lo que hace al narrador demonizar el orden y condenar su presente, 
sino el estado de decadencia económica y social iniciada por su padre 
y continuada por él mismo. Esta “oscuridad”, la invisibilidad social, el 
no reconocimiento y el anonimato, son, para quien perteneció a la elite, 
la ignominia de haber caído definitivamente y sin posibilidades de redi-
mirse al escalón de más abajo: la clase media. 

La metáfora de la oscuridad, a la que alude el narrador protago-
nista al final del relato para explicar su estado, se relaciona, por opo-
sición, con el símbolo de la luz, que es cultura, civilización, belleza y 
valores a los cuales la elite siempre se asocia, designándose a sí misma 
como baluarte de la occidentalización. 

Las elites latinoamericana y chilena se han visto a sí mismas, 
históricamente, como “la luz” que, por lo demás, delimita también a “la 
oscuridad”, que es la “barbarie”; todo aquello que (les) recuerde al indio 
o al mestizo, quienes siempre habitan y proceden de “zonas oscuras”. 

Existe una tradición en Latinoamérica al respecto, relacionada 
con la innombrabilidad, oscuridad y barbaridad de aquello que surge en 
los márgenes del centro irradiador de “luz” y “cultura”, que representa 
la elite. Tiene entre sus primeros representantes a Sarmiento con su di-
cotomía civilización y barbarie, en el siglo XIX, pero también es recogi-
da y resignificada para simbolizar la exclusión social y la marginalidad 
por escritores chilenos en el siglo XX: la oscuridad es la metáfora más 
recurrente de la inexistencia social; la oscuridad en que viven y trabajan 
los mineros de los cuentos de Baldomero Lillo; los Hombres oscuros, 
habitantes de los conventillos santiaguinos de principios del siglo pasa-
do de Nicomedes Guzmán; la oscuridad en que viven las viejas nanas 
de las familias oligárquicas chilenas en la casa de los ejercicios espiri-
tuales de la Chimba en El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso, 
por nombrar algunos de los ejemplos más connotados. 

Los otros, quienes no forman parte de la elite, son oscuros, no 
existen para nadie, y para quien ha cohabitado el centro, la luz, como 
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es el caso del narrador del relato, el solo hecho de salir de éste, está 
íntimamente relacionado con el acceso a la oscuridad. Ahora, ¿de qué 
oscuridad estamos hablando? En su caso, de la oscuridad que para él 
significa la clase media. 

Este descenso a la clase media, está caída desde los bordes de 
la elite, tiene ribetes fúnebres para el narrador. En este sentido resulta 
significativa la escena final del relato, en la que el protagonista narra el 
regreso, de la casa de su hermana y José Raimundo, a su casa, a través 
de los barrios de Santiago. La descripción se asemeja bastante a un des-
censo a los infiernos:

Camino hasta Providencia y tomo un micro hasta el centro. 
Ahí me bajo a estirar las piernas. La noche es cálida y las ve-
redas están llenas de animación. Me detengo en las esquinas 
y miro pasar los automóviles. Veo rostros conocidos, habi-
tuados a la noche, pálidos. Para ellos debo ser otro rostro fa-
miliar, parte del paisaje de sus paseos nocturnos; alguien que 
no se sabe lo que hace, para qué existe. Permanezco un rato 
en los umbrales de los cafés, observando la concurrencia. De 
repente se oye una frenada estrepitosa y voces airadas, con-
fusas; un motor que vuelve a partir, a toda máquina. Leo los 
títulos de los libros en los puestos de la feria. 
Después de una hora de merodear, atravieso la plaza Bulnes 
y camino Alameda abajo. Quiero dar una vuelta frente a los 
prostíbulos de San Martín antes de recogerme. Vivimos en 
Manuel Rodríguez, no demasiado lejos. Las mujeres de gran-
des escotes y bocas redondas, rojas, me llaman desde las ven-
tanas. Hay una que me habla en voz baja, con más intención 
que las otras, y alcanzo a detenerme; no consigo escuchar lo 
que dice, pero comprendo la mirada procaz y el llamado de 
los labios entreabiertos, carnosos. Sigo mi camino. Escucho 
un insulto y veo un gesto despreciativo; alguna que me ha 
visto pasar en ocasiones anteriores, y no entrar. Doblo y me 
interno en una callejuela. Desde una ventana en penumbra me 
solicita una voz de timbre ronco; me cogen un brazo, aprove-
chando un segundo de vacilación mía. (Edwards, p. 169).

En este fragmento es interesante la presencia intimidante del 
espacio urbano: la ciudad, el sitio de la civilización, “ordenada”, que, 
como tal, corresponde al orden establecido y a quienes lo han edificado, 
es por eso que a este “pobre diablo”, que no sabe para qué existe, este 
lugar le es un espacio intimidante (Carlos Franz, p. 46). 
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El narrador se siente “ajeno” en este espacio del centro de la 
ciudad, con su perfecto plano de damero cuadriculado, que simboliza 
un orden señorial del que otrora los marginales estaban excluidos7. El 
narrador se siente asediado puesto que sabe que ya no pertenece a él. 
Sin embargo, este espacio dista mucho de ser el de la elite, pues aparece 
invadido por prostitutas y otros seres marginales que también asedian 
al personaje, quien acelera el paso entre gritos, amenazas y agarrones. 
Está en medio de seres oscuros, sin rostros, sin caras, cuya presencia le 
resulta amenazante y molesta, pero está en su barrio: “vivimos en Ma-
nuel Rodríguez” (Edwards, p. 169). 

En este fragmento se nos muestra cómo el narrador ya ha asu-
mido su nueva condición, la que lo “condena” al anonimato social; ha 
entrado a la oscuridad de la clase media. Podría parecer exagerado pen-
sar que esta oscuridad sea sólo un símbolo de la clase media, pues bien, 
creemos que la oscuridad a la cual se refiere el narrador tiene muchas 
más aristas, pero la central es la soledad e incomunicación en que se 
sume, producto de la pérdida de aquel personaje que le daba sentido a 
su existencia: su hermana. La pérdida de su hermana es producto de que 
ella ha entrado al “orden de las familias”, ha cumplido con los ritos de 
la elite y ha regresado a ocupar un lugar central en ella, mientras él ha 
fracasado en su intento de desafiar al orden, esto es lo que los separa. 
El narrador ha caído en la oscuridad de la clase media, lo cual, como 
ya hemos mencionado, puede parecer algo exagerado, sin embargo no 
olvidemos que el relato de esta caída está narrado por él, quien se sitúa 
dentro de la trama como una víctima. 

El hermano incestuoso ha intentado contravenir un orden inmuta-
ble, ha luchado contra un destino inexorable y, por supuesto, pierde. Él 
nos presenta su historia como una tragedia, y qué es la tragedia sino la 
lucha contra un destino inexorable por parte de un personaje “elevado”, 
quien debe caer de la dicha al infortunio por haber actuado en contra de 
la voluntad de los dioses o haber cometido un “pecado contra natura” 
(Aristóteles, Poética. 24). 

7 La idea de que la planificación arquitectónica del centro de Santiago 
está relacionada con la proyección del orden deseado por la elite ha sido tra-
bajada por Carlos Franz en La muralla enterrada, quien, a través del análisis 
de la novela Juana Lucero, muestra cómo una mujer, al entrar a este espacio 
del centro, proyección del orden de la elite, es rechazada y expulsada violen-
tamente. 
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El hermano, como mencionamos antes citando a Levi-Strauss, ha 
cometido “el” pecado contra natura, y cae, desde una situación social de 
privilegio y desde una posición social visible, en la cual tenía opciones, 
a la oscuridad, a la invisibilidad. Como dice el mismo narrador al final 
del cuento: “no engendra milagros”, asumiendo que su condición es 
irreversible y que el espacio en el que se encuentra es de una desespe-
rante quietud. 

Cuando el narrador relata su “ingreso” definitivo a la “oscuridad” 
al final del cuento, la narración parece descoyuntarse, quebrarse hacia 
un lirismo desgarrado:

Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los ra-
cimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se 
abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, 
marcados por la fatiga.
Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. 
Podría pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en 
el agua tranquila y engañosa, en tus chillidos. Avanzas en la 
oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos duros, 
blancos, en contraste con la tela negra y elástica. La verdad, 
no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que 
llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente 
en llegar. La otra noche entró mi madre, tartamudeando, fé-
tida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla 
nunca. “No es muy agradable venir a esta casa de visita”, le 
dije, y soltó el llanto. Sollozaba y se estremecía entera. Me dio 
pena, pero tuve que expulsarla de la pieza para que me dejara 
dormir. En vez de dormir, permanecí con los ojos abiertos en 
la oscuridad, esperándote. Igual que ahora. A sabiendas de que 
no ibas a llegar, de que la oscuridad permanecería idéntica, 
deshabitada, sin engendrar milagros. (Edwards, p. 170).

En este magnífico final del cuento se pueden apreciar bastantes 
similitudes con el lenguaje poético de Residencia en la tierra, de Pablo 
Neruda, cuya lectura fue fundamental para los autores de la generación 
del cincuenta, y más aún, para Jorge Edwards, quien mantuvo una 
estrecha amistad con el poeta. Este particular lenguaje lírico, que se 
caracteriza por un sistema de símbolos autónomos (Alonso, Yurkievich 
y Concha), hace eco en el fragmento, para crear un clima de angustia y 
desesperación: abundan las imágenes cargadas de un erotismo decaden-
te: los “racimos de mujeres”, los “vestidos se abren y surgen los pechos 
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turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga”, los cuales se 
mezclan con flashbacks que remiten a un erotismo pleno: “Avanzas en 
la oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos duros, blan-
cos, en contraste con la tela negra y elástica”. En este lenguaje lírico 
vemos el último intento desesperado del narrador por articular el dolor 
de su caída, la magnitud de un sufrimiento que desarticula el orden del 
discurso, como en la tragedia griega, cuando luego de experimentar la 
anagnórisis, el héroe trágico no podía más que proferir onomatopeyas.
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