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ELITE'Y CLASES MEDIAS EN EL RELATO
“EL ORDEN DE LAS FAMILIAS” DE JORGE EDWARDS*!

Nicolas Salerno Fernandez

1. Caracteristicas generales de la obra de Jorge Edwards

El relato “El orden de las familias”, publicado en la segunda
coleccion de cuentos de Jorge Edwards, Las mdscaras, es, por un lado,
una de las piezas narrativas mejor logradas de la prosa chilena del siglo
XXy, por otro, un texto significativo de la estética del primer Edwards.
Esta etapa de su escritura comprende las obras producidas desde la
publicacién de su primer libro de cuentos, E/ patio (1952), hasta la pu-
blicacién de su novela Los convidados de piedra (1978)%. Hacemos la
salvedad que nos referiremos so6lo a su obra de ficcion, excluyendo su
vasto y valioso trabajo ensayistico.

Durante este periodo la obra del narrador estd marcada por
topicos bastante similares a los de sus “compafieros de generacion”:
la llamada “Generacion del 507, no solamente por los que algunos de
ellos, Claudio Giaconi entre los mds destacados, profesaban sobre si
mismos, tales como la ruptura definitiva con el criollismo, la mayor ex-
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perimentacion en técnicas narrativas y la “universalizacion de la prosa
chilena” (Godoy, p. 212), sino que ademas por otros topicos que fueron
recurrentes en las primeras obras de los autores que alcanzaron mayor
notoriedad dentro este grupo de escritores que comenz6 a publicar entre
las décadas del cincuenta y sesenta: José Donoso, Enrique Lafourcade y
Mauricio Wacquez.

Tales aspectos estan relacionados con una estética literaria ca-
paz de develar el coédigo implicito, hermético e intrincado de la elite
a la cual estos autores pertenecian, mas alla de todo maniqueismo
ideologico’.

3 No son originales estos autores en su intento por mostrar la manera
en que funcionan los distintos mecanismos de exclusion de la elite, pues este
aspecto esta presente desde la narrativa de Blest Gana en adelante, como hemos
establecido en este trabajo. Lo que diferencia a autores como Edwards, Dono-
so, Wacquez y mas adelante a autores como Adolfo Couve, es la forma a través
de la cual llevan a cabo este develamiento, yendo mas alla del realismo, expe-
rimentando sobre todo con lo monstruoso y lo grotesco mostrando no sélo la
dimension social que adquieren estas estrategias de control por parte de la elite,
sino también el enorme poder simbolico que adquieren entre los “controlados”,
determinando la identidad, el actuar y el decir de éstos.

Varios criticos y ensayistas han observado este aspecto en los autores
mencionados. Roberto Hozven, en torno a la obra de Jorge Edwards, sefala
como la tenencia de un apellido “prestigioso” proporciona existencia social a
quienes lo porten y el consecuente olvido en el que caen todos quienes no lo
tengan, tal amnesia, apunta el ensayista chileno, deriva del origen mestizo de
nuestra sintesis social y de su consecuente ocultamiento histdrico: “olvidar un
apellido corriente es olvidar la filiacion con el indio asi como disimular el mi-
metismo buscado con ‘lo blanco’” (Hozven, p. 9).

Hozven especifica que nuestra condicion mestiza implica una enuncia-
cioén mestiza, la cual conlleva un: “modo de estar disyuntivo en su propia manera
de hablar y de ser. Por una parte vergiienza de los origenes espurios contamina-
dos de indio, asi como, en un segundo grado, vergiienza de sentir esa vergiienza,
verglienza de descubrirse racista. Por otra parte, satisfaccion por el blanqueo y
la distancia social” (Hozven, p. 10). Esta enunciacion antagonista, contintia el
critico, es lo que Bhabha llamo¢ “la afueridad del adentro”, cuya formula expresa
una apropiacion resistida, resentida del otro, la que se produce de modo sutil y
reciproco cuando los portadores de apellidos ilustres conversan con los de apelli-
dos corrientes. Estos “parvent”, incluso estando dentro de la esfera de intereses
y la cultura de la gente ilustre, no reciben un reconocimiento como iguales: estan
entre ilustres pero no con ellos. (Hozven 10). Ignacio Alvarez, citando a Leoni-
das Morales, observa como en la obra de Donoso su novelistica se inserta en el
centro de la problematica del poder: “La mirada del testigo, es un canal por el
que circulan de manera ejemplar las relaciones de dominio y sumision entre los
personajes. En El lugar sin limites, por ejemplo, la mirada patronal de Alejandro
Cruz dicta incluso el orden de las sexualidades de quienes somete”.



208 ESTUDIOS PUBLICOS

Podriamos reconocer en el primer Jorge Edwards rasgos de la es-
tética practicada por Donoso y Wacquez* en sus primeras obras. Por un
lado, la prevalencia de la representacion de la intimidad, centrando la
accion de sus relatos en el espacio fisico de la casa, la cual adquiere una
dimensién simbdlica ampliamente tratada por la critica. Por otra parte,
estd el tema de la decadencia de una vieja elite que ve como su estilo de
vida comienza a ser sustituido. De la mano de este ultimo aspecto va la
fijacion/obsesion con los tabues de esta elite, secretos sordidos, tenebro-
sos, escondidos tras el tupido velo de prestigio social, lo que Roberto
Hozven ha denominado el “no libro” de la elite, suerte de memoria de
subsuelo que:

Ocupa las paginas del “no libro” que muchos escritores
chilenos comenzaron a escribir (Hernan Diaz Arrieta, Luis
Oyarzin o José Donoso), pero que, cediendo a la censura del
orden de sus familias respectivas, dejaron como “libro co-
lectivo mutilado”. Se vieron obligados a “recoger cafiuela”.
“No libro” porque su escritura hacia un cortocircuito entre
dos registros que la sociabilidad chilena ha mantenido rigu-
rosamente apartes: el privado y el publico, lo que se confiesa
en la familia del hogar o de la calle, pero que se repudia en el
estrado o en el pulpito. (Hozven, p. 12)

En la mayoria de los relatos del primer Edwards se describen
aspectos de este orden al que se refiere Hozven, un orden tacito, como
el mismo critico nos sefala, que debe ser transparentado a través del
ejercicio de la memoria. El narrador de los relatos de Edwards, segin
Hozven, debe:

desplegar los intringulis publicos que alimentan la memoria
privada y asumirlos como suyos, transparentar objetivamente
los saberes tacitos (de la memoria colectiva) que estructuran las
practicas subjetivas de la memoria privada. (Hozven, p. 13).

4 Los rasgos propios de las obras de Donoso y Wacquez que coinciden
con los de la primera obra de Edwards son advertidos por criticos como Eduar-
do Godoy Gallardo en La generacion del cincuenta: Historia de un movimiento
literario (Narrativa) (1991), Carlos Cerda, Donoso sin limites, Leonidas Mo-
rales, Novela chilena contempordnea: José Donoso y Diamela Eltit (2004) y
Brian J. Dendle, “La tltima obra de Mauricio Wacquez: Epifania de una som-
bra” (2002).
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La afirmacion de Edwards, citada por Hozven, en la que el Premio
Cervantes manifiesta que “la imaginacion no es mas que la fermentacion
de la memoria colectiva en la memoria individual” (Hozven, p. 14), nos
permite entender el sentido de lo anterior, y también el del memorialis-
mo de Jorge Edwards, el mismo que Hozven comprende:

Como rastreo y desarrollo de estas catastrofes colectivas
silenciadas en la memoria individual. El memorialismo reen-
cuentra los procesos y efectos de estas catastrofes en la me-
moria de los cuerpos individuales. Las marcas, los rastros de
las catastrofes se inscriben vindicativamente como fantasmas
castigadores o como criptas mortiferas en el cuerpo social del
individuo. (Hozven, p. 15)

Una de las principales “catastrofes colectivas silenciadas” que le
interesa a Edwards, como hemos adelantado, es la de crisis de la vieja
oligarquia chilena a mediados del siglo XX, la cual va de la mano con
un notable ascenso de las capas medias: la incorporacion de sujetos
mesocratas a la elite y la modernizacion de ésta, que comienza a aban-
donar el paradigma sefiorial francés y europeo en general, para asumir
el norteamericano, producto de las dindmicas sociales de la posguerra.
Este cambio resulta fundamental para comprender la representacion que
se hace de los sectores medios en el relato “El orden de las familias™,
por lo cual, nos detendremos brevemente a contextualizar este periodo
en cuestion, particularmente en el ascenso de los grupos medios y los
cambios experimentados por la elite. Para este efecto nos basaremos en
tres obras: Historial del siglo XX chileno, de Sofia Correa, Consuelo Fi-
gueroa, Alfredo Jocelyn-Holt, Claudio Roll¢ y Manuel Vicufia; Santia-
go de Chile, historia de una sociedad urbana, de Armando de Ramon,
y Por una vida digna y decorosa: Clase media y empleados publicos en
el siglo XX chileno, de Azin Candina.

2. Chile a mediados de siglo: crisis de la elite tradicional
y surgimiento de la “clase media”

A mediados del siglo XX la elite tradicional santiaguina experi-
mento6 una transformacion gradual en su modus vivendi. Consistid basi-
camente en la renovacion y diversificacion de los cuadros dirigentes.
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Desde la década de 1920 la elite fue testigo del ascenso de nue-
vos sectores sociales a sitiales de poder (Correa et al., p. 158). El triun-
fo de la “Alianza Liberal” en 1924 llevé al Congreso a un gran nlimero
de “elementos de la provincia”, representantes de la emergente clase
media. Es mas, con el triunfo de Pedro Aguirre Cerda en las elecciones
presidenciales de 1938, los dirigentes del Partido Radical, abogados
mesocraticos en su gran mayoria, llegaron a ocupar los mas altos cargos
en la Republica. Junto con estos nuevos grupos mesocraticos, existe una
nueva capa de industriales de origen inmigrante, en su gran mayoria de
procedencia arabe, quienes emprenden negocios en el sector textil con
gran éxito, edificando fortunas que aun se cuentan entre las mas promi-
nentes de nuestro pais (Correa et al., p. 160).

La reaccion de la elite tradicional ante dicha competencia social
fue la de abrir espacios capaces de propiciar la integracion de estos
sectores que comenzaban a gravitar. Armando de Ramoén enumera y
explica el sentido de algunas de estas estrategias: la incorporacion de
pequefios y medianos industriales a los directorios de la Sociedad de
Fomento Fabril (Sofofa), asi como la de agricultores de provincia a la
Sociedad Nacional de Agricultura. (S.N.A), gremios fuertemente liga-
dos a la elite, que comenzaron a presionar a los gobiernos radicales para
que el Estado impulsara el crecimiento economico a través de una poli-
tica de sustitucion de importaciones, lo cual, redundaria en un auge de
la actividad industrial. Tales presiones dieron sus frutos cuando el presi-
dente Aguirre Cerda crea la Corporaciéon de Fomento a la Produccion y
el Comercio (Corfo), organismo estatal encargado de impulsar politicas
econdmicas de industrializacion a través de subsidios y beneficios tribu-
tarios (De Ramon, p. 219).

Estos mecanismos de cooptacion de la clase media son explica-
dos por De Ramoén de la siguiente forma:

En mi opinién, después de 1930 este nucleo, instalado en
Santiago, fue compartiendo cada vez mas su papel con nue-
vas familias, mas o menos en la misma forma que los viejos
grupos aristocraticos coloniales pasaron a compartir su hege-
monia con los inmigrantes britanicos a principios del siglo
XIX. Este método logrd, en aquella época, y también ahora,
una sintesis que dio gran flexibilidad a esta oligarquia y le
permitié sobrevivir a los diferentes gobiernos surgidos entre
1932 y 1970. En este sentido, seglin la autora citada (Maria
Rosaria Stabili), el grupo oligarquico, durante estos afios, fue
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el portavoz de la modernizacion de la sociedad y del Estado
y su relacion con la “clase media” estaria tefiida de un fuerte
paternalismo, ya que entre ambos grupos no habria “pari-
dad”. (De Ramon, p. 219)

Este ultimo aspecto que menciona De Ramon, la falta de paridad
entre ambas clases, es algo que la elite no necesita evidenciar, al cooptar
a los grupos medios indirectamente esto se hace tacito. Por otra parte, la
elite, nutrida de ciertos elementos de la mesocracia y de los inmigran-
tes, experimentara notables cambios, a los cuales se refiere también De
Ramon:

Volviendo a las caracteristicas de la “clase gobernante reno-
vada”, se puede decir que aquella oligarquia aristocratizante
de fines del siglo XIX, con su estilo “coloquial y exhibicio-
nista”, con sus largas estancias en Europa, con su costoso
tren de vida, sus fiestas y sus paseos, dejo de estar presente
en el escenario santiaguino. Posiblemente, la crisis de 1930
la obligd a reducir su estilo de vida. Tal vez, los cambios pro-
ducidos en Europa y la creciente influencia del “modo de ser
norteamericano” les dio nuevas pautas de comportamiento,
modificando los valores y las actitudes. Probablemente, la
subida de la clase media sirvio para ocultar a los viejos y a
los nuevos miembros de la oligarquia. El hecho de que las
clases altas santiaguinas, especialmente desde que emigraron
desde los antiguos barrios de las calles Dieciocho y Ejército
hacia las nuevas comunas del oriente de Santiago, dejaron de
hacer ostentacion de su estatus y su riqueza, replegandose a
un estilo de vida mas sobrio y sencillo. Sus casas antes deja-
ban a la vista la ornamentacion de las fachadas y el marmol
de los zaguanes y escalas. Ahora, en cambio, en los nuevos
barrios, esas casas se replegaron al interior de los terrenos y
quedaron ocultas detras de gruesas murallas, de arboles y de
otros obstaculos visuales. (De Ramon, p. 220)

Estos procesos de movilidad social ascendente, corrieron a la
par con la consolidacion de los grupos medios, los cuales se establecen
como actores sociales de enorme gravitacion politica, econdmica y cul-
tural. Estos grupos medios fueron los mas beneficiados por los gobier-
nos radicales. La ampliacion e intensificacion de la funcioén proveedora
del Estado les reportd importantes mejorias en su condicion de vida y
de trabajo, al igual que la legislacion laboral, que beneficiaba a los em-
pleados por sobre los obreros (Correa et al., p. 163).
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Este ascenso de profesionales liberales, comerciantes minoristas,
pequefios y medianos empresarios, funcionarios publicos, empleados
particulares y medianos propietarios agricolas, no puede entenderse sino
a la luz del aumento de la burocracia publica y privada, derivada del
desarrollo econémico y del progresivo aumento de las competencias del
Estado (Correa et al., p. 165), asi como de la expansion del sistema fiscal
de ensefanza, que se convirtio en el principal canal de ascenso social.

Para la mayor parte de la historiografia resulta complejo carac-
terizar la identidad de esta “clase media” de mediados de siglo, pues se
trata de un conjunto extremadamente plural en su conformacion. En ella
conviven grupos tan diversos y disimiles como pequefios y medianos
empresarios, profesionales y empleados ptblicos y privados. Entre ellos
habia grupos eminentemente catdlicos, como también laicos y anticleri-
cales. Sin embargo, para efectos del relato analizado, nos concentrare-
mos en definir algunos de los rasgos tipicos del empleado, para lo cual
nos cefliremos a lo establecido por Azin Candina.

Para la profesora de la Universidad de Chile el primer hecho que
salta a la vista con respecto a los empleados es el que este “asalariado
de cuello blanco” (Candina, p. 28) no correspondia a ninguna de las
identidades asentadas y reconocidas en Chile de aire “colonial y cam-
pestre”, al que “nos han acostumbrado a ver como un Chile profundo
y, originario, depositario de las mas atavicas (y por lo tanto verdaderas)
identidades patrias o nacionales, entendiendo a la nacion, entre otras
cosas, como una comunidad imaginada donde, por ejemplo, el pije y el
roto ya tenian un lugar claro” (Candina, p. 28).

El empleado, con su traje de confeccion, pero traje al fin, con
sus lecturas, con su cabello peinado a la manera de los caballeros y sus
manos limpias, no calzaba claramente en ninguno de los roles de la ga-
leria de personajes emblematicos de la nacionalidad. La misma autora
sostiene que es posible que gran parte de la indefinicion en la que ha
quedado este personaje (el empleado) haya sido precisamente por falta
de un referente en la construccién de nuestras supuestas identidades
originarias, que nos remiten a un pasado rural, a partir del cual podemos
sentirnos razonable y emotivamente seguros de ser distintos a los otros
(Candina, p. 29).

Sin embargo, para la historiadora, los empleados, ntcleo fuerte
de la clase media de mediados de siglo, inmigrantes, hijos de, y ellos
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mismos ex peones e inquilinos que dejaron el campo, se educaron en
los liceos o en las escuelas técnicas y comerciales, logrando salir de la
pobreza, pero no ascender a la clase alta por medio de las profesiones
liberales o de los buenos negocios. Lograron generar una identidad:

Paulatinamente generaron una identidad y unas actividades
propias, aunque la tension de ser entre los mas pobres y los
mas ricos nunca desapareciese. Se apropiaron ¢ hicieron suyos
los discursos que llamaban a abandonar los malos hébitos y las
carencias atribuidas al mundo popular —la embriaguez, el de-
rroche, el analfabetismo, la destemplanza y la suciedad— para
asumir la responsabilidad laboral, el ahorro, la lectura, la lim-
pieza y el buen trato con los demas. (Candina, p. 35).

Una identidad que no so6lo provoco el desprecio de la elite, la
cual no dud6 en motejarlos de “siuticos”, “arribistas” o “rotos acaba-
llerados”, como lo atestigua no sélo la historiografia sino que también
gran parte de la literatura chilena, desde Martin Rivas, de Blest Gana,
hasta Oir su voz, de Arturo Fontaine, sino también un distanciamiento

con las clases populares, como explica Candina:

El empleado se distingue del obrero en su esfuerzo por ser
diferente, mas cuidado, mejor vestido, mas educado, y es esa
diferencia la que lo define frente a los trabajadores manuales,
creando una distancia entre ellos. (Candina, p. 42).

De este modo el empleado, arquetipo del ciudadano de clase me-
dia, va generando una identidad, un lugar en la sociedad chilena, que, si
bien no esta exento de las tensiones a las que Candina alude, le permite
diferenciarse y generar un discurso, y por qué no decirlo, un orgullo de
clase, el orgullo de llevar una vida “digna y decorosa”.

3. “El orden de las familias” y la oscuridad de la clase media
3.1. Un orden urdido y perpetrado por las mujeres

El relato “El orden de las familias”, publicado por primera vez
en la coleccion de cuentos Las mdascaras (1967), forma parte del corpus
de la primera etapa de la obra de Jorge Edwards, y como tal, es posible
identificar claramente en ¢l las tematicas (y obsesiones) del autor y
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de, como hemos mencionado, los escritores mas relevantes de su “ge-
neracion”, tales como la decadencia de la oligarquia tradicional y la
transformacion que experimentan las capas altas de la sociedad a través
del retrato de la intimidad de las familias y los complejos vinculos que
existen entre éstas, mas alla de la moral y sociabilidad tradicional.

En palabras de Eduardo Godoy Gallardo, quien ha llevado a cabo
el estudio mas minucioso que existe sobre los escritores de la llamada
“Generacion del cincuenta”, estos autores: “tratan de expresar la in-
frahistoria del continuo saqueo callado por la historia patriotera y falsa”
(Godoy, p. 205), una infrahistoria plagada de mitos y tabties que parten
en la intimidad del hogar y contagian y contaminan a toda lo sociedad’.

> Esta idea estd plasmada no solo en el corpus del relato, sino desde el
epigrafe de Henri Michaux: Je dis seulement, chose générale dans le monde,
que les femmes conservent [’ordre existant, bon ou mauvais. S’il est mauvais,
c’est bien dommage. Et s’il est bon, c’est probablement encore dommage. (Yo
solamente digo cosas generales sobre el mundo, que las mujeres conservan el
orden existente, bueno o malo. Si es malo, es bastante dafiino. Si es bueno, es
probablemente atin mas dafiino). Este “orden existente” esta plagado de mitos,
en el sentido barthesiano del término, es decir, de naturalizaciones de hechos
historicos (Culler, Barthes..., p. 36) y tables que preservan un statu quo a un
precio muy alto: la supresion de los deseos, de la voluntad de los individuos
sometidos por éste. La anulacion de la individualidad en pos de la aceptacion
de una colectividad, cuya pertenencia asegura prestigio, “visibilidad social”. La
idea de que este orden nace en la casa y se transmite desde ésta a la sociedad
esta presente en personajes arquetipicos de la narrativa de Edwards y Donoso.
En el primero, “la abuela bigotuda”, definida por Hozven como: “Las sefioras
poderosas, (que) encarnan el orden social establecido y rigen los acontecimien-
tos y destinos de la narracion” (Hozven, p. 19). En el caso del segundo estan
las brujas, aquellos seres maléficos que ocultan o trasvisten las transgresiones
al orden, ligando este orden con algo maligno, perverso. Las brujas estan pre-
sentes sobre todo en El obsceno pdjaro de la noche, a través de las viejas “na-
nas” que habitan en la “Casa de ejercicios espirituales de la Chimba”, quienes
urden males y controlan al “invunche” (o imbunche) mudito, creacion, a la vez,
de otra bruja, la Peta Ponce, “nana” de Inés, la mujer del oligarca protagonista
Jerénimo de Azcoitia. El “invunche”, un ser mitologico, es una creacion de las
brujas (o brujos, mas en la obra de Donoso solo hay brujas), que de acuerdo a
lo planteado por Sonia Montecino: “representa a un nifio sin bautizar, robado
o regalado a los brujos para ser uno de los guardianes de sus cuevas. El nifio
seflalado o raptado sufre deformaciones y torturas que lo convierten en una
mezcla de humano y animal. En primer lugar los brujos le quiebran la pierna
izquierda, por lo que camina dando brincos, luego le tuercen la cabeza hasta
darla vuelta. También se sabe que se le obstruyen todos los orificios del cuerpo
excepto la boca, se habla asimismo del invunche como un nifio hinchado, de
ano cosido, pierna pegada en la nuca y cabeza vuelta atras. El invunche es cria-
do solo y desnudo en la cueva, y jamas escucha una voz humana, por lo cual
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La narracion esta ambientada en la ciudad de Santiago, en el
Chile de mediados de siglo XX. El primer detalle que salta a la vista es
la narracion en primera persona in extrema res, con un tono marcado
de resignacion por parte del narrador protagonista frente a los aconteci-
mientos, que se presentan como inevitables, y lo inevitable es justamen-
te lo que su madre ya ha urdido: el matrimonio entre Cristina, su herma-
na, y el desagradable plutdcrata José Raimundo, primo de Verdnica, hija
de unos amigos adinerados de la familia. El comienzo del relato es claro
al respecto:

Ahora recuerdo que nos parecié muy natural, a pesar de lo
poco que nos conociamos, la invitacion de Veroénica al cam-
po. Después supimos que mi madre lo habia arreglado todo.
Mi madre tenia bastante confianza con la familia de Verénica,
desde sus buenos tiempos; ademas, era experta en arreglar
asuntos de esta clase. En esos dias, mi padre no se sentia
nada de bien; estaba palido, desencajado, y se le olvidaban
las cosas. Poco antes de que partiéramos le vino una fatiga, a
medianoche. Dormia mal y se pasaba las noches caminando
por la casa. Decia que el mejor descanso, para él, era vera-
near en Santiago; pero nosotros adivinamos, a través de una
conversacion de mi madre con José Ventura, que habia hecho
malos negocios y no podia pagar el arriendo de una casa en
Viria. (Edwards, p. 145).

Desde el comienzo se nos ratifica lo que sefala el epigrafe de
Michaux: las mujeres son las que sostienen el orden de las familias: tra-
man, tejen, urden las historias de las familias y los destinos de los per-
sonajes, asunto frente al cual el narrador-protagonista manifiesta aquella
impotencia que se tiene sélo ante lo inevitable. En este caso lo tramado
por la madre es un matrimonio por conveniencia, en el cual esta hija ha
de ser transada como moneda de cambio para superar el anonimato en
que esta familia se encuentra sumida, pues el narrador nos hace notar
que se trata de una familia que tuvo “buenos tiempos”, una antigua si-
tuacién de privilegio, ya perdida.

crece sin aprender a hablar” (Montecino, p. 254). La misma autora se refiere
al simbolismo del invunche en la obra de Donoso: “En la narrativa chilena ha
sido José Donoso, en su novela E/ obsceno pdjaro de la noche quien ha resig-
nificado y restituido la imagen del invunche y lo ha propuesto como un modo
de comprender ciertas caracteristicas nacionales del encierro, lo contrahecho, lo
monstruoso y la manipulacion del poder” (Montecino, p. 247).
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Existen varios signos de que la familia del relato poseia esta si-
tuacion de privilegio.

En primer lugar, estd la figura del padre, tipico “inutil” de la na-
rrativa de Edwards, quien es sindicado como el culpable de la decaden-
cia familiar.

Este tipo de personajes, clasico del “bestiario” de la elite chilena,
es caracterizado por Hozven como:

A quienes les falta todo en su abundancia, es su vergiienza
irredenta de seres dedicados a no acabar nada: ninguno cum-
ple con los ideales y severos requisitos que les exige el orden
familiar. Ninguno puede ser un padre que inspire a sus hijos
o un jefe capaz de conducir a sus empleados. Todos estan
privados de autoridad (ninguno funda algo o garantiza la
existencia de nada). (Hozven, p. 22).

El hecho de ser un “inutil” liga a este personaje, y por anadidu-
ra a esta familia, a la elite. En el relato se muestran claros signos que
corresponden a la caracterizacion citada: sus negocios van muy mal,
lo cual implica que la familia no podra tener su veraneo en el, por ese
entonces, patricio balneario de Vina del Mar, contentandose con ir al
fundo de los padres de Veronica.

Por otra parte, la descripcion que se hace del padre tiende a re-
saltar su decrepitud, cuando no derechamente su patetismo. Veamos tres
ejemplos. En ellos podemos apreciar claramente que es descrito como
una figura desorientada, erratica, perdida por la debacle economica,
desautorizada y decadente: un perfecto “inutil”:

En esos dias, mi padre no se sentia nada de bien; estaba pa-
lido, desencajado, y se le olvidaban las cosas. Poco antes de
que partiéramos le vino una fatiga, a medianoche. Dormia

mal y se pasaba las noches caminando por la casa. (Edwards,
p. 151).

Me acuerdo que desperté una noche y mi padre estaba en el
dormitorio. Habia encendido la luz y revisaba la mesa llena
de libros. “;No tienes aqui el guia de teléfonos, por casua-
lidad?” jQué idea! Nunca he guardado en la pieza el guia
de teléfonos. “Es que ando buscando una direccion”, dijo €l
con las manos en los bolsillos del pijama, la mirada erratica,
el pelo en desorden, los pantalones medio caidos, sali6 al
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corredor, donde también tenia la luz encendida. Tuve que le-
vantarme, apagar la luz de mi pieza y cerrar la puerta. Escu-

ché su voz a través del muro, haciéndote la misma pregunta.
(Edwards, p. 152).

Cuando regresamos a Santiago, mi padre habia empeorado
mucho. El insomnio le impedia todo descanso. En la mesa
del comedor tamborileaba con los dedos y clavaba la vis-
ta en el vacio. Por momentos, el ritmo crecia y se tornaba
inquietante. Las comidas le parecian insipidas; después de
probar dos o tres bocados, apartaba el plato con un gesto de
repugnancia. “Si no te gusta, no comas, pero no dejes los
platos al medio de la mesa”. Como Unica respuesta, el ritmo
ascendente de los dedos. No es que no quisiera responder;
es que no habia escuchado una sola silaba. Olvidaba las
cosas mas elementales —ponerse la corbata, abrocharse
los botones del marrueco, y hablaba con escasa ilacion. Su
costumbre de pasear durante la noche por los corredores
y de entrar intempestivamente a los dormitorios se habia
acentuado. Ya no dejaba dormir a nadie. Una vez que me
despert6 a las tres de la mafiana discutimos acerbamente; /e
cerré mi puerta con llave en las narices, temblando de furia.
Tengo la impresion de que estuvo largo rato al otro lado de la
puerta, lelo, sin atinar a moverse, recordando de manera con-
fusa que habia discutido con alguien, con quién, sobre qué...
(Edwards, p. 154).

La decrepitud y decadencia de la figura paterna busca resaltar el
rol preponderante de las mujeres en este cuento, sobre todo de la madre,
la que calza con “la abuela bigotuda”, tipo de personaje de la obra de
Edwards al que hemos aludido y caracterizado. En este caso la “abuela
bigotuda” es la madre, quien lee el declive del padre, un inttil sin reme-
dio, y comienza a buscar una nueva figura masculina que proporcione
sustento social y econdmico a la familia.

Su hija Cristina proyecta su frustracion social, que reside en
haberse casado con un “inutil”, y José Raimundo, el plutdcrata primo
de Veronica, es la proyeccion de la imagen masculina deseada. La debi-
lidad de la figura paterna enfatiza la “deseabilidad” de José Raimundo
por parte de la madre, de lo cual podemos deducir dos cosas: la primera
es que el orden de las familias es urdido por las mujeres, pero también
que a esta madre se le da un aura de bruja, de ser maléfico que mueve
las piezas de este ajedrez social a su arbitrio, sacrificando las voluntades
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de los otros en pos de su redencion social. En el caso particular de este
relato, la voluntad que va a “quebrantar” es la de la feble Cristina, Uinico
bien que puede transar en el mercado social chileno, Cristina debe sa-
crificarse por el orden de las familias, debe entrar a éste para evitar que
toda su familia caiga a una zona oscura, en la cual, probablemente ni
siquiera exista un orden.

En conclusion: el texto nos presenta una familia de la vieja elite
venida a menos. Los personajes arquetipicos de la elite representada
en la obra de Edwards (el padre como un “inutil”, la madre como la
“abuela bigotuda”), las amistades con gente adinerada (la familia de Ve-
rénica), asi como el lugar donde viven, Barrio Ejército, en el centro de
la ciudad®, ratifican esta condicién de familia de prosapia que ha caido,
producto de los malos negocios del padre, en una situacion que, si bien
es percibida por ellos como de miseria, no es mas que de “medio pelo”.

La familia cuenta con recursos para su subsistencia, un hogar en
un sector claramente no periférico e hijos educandose. Su situacion es
vivida como una tragedia dada la antigua posicion de que gozaban, po-
sicion que sélo se puede recobrar a punta de sacrificios.

3.2. Los hermanos

El casamiento por conveniencia, un viejo tdpico criticado desde
Fernandez de Moratin, y quizas desde antes, por la literatura en lengua
castellana, no aparece en el relato de Edwards planteado de manera
explicita: ningiin personaje, ni siquiera la madre, obliga ni intenta
convencer a Cristina de que debe casarse con José Raimundo, es ella
quien, presionada indirectamente por la madre, va cediendo a algo que
le parecia absolutamente improbable, pues en un comienzo la actitud de
Cristina frente al joven plutdcrata es indiferente.

La indiferencia de Cristina se debe principalmente a que existe
entre ella y su hermano una fuerte pulsion incestuosa, bastante mas repri-
mida en ella que en él. Se percibe en el siguiente fragmento del relato:

Menos mal que a los padres de Verodnica no se les ocurrio lle-
gar esa noche. Tt nos metiste la cabeza debajo de la ducha, a

6 “Quiero dar una vuelta frente a los prostibulos de San Martin antes de
recogerme. Vivimos en Manuel Rodriguez”, dice el narrador protagonista hacia
el final del relato (Edwards, “El orden...”, p. 168).
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empujones y pellizcos encarnizados. Verdnica, en la ducha,
sigui6 cantando. Yo me serené, me sequé la cabeza y te qui-
se besar. “jPerdon, hermanita!” Retrocedias y yo trataba de
alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin me toleraste
un beso en los dedos de la mano izquierda. “;Por qué no
pololeas con ¢1?”, dijo Verodnica, “jqué importa! Le pedimos
permiso al Papa”. (Edwards, p. 148).

En esta escena, el hermano, producto del efecto desinhibidor del
alcohol, trata de besar a la hermana, quien manifiesta una tenue resisten-
cia. La hermana, poseedora del saber social que la inclina hacia la pre-
servacion del orden, rechaza este gesto que seria la trasgresion absoluta
del orden que esta llamada a preservar, pero que no le resulta atractivo.

Cristina, personaje complejisimo, experimenta una fuerte lucha
interior: también la pulsién incestuosa, que es la promesa de salir de
este orden, el destino impuesto, la ausencia de la libertad y la negacion
del instinto. Este deseo se expresa de manera muy clara cuando, antes
de que todo se consume, planean con su hermano el futuro:

Decias que te cargaban los hombres, que jamas te casarias,
que todas las insinuaciones y los desvelos de mi madre te
producian un efecto exactamente contrario al que ella busca-
ba. Estaba resuelto tu ingreso a la universidad y anunciabas
que te ibas a ganar la vida haciendo clases. Por mal pagadas
que fueran. Necesitabas poco para vivir. Declaré que tampo-
co pensaba casarme. Quizas podriamos vivir juntos; aunque
no ganaramos gran cosa, se juntarian dos sueldos. Habria
que dejar un fondo mensual para viajes, eso si. Encontrabas
que lo del fondo para viajes no era mala idea. No estaba mal.
Aunque uno ganara mas que el otro, ti mas que yo, el dinero
seria comun y el fondo para viajes lo utilizariamos en partes
iguales. “O distintas. Si uno quiere viajar y el otro no quie-
re...”. Distintas. Algo fundamental seria la independencia; un
pacto riguroso; nadie trataria de imponer reglamentos, fijar
horas de llegada, rituales de cualquier especie. Las preguntas
se prohibirian. {bamos a contradecir el orden que procuraba
establecer, por lo demas sin éxito, en medio de lamentaciones
estériles, mi madre. Llevariamos la negacion de ese orden
hasta sus ultimas consecuencias. “;No te parece?” ;No esta-
bas completamente segura? Decias que si, que por supuesto.
“iFormidable!”, gritaba yo, levantando los brazos, exaltado”
(Edwards, p. 153).
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En este pasaje se ve el deseo, no sélo de los hermanos, de que-
brar el orden, sino la sugerencia de que éste es una suerte de “fuente
de la infelicidad”: un orden que implica matrimonio, roles definidos de
antemano y “preguntas”, es decir, informacion y control. Por otra parte,
Cristina sabe que su padre no podra seguir sosteniendo econémicamen-
te a la familia, que la situacion es insostenible. Todo se agudiza cuando
finalmente el padre muere, y ella pasa a ser el inico “capital” del que
puede echar mano la familia para sobrevivir. Desde ahi, ella comienza
timidamente a ceder: acepta las invitaciones de José Raimundo, tratan-
do de calmar a su hermano, quien comienza a perder el control:

“No se te ocurrird casarte con Jos¢ Raimundo, supongo...”.
Te enderezaste de golpe, indignada. “Digo, no mas; como lo
ves tanto, ahora, y mi mama lo cultiva en esa forma...”. “jSe
te ocurre! Ademas, le dije a mi mama, si quieres saberlo, que
no le hiciera tantas zalamerias. Llega a dar vergilienza aje-
na”. “Dile que no tienes la menor intencioén de casarte, con
¢l ni con nadie. Que no se haga ilusiones”. “Le dije”. “;Y
qué te respondio?” “Nada. Las mismas cosas de siempre”.
(Edwards, p. 158).

Sin embargo, la historia de Cristina ya ha sido escrita por su ma-
dre, quien, por un lado, no deseaba que su hija en quien se proyectaba,
corriera su misma suerte: el anonimato producto del matrimonio con un
inutil, y por otro, veia en esta unioén de su hija con Jos¢ Raimundo, hijo
de una familia rica, la posibilidad de superar la mediocridad en la que
ella misma también vivia.

Asi, la “abuela bigotuda” comienza a tejer la nueva trama de la
familia, de la cual su hija, es la protagonista principal. Asi lo reconoce
el narrador, quien muestra la frialdad con la que su madre urde el matri-
monio:

Todo el dinero de la casa se gastaba en comprarte vestidos
y en hacer comida las veces que venia Jos¢ Raimundo. Mi
madre, con tu aquiescencia tacita, vendié poco a poco los
trajes de mi padre y algunos muebles; el segundo piso se fue
desmantelando. Yo no pedia nada para mi. Dentro de dos
afios saldria del colegio y empezaria a trabajar. Eso era asunto
decidido. Por lo demas, ninguna carrera universitaria me inte-
resaba especialmente. E/ capital de mi madre eras tu; no habia
cuestion de pagarme seis afios de estudios. (Edwards, p. 164).
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La actitud casi carrofiera de la madre la emparenta con las brujas
donosianas de E/ obsceno pdjaro de la noche, confirma la idea comun
de ambos narradores, Donoso y Edwards, en torno al origen del orden y
a sus “costos de mantencion”.

En este “proyecto” el hermano es groseramente postergado, pues
se le condena a un futuro siniestro, como el de su padre. No vaaira la
universidad, no sera tomado en cuenta, nadard en el mismo mar de me-
diocridad en que se hundié su padre, como ¢l mismo lo asevera:

En cuanto a mi, a medida que pasan los afios y se nota mejor
que vegeto en un empleo misero, se me instala con menos
derecho a réplica en la barricada, mejor dicho, la trastienda,
que ocupo mi padre. (Edwards, p. 166).

El hermano es, paradojalmente, quien narra toda esta historia, un
hermano que cuenta el ascenso de su hermana a la elite mientras €l se
hunde en la oscuridad de la clase media: es un empleado, quien, en el
tiempo de la narracion, se encuentra tomando el té con su hermana ya
casada con José Raimundo, lamentandose de un ascenso y un aumento
de sueldo que nunca llega, consciente de su situacion:

Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis horarios de
burécrata, con salida fija a las seis de la tarde, ofrezco prepa-
rar un trago. (Edwards, p. 165).

4. Orden, incesto y verbalizacion del descenso a las capas medias

Edwards pone en el centro de la historia incestuosa de estos her-
manos la manera en que opera el “orden de las familias”, un orden que
tiene alcances que exceden con mucho la esfera de la intimidad. La idea
de representarlo a partir de la historia de esta familia tiene, a nuestro en-
tender, un proposito ambivalente: por un lado, mostrar las causas de su
persistencia en Chile, ligado a la transmision y preservacion que de él
hacen las mujeres, a través de sutiles e implicitas maquinaciones que lo
tornan invisible, y, por tanto, incuestionable. Por otro lado, creemos que
Jorge Edwards intenta a través de su escritura “clarificar” este orden, re-
producirlo a través de un fino juego de contrastes, personajes y técnicas
narrativas, que le permiten poner de manifiesto su modus operandi. La
narracion en forma de soliloquio, la evolucion de los personajes dentro
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de los mismos arquetipos del bestiario chilensis (Hozven, p. 19) y la
desarticulacion de la prosa narrativa al final del relato, son todos proce-
dimientos que le permiten a Edwards delimitar lo que esté en este orden
y lo que no.

4.1. La narracion en soliloquio: confesion, develamiento del orden y
trasgresion

Como hemos apuntado, el relato constituye la reconstruccion de
los hechos que detonaron el casamiento de Cristina con el joven oligar-
ca José Raimundo. Los acontecimientos son propiciados por la madre
de Cristina y del narrador, quien lo hace con el proposito de escapar
del presente ignominioso en que su marido, prototipo de “inttil”, los ha
dejado.

El principal damnificado en esta situacion es el hermano, no s6lo
porque con el matrimonio de su hermana sus deseos incestuosos han
sido frustrados, y con ello, la posibilidad de escapar del orden, sino ade-
mas porque en esta transaccion €l ha sido relegado a un segundo plano
que colinda con el anonimato: para él ya no hay mas futuro que trabajar
de empleado, en un trabajo mediocre y rutinario, que le permita soste-
nerse a si mismo y a su madre. Ya no ird a la Universidad, los recursos
de la familia han sido invertidos en el “Unico capital”, su hermana,
haciendo que el narrador protagonista se perciba a si mismo como un
pobre diablo, “digno” heredero de su padre.

Sin embargo, cabe preguntarse si es la trama urdida por la madre
—“abuela bigotuda”— la que ha dejado al narrador en esta situacion.
Si entendemos a este personaje como otro de los tantos “inutiles” que
inundan la narrativa de Jorge Edwards, deberiamos agregar que un ras-
go propio de éstos, segin Hozven, es el de ser “rebeldes sin conviccion”
(Hozven, p. 21).

El ensayista chileno retrata su relacion con el orden de la siguien-
te forma:

Bajo el peso de la impunidad familiar que los protege y les
impone su orden, estos inttiles terminan por ignorarlo, con-
fundirnos con respecto a lo que ellos son. A fuerza de repri-
mir sus deseos, habitaran en el limbo tragico de los seres “a
contrapelo”. Haran lo que el orden les estipula, pero a contra-
pelo de ese orden, interiormente frenado por el imperio oscu-
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ro de un deseo renunciado. Rebelde sin conviccion, pero con
causa que no conocen bien, no podran cumplir a cabalidad
con lo que el orden les exige. U otras veces, cuando crista-
licen su rebeldia, seguiran sus propios deseos pero “a media
maquina”, acobardados por el orden de las familias que les
impondra un recato “derivado”, forma supina de negarse la
satisfaccion de la ejecucion y el reconocimiento de su prota-
gonismo. (Hozven, p. 21).

El narrador de este relato corresponde a la descripcion hecha por
Hozven; sin embargo, el hecho de que sea ¢l quien controle el relato
contribuye a hacerlo victima, a situarse a si mismo como el centro de
una suerte de confabulacion en su contra orquestada para privarlo de fe-
licidad, cuando lo que ocurre no es sino la perpetuacion de ritos sociales
ancestrales de la elite chilena, que lo exceden, y de los cuales ¢l no es
mas que una especie de residuo, incapaz de subvertirlos e incluso de ser
parte de ellos.

Como hemos dicho, este narrador protagonista —el hermano—
es quien reconstruye la historia, detallando cada uno de los pasos de
la trama urdida por la madre, enfatizando, como hemos sefialado, lo
inevitable del proceso. Ahora, la conciencia de lo irremediable de los
hechos es una conciencia adquirida por el narrador a posteriori, pues, al
reconstruir su historia, él aparece como el mas tenaz opositor a la rela-
cion que se gesta entre su hermana y José Raimundo.

Esta conciencia de la inevitabilidad del orden surge una vez que
¢éste ha actuado y ejercido su poder de veto frente a las intenciones del
hermano incestuoso, quien, devastado por el espectaculo de una vida
carcomida por el anonimato y la mediocridad, no vacila en demonizar-
lo, demonizacién bastante 16gica luego de que ¢l ha acometido contra
el orden y fracasado, pero también es reveladora, ya que a través de su
narracion es capaz de marcar los hitos de este ritual ancestral del casa-
miento por conveniencia. Asi, marca los contornos de este orden, siem-
pre tan esquivo y efectivo, quizas por su misma elusividad.

Si el orden es elusivo, tacito o implicito, la narracién del herma-
no no lo es: a través de ella identifica claramente las bases del orden, el
rol de los individuos dentro de €él, quién lo trama, por qué lo trama y las
consecuencias que implica el intentar transgredirlo. En este sentido, su
victimizacion es la que le “permite” caerse del orden y explicitarlo, algo
que no podria hacerse desde dentro del mismo.
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Esta “caida” que le permite verbalizarlo, y la técnica que esco-
ge para ello, el soliloquio, son bastante significativas al respecto, pues
permiten enfatizar la soledad e incomunicacion en que se encuentra este
sujeto luego de haber intentado desafiar al orden, pues tal desafio no le
reporta mas que la conciencia de su invulnerabilidad, relegandolo a un
olvido ain mas grande que el previo a su intento fallido.

La narracion es un soliloquio dirigido a una mujer irremediable-
mente perdida, presente pero perdida, un intento frustrado de didlogo
con un pretérito irredimible, pues la entrada de esta mujer —su herma-
na— al orden y su consecuente salida, la ha incomunicado y vuelto (atun
mas) inasequible para éL.

Su soliloquio es el tltimo y desesperado intento de comunicacion
con un otro que estd incapacitado para entender, una suerte de confesion
sin posibilidad de redencion.

Ahora bien, ;por qué razones este narrador querria confesarse?
Porque sabe que ha caido a un lugar mas profundo del que se encontra-
ba antes de que todo sucediera, antes de que su hermana se desposara
con José Raimundo: de un orden que despreciaba pero que lo sostenia,
hasta un afuera que se presenta como oscuro y hostil, en donde no hay
posibilidad alguna de arraigo, a tal punto que estd obligado, pese a
todo lo que ha vivido y a esa victimizacion que ha construido, a “nor-
malizar” la relacion con su hermana, lo que no es otra cosa que some-
ter su voluntad a las normas de un orden que lo ha humillado y dejado
caer.

De esta confesion, el soliloquio, podemos deducir que no es s6lo
lo estrepitoso de la caida lo que detona el relato. A través de ¢l Edwards
mostraria también el “pecado” que conduce a este personaje a la oscuri-
dad. Este no es otro que el incesto. Para Levi-Strauss el tabu del incesto
no es una norma mas: “sino el paso de la naturaleza a la cultura, la cul-
tura pone orden al caos, si se transgrediera el tabu del incesto, se tendria
que venir todo abajo” (Levi-Strauss, p. 58).

Asi se evidencia que el orden se ha intentado transgredir, pero
no soélo el de la elite, sino el pilar que sustenta la cultura occidental, de
la cual esta elite chilena, y las latinoamericanas en general, se sienten
representantes. Es este gran desafio a la superestructura del “orden de
las familias” (orden de la elite), el que detona la caida del narrador en la
oscuridad.
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5. La oscuridad de la clase media

Hemos mencionado que el narrador protagonista, en el momento
de la narracién, es un burdcrata, un empleado de medio pelo, que vive
con una madre alcoholizada en un barrio de gente “venida a menos”. Es
esta realidad la que el mismo emisor ficticio caracteriza como “la oscu-
ridad”, pues sabemos que no es solo la frustracion del amor incestuoso
lo que hace al narrador demonizar el orden y condenar su presente,
sino el estado de decadencia econdomica y social iniciada por su padre
y continuada por ¢l mismo. Esta “oscuridad”, la invisibilidad social, el
no reconocimiento y el anonimato, son, para quien pertenecio a la elite,
la ignominia de haber caido definitivamente y sin posibilidades de redi-
mirse al escalon de mas abajo: la clase media.

La metafora de la oscuridad, a la que alude el narrador protago-
nista al final del relato para explicar su estado, se relaciona, por opo-
sicion, con el simbolo de la luz, que es cultura, civilizacion, belleza y
valores a los cuales la elite siempre se asocia, designandose a si misma
como baluarte de la occidentalizacion.

Las elites latinoamericana y chilena se han visto a si mismas,
historicamente, como “la luz” que, por lo demas, delimita también a “la
oscuridad”, que es la “barbarie”; todo aquello que (les) recuerde al indio
o al mestizo, quienes siempre habitan y proceden de “zonas oscuras”.

Existe una tradicion en Latinoamérica al respecto, relacionada
con la innombrabilidad, oscuridad y barbaridad de aquello que surge en
los margenes del centro irradiador de “luz” y “cultura”, que representa
la elite. Tiene entre sus primeros representantes a Sarmiento con su di-
cotomia civilizacién y barbarie, en el siglo XIX, pero también es recogi-
da y resignificada para simbolizar la exclusion social y la marginalidad
por escritores chilenos en el siglo XX: la oscuridad es la metafora mas
recurrente de la inexistencia social; la oscuridad en que viven y trabajan
los mineros de los cuentos de Baldomero Lillo; los Hombres oscuros,
habitantes de los conventillos santiaguinos de principios del siglo pasa-
do de Nicomedes Guzman; la oscuridad en que viven las viejas nanas
de las familias oligarquicas chilenas en la casa de los ejercicios espiri-
tuales de la Chimba en E! obsceno pdjaro de la noche, de José Donoso,
por nombrar algunos de los ejemplos mas connotados.

Los otros, quienes no forman parte de la elite, son oscuros, no
existen para nadie, y para quien ha cohabitado el centro, la luz, como
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es el caso del narrador del relato, el solo hecho de salir de éste, esta
intimamente relacionado con el acceso a la oscuridad. Ahora, ;de qué
oscuridad estamos hablando? En su caso, de la oscuridad que para ¢l
significa la clase media.

Este descenso a la clase media, esta caida desde los bordes de
la elite, tiene ribetes funebres para el narrador. En este sentido resulta
significativa la escena final del relato, en la que el protagonista narra el
regreso, de la casa de su hermana y José Raimundo, a su casa, a través
de los barrios de Santiago. La descripcion se asemeja bastante a un des-
censo a los infiernos:

Camino hasta Providencia y tomo un micro hasta el centro.
Ahi me bajo a estirar las piernas. La noche es calida y las ve-
redas estan llenas de animacion. Me detengo en las esquinas
y miro pasar los automdviles. Veo rostros conocidos, habi-
tuados a la noche, palidos. Para ellos debo ser otro rostro fa-
miliar, parte del paisaje de sus paseos nocturnos; alguien que
no se sabe lo que hace, para qué existe. Permanezco un rato
en los umbrales de los cafés, observando la concurrencia. De
repente se oye una frenada estrepitosa y voces airadas, con-
fusas; un motor que vuelve a partir, a toda maquina. Leo los
titulos de los libros en los puestos de la feria.

Después de una hora de merodear, atravieso la plaza Bulnes
y camino Alameda abajo. Quiero dar una vuelta frente a los
prostibulos de San Martin antes de recogerme. Vivimos en
Manuel Rodriguez, no demasiado lejos. Las mujeres de gran-
des escotes y bocas redondas, rojas, me llaman desde las ven-
tanas. Hay una que me habla en voz baja, con mas intencion
que las otras, y alcanzo a detenerme; no consigo escuchar lo
que dice, pero comprendo la mirada procaz y el llamado de
los labios entreabiertos, carnosos. Sigo mi camino. Escucho
un insulto y veo un gesto despreciativo; alguna que me ha
visto pasar en ocasiones anteriores, y no entrar. Doblo y me
interno en una callejuela. Desde una ventana en penumbra me
solicita una voz de timbre ronco; me cogen un brazo, aprove-
chando un segundo de vacilacion mia. (Edwards, p. 169).

En este fragmento es interesante la presencia intimidante del
espacio urbano: la ciudad, el sitio de la civilizacion, “ordenada”, que,
como tal, corresponde al orden establecido y a quienes lo han edificado,
es por eso que a este “pobre diablo”, que no sabe para qué existe, este
lugar le es un espacio intimidante (Carlos Franz, p. 46).
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El narrador se siente “ajeno” en este espacio del centro de la
ciudad, con su perfecto plano de damero cuadriculado, que simboliza
un orden sefiorial del que otrora los marginales estaban excluidos’. El
narrador se siente asediado puesto que sabe que ya no pertenece a él.
Sin embargo, este espacio dista mucho de ser el de la elite, pues aparece
invadido por prostitutas y otros seres marginales que también asedian
al personaje, quien acelera el paso entre gritos, amenazas y agarrones.
Esta en medio de seres oscuros, sin rostros, sin caras, cuya presencia le
resulta amenazante y molesta, pero esta en su barrio: “vivimos en Ma-
nuel Rodriguez” (Edwards, p. 169).

En este fragmento se nos muestra coémo el narrador ya ha asu-
mido su nueva condicion, la que lo “condena” al anonimato social; ha
entrado a la oscuridad de la clase media. Podria parecer exagerado pen-
sar que esta oscuridad sea s6lo un simbolo de la clase media, pues bien,
creemos que la oscuridad a la cual se refiere el narrador tiene muchas
mas aristas, pero la central es la soledad e incomunicacién en que se
sume, producto de la pérdida de aquel personaje que le daba sentido a
su existencia: su hermana. La pérdida de su hermana es producto de que
ella ha entrado al “orden de las familias™, ha cumplido con los ritos de
la elite y ha regresado a ocupar un lugar central en ella, mientras ¢l ha
fracasado en su intento de desafiar al orden, esto es lo que los separa.
El narrador ha caido en la oscuridad de la clase media, lo cual, como
ya hemos mencionado, puede parecer algo exagerado, sin embargo no
olvidemos que el relato de esta caida esta narrado por €l, quien se sitlia
dentro de la trama como una victima.

El hermano incestuoso ha intentado contravenir un orden inmuta-
ble, ha luchado contra un destino inexorable y, por supuesto, pierde. El
nos presenta su historia como una tragedia, y qué es la tragedia sino la
lucha contra un destino inexorable por parte de un personaje “elevado”,
quien debe caer de la dicha al infortunio por haber actuado en contra de
la voluntad de los dioses o haber cometido un “pecado contra natura”
(Aristoteles, Poética. 24).

7 La idea de que la planificacion arquitectonica del centro de Santiago
esta relacionada con la proyeccion del orden deseado por la elite ha sido tra-
bajada por Carlos Franz en La muralla enterrada, quien, a través del analisis
de la novela Juana Lucero, muestra como una mujer, al entrar a este espacio
del centro, proyeccion del orden de la elite, es rechazada y expulsada violen-
tamente.
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El hermano, como mencionamos antes citando a Levi-Strauss, ha
cometido “el” pecado contra natura, y cae, desde una situacion social de
privilegio y desde una posicion social visible, en la cual tenia opciones,
a la oscuridad, a la invisibilidad. Como dice el mismo narrador al final
del cuento: “no engendra milagros”, asumiendo que su condicion es
irreversible y que el espacio en el que se encuentra es de una desespe-
rante quietud.

Cuando el narrador relata su “ingreso” definitivo a la “oscuridad”
al final del cuento, la narracion parece descoyuntarse, quebrarse hacia
un lirismo desgarrado:

Antes de dormir, en la habitacion oscura, pienso en los ra-
cimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se
abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos,
marcados por la fatiga.

Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas.
Podria pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en
el agua tranquila y engafiosa, en tus chillidos. Avanzas en la
oscuridad, en el traje de baio de entonces. Tus muslos duros,
blancos, en contraste con la tela negra y elastica. La verdad,
no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que
llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente
en llegar. La otra noche entr6 mi madre, tartamudeando, fé-
tida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla
nunca. “No es muy agradable venir a esta casa de visita”, le
dije, y solt6 el llanto. Sollozaba y se estremecia entera. Me dio
pena, pero tuve que expulsarla de la pieza para que me dejara
dormir. En vez de dormir, permaneci con los ojos abiertos en
la oscuridad, esperandote. Igual que ahora. A sabiendas de que
no ibas a llegar, de que la oscuridad permaneceria idéntica,
deshabitada, sin engendrar milagros. (Edwards, p. 170).

En este magnifico final del cuento se pueden apreciar bastantes
similitudes con el lenguaje poético de Residencia en la tierra, de Pablo
Neruda, cuya lectura fue fundamental para los autores de la generacion
del cincuenta, y mas atn, para Jorge Edwards, quien mantuvo una
estrecha amistad con el poeta. Este particular lenguaje lirico, que se
caracteriza por un sistema de simbolos autonomos (Alonso, Yurkievich
y Concha), hace eco en el fragmento, para crear un clima de angustia y
desesperacion: abundan las imagenes cargadas de un erotismo decaden-
te: los “racimos de mujeres”, los “vestidos se abren y surgen los pechos
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turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga”, los cuales se
mezclan con flashbacks que remiten a un erotismo pleno: “Avanzas en
la oscuridad, en el traje de bafio de entonces. Tus muslos duros, blan-
cos, en contraste con la tela negra y elastica”. En este lenguaje lirico
vemos el ultimo intento desesperado del narrador por articular el dolor
de su caida, la magnitud de un sufrimiento que desarticula el orden del
discurso, como en la tragedia griega, cuando luego de experimentar la
anagnorisis, el héroe tragico no podia mas que proferir onomatopeyas.
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