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JORGE EDWARDS: HACIA UNA PALABRA PLENA*!

Roberto Hozven

Agradezco al CEP, en la persona de su director Sr. Arturo Fon-
taine Talavera, la oportunidad de estar aqui con ustedes celebrando
los 81 afios de vida, y 60 de productividad literaria ininterrumpida y
galardonada, de nuestro amigo Jorge Edwards. Mucho le debemos al
escritor de novelas, cuentos, ensayos y memorias que, ademas, semana
a semana, nos acompafa con su columna cultural de La Segunda orien-
tando la opinidn publica chilena en la que todos estamos inmersos, si 0
si, aunque a menudo no sepamos cémo. Sus columnas de opinidn nos
dan las palabras y el orden mental que nos faltan para entender y nom-
brar las servidumbres (morales, sociales, politicas) que nos enmarafian
maniatando nuestra libertad. Cuéntas veces, leyéndolo, uno se descubre
repitiendo en voz alta “eso es”, “exactamente lo que yo pensaba”. Qué
bueno que alguien lo diga porque la verdad —observo Brecht—, para
hacerse presente debe ser sabida, y sobre todo, dicha en voz alta para
todos. La verdad debe ser nombrada, como coreamos en su oportunidad
el dedo interpelante de Lagos o la intervencion replicadora de Edwards,
al alba misma de la Gltima eleccion presidencial, contra los temores de
ingobernabilidad, sedimentados en el subconsciente de todos, para blo-
quear la alternancia Sebastian Pifiera. Su interpelacion “;Por qué no?”
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hizo posible, para algunos, un “Quizas” que sufragd, luego, su triunfo.
Agradezco este enfrentamiento de los miedos, el que ayuda de a poco a
perderle miedo al miedo. Le agradezco ser partero de una palabra plena:
una palabra que descorre tinieblas ideoldgicas, nos confirma en lo que
queremos aunque lo temamos y nos descubre la realidad de los Otros
ayudandonos a comprometernos con ellos, en ella, en la realidad, en
acciones que nos hagan libres.

Me conmueve, en la escritura de Edwards, su pasion critica por
lo Real, con mayuscula. Su pasion por identificar los clichés fascinan-
tes y repugnantes, o repugnantemente fascinantes que pueblan, a pesar
nuestro, los imaginarios indeseables que nos saturan. Imaginarios a los
que tenemos acceso, en la vida diaria, solo a través de denegaciones:
“uno que es decente”, aunque en su casa golpee a su sefiora; “uno que
es multiculturalista”, aunque piense, muy para su coleto, que los judios
son sospechosos; “uno que es bueno”, aunque (o porque precisamen-
te) anda siempre pensando lo peor de todo el mundo. La escritura de
Edwards, en todas sus formas, pone en escena la tramoya fantasiosa
que sostiene estos pensamientos intimos (politica, social, moralmente
incorrectos) que subyacen a nuestras practicas y conforman creencias
tacitas que solo se confiesan en la privacidad de la amistad; pero que
determinan clandestinamente nuestras elecciones y conductas publicas.
Base del doble estandar: decimos o hacemos en privado lo contrario de
lo que declaramos en la testera, en el pulpito o en el aula —como escri-
bia Martin Cerda, ensayista chileno de la generacion de Jorge Edwards.
La pasion por lo Real, en Edwards, entonces, es pasion ludica por poner
en escena las fantasias que soportan la realidad en que interactuamos
todos los dias. Pasion por lo Real es igual a situarse en el lugar real en
que realmente estamos, incluida la imaginacién por la que inventamos
y hacemos ser esta realidad que creemos indivisa y unidimensional. Por
el contrario —nos dice Edwards— la realidad de todos los dias es mul-
tidimensional, legion fantasiosa de angeles y demonios que murmuran
en la oreja del yo tnico que cree ser el lector de sus narraciones, ensa-
yos o columnas de opinion. Estos dngeles y demonios, mas demonios a
medias domesticados que angeles inicamente perversos, no son menos
reales que ustedes o mis alumnos. “Al que asome la cabeza, jduro con
¢l!, cantaba Carlos Puebla en los primeros afios de la revolucion cuba-
na. Y los intelectuales aplaudian, sin darse cuenta de que la cabeza de la
cancion era la de ellos” (Montaigne, p. 53).
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Todos aplauden, incluidos los intelectuales, porque la fantasia es
colectiva y el palo, como la muerte —creemos— caera siempre sobre el
otro. La fantasia, dentro de nuestro gregarismo, sostiene lo que inventa-
mos fuera, aunque a menudo lo olvidemos. Como Kafka, con su larga
lista de intolerables, Edwards nos despierta al encuentro de estos clichés
colectivos que, en nuestra soledad o presuncion, creemos propios. Este
afan de expandir nuestra privacidad a la colectividad, vuelve en la escri-
tura de Edwards. La fantasia con sus ilusiones y obscenidades, como la
torre de Eiffel, es un dentro nutrido por todos los fueras que la airean.
Hacerse comunista —escribe en La casa de Dostoievsky (p. 13)— fue
un hecho generacional durante la guerra civil espafiola. La fantasia es
transferencial, se alimenta de la satisfaccion o insatisfaccion con que
interpela al otro. Por eso el nifio Edwards, en E/ inutil de la familia, rie
a mandibula batiente después de la paliza con que es vejado por la pan-
dilla liderada por la nifia “cara de caballo”. El nifio rie con desenfado
idiota, “como si fuera otro de quién se riera”, para agradar a quienes lo
atormentan (p. 264). Identificindose con el deseo de sus verdugos, en
su lucidez servil, el nifio —y todos nosotros— estamos constantemente
pagando estos peajes, no modernos, de sociabilidad e integracion al gru-
po. Creo que toda la escritura de Edwards, en una de sus dimensiones,
se escribe contra estas totemizaciones, contra estos imbunchamientos
de que somos objeto y a los que hacemos objeto, en Chile, a quiénes
son 0 no son como nosotros, todos los dias. Por “imbunchamiento”,
imbunche, me refiero a esa cohesion simbdlica negativa que agrupa co-
munidades y que encarna en imaginarios identitarios ad hoc. Ahora bien
(,como entra en su escritura esta sociabilidad tan chilena de nuestros
caracteres imbunchados? Y cuando ello ocurre, ;cudl es su modalidad
existencial y social?

Narrativamente entra “ampliando la memoria privada a la memo-
ria colectiva e historica, aunque conservando de todas formas la memo-
ria privada en la historia paralela del narrador contemporaneo” —res-
ponde Edwards a Jaime Collyer en una entrevista. “Ampliar la memoria
privada a la memoria colectiva” significa expandir una vida al ombligo
de sus nudos familiares y sociales, tales como existen en el presente de
sus instituciones y artefactos culturales. Significa examinar los intolera-
bles, si no la tirania de una cultura en el estilo indirecto libre, el flauber-
tiano: “ese idioma que habla, sin comprometerse ni absolverse del todo,
la chachara repugnante y fascinante que es el lenguaje del otro” (define
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Genette, p. 229). Y esto nos lleva al cuando ocurre. Invariablemente, los
personajes imbunchados o “inutiles” de Edwards comienzan a liberarse,
a decir “no mas”, “basta ya”, cuando el sistema simbdlico dentro del
que viven los lleva a un punto de quiebre, de ahogo subjetivo por ver-
giienza, culpabilidad o absurdidad. Cuando ya no pueden mas, cuando
sus Almas Bellas (en cuanto jamds reconocen los resultados de sus ac-
ciones) comienzan, a su pesar, a no poder seguir siendo impunes.
Recuerdo dos situaciones narrativas significativas de esta toma
de conciencia liberadora. Una de fuerte sabor autobiografico, la otra
femenina. En el relato “Cumpleafios feliz”, al celebrar en Madrid sus 60
afios con la compra de un par de zapatos, el narrador recuerda su san-
cion ideoldgica de adolescente decretada en contra de su padre y, con
¢l, del orden sefiorial chileno. Medio siglo después, comprando un par
de zapatos idénticos a los que repudiara en su padre, el narrador escribe:

pensé en el tiempo, en las décadas que habia necesitado
para superar la aversion a esos zapatos, cuyo brillo de color
burdeo oscuro, cuyos agujeros dispuestos en formas circu-
lares, cuya punta gruesa y redondeada no me cansaba ahora
de contemplar con deleite. Pensé en esa cantidad de tiempo
con horror, puesto que el veto no so6lo se habia extendido a
un estilo de calzado, sino que habia abarcado, sin duda, toda
una porcion del universo [...] Me habian colocado frente a
un gran espacio, un territorio variado y lleno de sorpresas,
de promesas, de rincones delicados, y yo me habia inventado
unos limites, me habia encerrado en una carcel imaginaria.
(Pp. 108-109)

Hay que negarse a heredar maniqueismos ideologicos, sea por
imitacion solidaria o por reflejo inverso, como es el caso. Distorsionan
las elecciones estéticas y vitales en que el azar nos puso. La divergencia
politica e ideoldgica, si es critica y autocritica, no implica el repudio
emocional ciego, totalizador, que desdefia la diferencia en la persona
del préjimo, miembro como nosotros de la comunidad humana pese a
su fidelidad a otros ritos o clase. Ocurre con el repudio: quien diverge
de nuestras fantasias se convierte en monstruo. El bestiario de Satan
empieza en el lenguaje: seran los “momios”, los “rotos”, los “gusanos”,
los “humanoides”, y asi la comunidad se convierte en una sociedad de
excluidos reciprocos. Bajo la ribrica excluyente desaparece la humani-
dad del ser de quien difiere; la sociabilidad se convierte en una ensalada
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rusa de exclusiones, enemistades y adversidades hacia quienes son, o no
son, como nosotros.

En los relatos de Edwards, el lugar donde interiorizamos y nos
graduamos en los miedos y practicas del imbunche comienza en la
familia. “El orden de las familias” —célebre cuento homoénimo de
Edwards de 1967— regula con severidad lo deseable e indeseable en
funcion del ascenso social centrado en torno a un gris matrimonio de
conveniencias. Y quien dirige el campo concentracionario es la madre.
Estos imbunchamientos recurren desde sus primeros personajes, los
cuentos de E! patio (1952), hasta el protagonista de su pentiltima nove-
la, La casa de Dostoievsky (2008), ambientada en el bohemio Santiago
de Chile, segunda mitad del siglo XX.

En una novela singular de 1985, La mujer imaginaria, Inés
—Ia protagonista y el ser mas dotado de la tribu— serd convertida en
monstruo bajo el peso de la noche del miedo, del ridiculo, de lo grotes-
co o del morbo. Inés abandona su temprana vocacioén de pintora, para
la cual estaba felizmente dotada, después de sorprender el torrente de
risotadas y burlas estrepitosas con que su familia, reunida alrededor del
habitual almuerzo dominguero, celebraba a mandibula batiente los pri-
morosos dibujos infantiles pintados por ella en su diario de vida, el cual
circulaba con impunidad impudica en la mesa familiar desnudandola
de pudor y privacidad. Inés se trauma: repudia su precoz vocacion y
se transforma en misia Inés: aplicada esposa, madre y abuela de fami-
lia, con exclusion de todo lo demas. Sin embargo, Edwards nos narra
el desimbuchamiento de misia Inés, el retorno a su frustrada vocacion
infantil para retomarla y desarrollarla cuando, al cumplir 60 afios, se le
evidencia un vacio pendiente en su vida, el vacio de algo que fue pre-
cozmente inhibido, renunciado, sacrificado en pos de su insercion fami-
liar comme il faut.

Quienes cumplen 60 afios despiertan a un anhelo de completud,
de ponerse al dia con la deuda pendiente de una vocacion traicionada
por falta de lenguaje, de libertad defensiva, y que pesa hondo por el
abandono forzado en que algo muy querido de uno liquidoé. En esta hora
del arqueo de lo que ya no se es, bajo el deterioro corporal de los 60
afios, el tiempo que queda es minimo, ahora o nunca, para cumplir vo-
caciones profundas, socavadas, desilusionadas pero sin desesperanza.

Un valor reivindicado, reincidido, por estos “inutiles” y des-
imbunchados de Edwards es que se cuidan, en su desamparo, de no
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hacerse complices en cualquier ocultamiento de la verdad en nombre
de causas que pudieren considerarse justas. Los “inttiles” anteponen
siempre su verdad quebrada a la justicia propositiva o vociferante con
que nos apuran las exigencias utdpicas de las Almas Bellas, cuyo lema
es bombardear al sistema con demandas imposibles de satisfacerse,
para asi continuar disfrutando de sus privilegios, pero en paz con
sus conciencias fosforescentes de accion revolucionaria. Contra esta
fosforescencia fraudulenta actuaron criticamente en el siglo XX Victor
Serge y André Gide, en la Europa de entre guerras; Octavio Paz, entre
nosotros, desde 1950 a su muerte y, hoy dia, Mario Vargas Llosa y Jorge
Edwards. La leccion indirecta que me deja la escritura de Edwards es
que la libertad comienza cuando enfrentamos los antagonismos reales
que desgarran nuestra existencia personal y comunitaria: ;coaccion
social o amor familiar (la madre impositiva de “El orden de las
familias™)?, ;repudio patoldgico o critica ideoldgica (el adolescente
en que envejecid el cumpleafiero)? ;Como criticar las ideologias
patoldgicas de la familia sin instalar bombas en el living de su propia
casa? ;Utopia o verdad? ;Libertad o justicia? ;Reconciliacion o
memorial de agravios? Ambos términos implican opciones existenciales
e historicas, cuya experiencia no se da de modo complementario sino
antitético, y lo fundamental —entiendo en Edwards— es atravesarlas
en sus contradicciones, es decir, cuidando de no borrar las huellas
traumdaticas de sus origenes.

Para concluir, su palabra plena acuciada de compromiso ético
cumple también con el precepto horaciano de aconsejar deleitandonos.
Su compromiso con la verdad en sus origenes traumaticos, y con la
libertad en sus riesgos, rima con su fraseo humoristico, de comicidad
irbnica que también se burla de si mismo, es decir, de las fantasias obs-
cenas que a todos nos atnan, si o si, y que singulariza su escritura entre
los escritores chilenos. El fraseo es —sigo a Barthes— la huella, dentro
de la frase, de lo vivido y experimentado fuera de la frase. Un ejemplo
notable son dos versos del Cantico espiritual: “y déjame muriendo/ un
no sé qué que quedan balbuciendo” —San Juan de la Cruz trastabilla
verbalmente para expresar, con este tartamudeo en el verso, el trance
mistico innombrable del alma en su comunién divina fuera del verso.
El fraseo, entonces, expresa verbalmente un acuerdo, en el sentido mu-
sical, de la interioridad humana con la exterioridad que la sume. Es la
“Stimmung” alemana (Heidegger § 29). Edwards se refiere también al
fraseo como “prefiez de las palabras”, “engrosamiento de la escritura”
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(Montaigne, p. 36) o “historias de la historia” (p. 86); otros tantos testi-
monios de la larga y sinuosa correspondencia entre las cosas. Y bien, el
fraseo, el acuerdo ético de la palabra plena de Edwards con su entorno,
no pierde nunca de vista el “mythos estético-comico”: los conflictos
concluyen necesariamente en resoluciones escépticamente armoniosas
de los hombres consigo mismos o con su sociedad dentro de las narra-
ciones y ensayos de Edwards. La reconciliaciéon humana, social y cés-
mica, aun irénica e incluso satirica, impera sobre la intransigencia del
“mythos tragico”, el “que no acepta ninguna disparidad entre lo que se
desea para si mismo y lo que el sistema legal o moral dictamina, dada
la apasionada creencia de la tragedia en la legitimidad de sus propios
objetivos” (White, pp. 20-21). jQué bien se presta la tragedia —en esta
definicion de White— para los entusiasmos sanguinarios de las utopias,
(no?!

La comicidad reconciliadora irdénica de Edwards, en cambio,
hace que el narrador o sus personajes puedan saberse equivocados, pero
nunca descorazonados; reconociendo los propios errores siguen animo-
samente adelante. Los anima la intima conviccion de que ocurra lo que
ocurra siempre hay algo mas, si no mejor, que pudiera estar ocurriendo
en otra parte: trampolin hacia una vida mas amplia, hacia un territorio
de libertad (Sontag, pp. 110, 214). Esta conviccion, respaldada por una
reflexion que desentrafia las complejidades de lo real, sacude y libera a
sus personajes y narradores de cualquier pantano paralizador, sea psi-
quico o social.

En La muerte de Montaigne, después que el narrador confiesa
que escribe por intuicion y afecto, anticipando las criticas de que sera
objeto, escribe “Si cometo errores, pido disculpas de antemano. Ya
conozco a algunas de las personas que detectaran errores en mi libro y
se sobaran las manos de alegria. Contribuyo, por lo tanto, y sin el me-
nor problema a su alegria.” (p. 286). La gracia del fraseo comico esta
prefiada de humor y contribuye, ademas, a que la narracion resbale, se
deslice entre los inevitables clichés de la sociabilidad sin pegotearse con
ninguno. El fraseo de Edwards se salta la figura de la contencion super-
yoica, del “paco”, del sefiorén interior que todos llevamos dentro, que
nos vigila por sobre el hombro y que legitima o deslegitima castigando,
bogues 0 no bogues, lo que hagamos o no hagamos.

La complejidad de la realidad, en sus ultimas novelas, Edwards
la expresa por medio de oraciones largas, continuas, que al decir yo
hablan desde y sobre muchos otros aunque sin decir nosotros, ustedes
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ni ellos. Y cuando escribe en tercera persona también esta hablando de
si mismo, conciliando ficcion con hechos, narracion con biografia y
cronica. Esta oraciéon es como un friso, una pintura, donde sus sujetos
narrativos mas que solo hablar, en realidad, conversan con sus cuerpos,
en un anhelo de totalidad que les sentimos fallido por el efecto iceberg
logrado por su fraseo: darnos a entender mucho con poco. Cada sujeto,
en el sentido sintéctico, es un hervidero de representaciones abortadas
cuya figura no alcanza a cristalizar en un pasaporte tnico que lo identi-
fique como un solo personaje dotado de conciencia unificada. Un caso
ejemplar de esto es el Poeta, protagonista de La casa de Dostoievsky,
sosias de Enrique Lihn. Estos sujetos de Edwards —parafraseando a
Pirandello— estan a la busqueda de deseos y voluntades que descubren
descentradas por su raigambre comun con las fantasias del grupo. Cada
uno es también otro y todos. Son herederos que abjuran de su heredad
(como el cumpleafiero), o que buscan otras herencias mas profundas,
anteriores (como misia Inés), al negarse a tener que elegir entre las cer-
tidumbres de la historia o las ficciones de la narrativa. “El sefior tomaba
partido, pero no pensaba como hombre de partido” —comienza signi-
ficativamente la primera oracion de La muerte de Montaigne, la Gltima
novela de Edwards. Montaigne es un “exiliado interior” (p. 112); asi
como Edwards mismo, hacia el fin de la novela, se declara un “exiliado
del Chile interior y exiliado del exilio” (p. 289). La formula “exiliado
del exilio” abjura de los clichés que han marcado cominmente al exi-
lio: abandono del territorio conocido, dolor del desarraigo, angustia del
transtierro. Edwards reencuentra aqui a Roberto Bolafio: “no creo en el
exilio cuando esta palabra va junto a la palabra literatura” (p. 40). Am-
bos no creen en el exilio porque, para el escritor, el exilio forma parte
de un desafio fundamental: el de sobrevivir a la violencia de verse des-
arraigado de su contexto original, “de ser arrojado a un paisaje extraio
donde tiene que reinventarse a si mismo” y, asi, nacer a la experiencia
de la universalidad (Zizek “Introduccion”, p. 6). El exilio involucra
la experiencia del extrafiamiento: sacude la mirada de todos los dias
estimulando una reflexion inquiridora de complejidades. El exilio, asi
entendido, extiende nuestras simpatias, educa nuestro corazdn, crea
introspeccion y profundiza nuestra conciencia (Sontag). Los unicos
que no medran en el exilio —agrega sardonicamente Bolafio (2005, pp.
40-46)— son los politicos; dejémosles a ellos los clichés del desespero.
Sin embargo, en la escritura de Edwards, la formula admite todavia otra
vuelta de tuerca. “Exiliado del exilio” da cuenta también de una bre-
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cha interna en quien habla respecto de si mismo. Quien habla imagina
dentro de si un interno desconocido para su propia conciencia, alguien
de quien no tiene memoria, un extraiio en medio de su intimidad, “un
intimo que a la vez es ajeno” —escribe Slavoj Zizek (Titere, p. 165).
Un extrafio que pone en perspectiva comica los imbunches que a todos
nos hermanan al revertir escandalosamente, con humor y autoironia, las
oposiciones subjetivo/objetivo o dentro/fuera en esta espléndida y sor-
presiva prosa de Edwards.
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