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Jorge Edwards: hacia una palabra plena*1

Roberto Hozven

Agradezco al CEP, en la persona de su director Sr. Arturo Fon-
taine Talavera, la oportunidad de estar aquí con ustedes celebrando 
los 81 años de vida, y 60 de productividad literaria ininterrumpida y 
galardonada, de nuestro amigo Jorge Edwards. Mucho le debemos al 
escritor de novelas, cuentos, ensayos y memorias que, además, semana 
a semana, nos acompaña con su columna cultural de La Segunda orien-
tando la opinión pública chilena en la que todos estamos inmersos, sí o 
sí, aunque a menudo no sepamos cómo. Sus columnas de opinión nos 
dan las palabras y el orden mental que nos faltan para entender y nom-
brar las servidumbres (morales, sociales, políticas) que nos enmarañan 
maniatando nuestra libertad. Cuántas veces, leyéndolo, uno se descubre 
repitiendo en voz alta “eso es”, “exactamente lo que yo pensaba”. Qué 
bueno que alguien lo diga porque la verdad —observó Brecht—, para 
hacerse presente debe ser sabida, y sobre todo, dicha en voz alta para 
todos. La verdad debe ser nombrada, como coreamos en su oportunidad 
el dedo interpelante de Lagos o la intervención replicadora de Edwards, 
al alba misma de la última elección presidencial, contra los temores de 
ingobernabilidad, sedimentados en el subconsciente de todos, para blo-
quear la alternancia Sebastián Piñera. Su interpelación “¿Por qué no?” 
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hizo posible, para algunos, un “Quizás” que sufragó, luego, su triunfo. 
Agradezco este enfrentamiento de los miedos, el que ayuda de a poco a 
perderle miedo al miedo. Le agradezco ser partero de una palabra plena: 
una palabra que descorre tinieblas ideológicas, nos confirma en lo que 
queremos aunque lo temamos y nos descubre la realidad de los Otros 
ayudándonos a comprometernos con ellos, en ella, en la realidad, en 
acciones que nos hagan libres. 

Me conmueve, en la escritura de Edwards, su pasión crítica por 
lo Real, con mayúscula. Su pasión por identificar los clichés fascinan-
tes y repugnantes, o repugnantemente fascinantes que pueblan, a pesar 
nuestro, los imaginarios indeseables que nos saturan. Imaginarios a los 
que tenemos acceso, en la vida diaria, solo a través de denegaciones: 
“uno que es decente”, aunque en su casa golpee a su señora; “uno que 
es multiculturalista”, aunque piense, muy para su coleto, que los judíos 
son sospechosos; “uno que es bueno”, aunque (o porque precisamen-
te) anda siempre pensando lo peor de todo el mundo. La escritura de 
Edwards, en todas sus formas, pone en escena la tramoya fantasiosa 
que sostiene estos pensamientos íntimos (política, social, moralmente 
incorrectos) que subyacen a nuestras prácticas y conforman creencias 
tácitas que solo se confiesan en la privacidad de la amistad; pero que 
determinan clandestinamente nuestras elecciones y conductas públicas. 
Base del doble estándar: decimos o hacemos en privado lo contrario de 
lo que declaramos en la testera, en el púlpito o en el aula —como escri-
bía Martín Cerda, ensayista chileno de la generación de Jorge Edwards. 
La pasión por lo Real, en Edwards, entonces, es pasión lúdica por poner 
en escena las fantasías que soportan la realidad en que interactuamos 
todos los días. Pasión por lo Real es igual a situarse en el lugar real en 
que realmente estamos, incluida la imaginación por la que inventamos 
y hacemos ser esta realidad que creemos indivisa y unidimensional. Por 
el contrario —nos dice Edwards— la realidad de todos los días es mul-
tidimensional, legión fantasiosa de ángeles y demonios que murmuran 
en la oreja del yo único que cree ser el lector de sus narraciones, ensa-
yos o columnas de opinión. Estos ángeles y demonios, más demonios a 
medias domesticados que ángeles únicamente perversos, no son menos 
reales que ustedes o mis alumnos. “Al que asome la cabeza, ¡duro con 
él!, cantaba Carlos Puebla en los primeros años de la revolución cuba-
na. Y los intelectuales aplaudían, sin darse cuenta de que la cabeza de la 
canción era la de ellos” (Montaigne, p. 53).
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Todos aplauden, incluidos los intelectuales, porque la fantasía es 
colectiva y el palo, como la muerte —creemos— caerá siempre sobre el 
otro. La fantasía, dentro de nuestro gregarismo, sostiene lo que inventa-
mos fuera, aunque a menudo lo olvidemos. Como Kafka, con su larga 
lista de intolerables, Edwards nos despierta al encuentro de estos clichés 
colectivos que, en nuestra soledad o presunción, creemos propios. Este 
afán de expandir nuestra privacidad a la colectividad, vuelve en la escri-
tura de Edwards. La fantasía con sus ilusiones y obscenidades, como la 
torre de Eiffel, es un dentro nutrido por todos los fueras que la airean. 
Hacerse comunista —escribe en La casa de Dostoievsky (p. 13)— fue 
un hecho generacional durante la guerra civil española. La fantasía es 
transferencial, se alimenta de la satisfacción o insatisfacción con que 
interpela al otro. Por eso el niño Edwards, en El inútil de la familia, ríe 
a mandíbula batiente después de la paliza con que es vejado por la pan-
dilla liderada por la niña “cara de caballo”. El niño ríe con desenfado 
idiota, “como si fuera otro de quién se riera”, para agradar a quienes lo 
atormentan (p. 264). Identificándose con el deseo de sus verdugos, en 
su lucidez servil, el niño —y todos nosotros— estamos constantemente 
pagando estos peajes, no modernos, de sociabilidad e integración al gru-
po. Creo que toda la escritura de Edwards, en una de sus dimensiones, 
se escribe contra estas totemizaciones, contra estos imbunchamientos 
de que somos objeto y a los que hacemos objeto, en Chile, a quiénes 
son o no son como nosotros, todos los días. Por “imbunchamiento”, 
imbunche, me refiero a esa cohesión simbólica negativa que agrupa co-
munidades y que encarna en imaginarios identitarios ad hoc. Ahora bien 
¿cómo entra en su escritura esta sociabilidad tan chilena de nuestros 
caracteres imbunchados? Y cuando ello ocurre, ¿cuál es su modalidad 
existencial y social?

Narrativamente entra “ampliando la memoria privada a la memo-
ria colectiva e histórica, aunque conservando de todas formas la memo-
ria privada en la historia paralela del narrador contemporáneo” —res-
ponde Edwards a Jaime Collyer en una entrevista. “Ampliar la memoria 
privada a la memoria colectiva” significa expandir una vida al ombligo 
de sus nudos familiares y sociales, tales como existen en el presente de 
sus instituciones y artefactos culturales. Significa examinar los intolera-
bles, si no la tiranía de una cultura en el estilo indirecto libre, el flauber-
tiano: “ese idioma que habla, sin comprometerse ni absolverse del todo, 
la cháchara repugnante y fascinante que es el lenguaje del otro” (define 
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Genette, p. 229). Y esto nos lleva al cuándo ocurre. Invariablemente, los 
personajes imbunchados o “inútiles” de Edwards comienzan a liberarse, 
a decir “no más”, “basta ya”, cuando el sistema simbólico dentro del 
que viven los lleva a un punto de quiebre, de ahogo subjetivo por ver-
güenza, culpabilidad o absurdidad. Cuando ya no pueden más, cuando 
sus Almas Bellas (en cuanto jamás reconocen los resultados de sus ac-
ciones) comienzan, a su pesar, a no poder seguir siendo impunes. 

Recuerdo dos situaciones narrativas significativas de esta toma 
de conciencia liberadora. Una de fuerte sabor autobiográfico, la otra 
femenina. En el relato “Cumpleaños feliz”, al celebrar en Madrid sus 60 
años con la compra de un par de zapatos, el narrador recuerda su san-
ción ideológica de adolescente decretada en contra de su padre y, con 
él, del orden señorial chileno. Medio siglo después, comprando un par 
de zapatos idénticos a los que repudiara en su padre, el narrador escribe: 

pensé en el tiempo, en las décadas que había necesitado 
para superar la aversión a esos zapatos, cuyo brillo de color 
burdeo oscuro, cuyos agujeros dispuestos en formas circu-
lares, cuya punta gruesa y redondeada no me cansaba ahora 
de contemplar con deleite. Pensé en esa cantidad de tiempo 
con horror, puesto que el veto no sólo se había extendido a 
un estilo de calzado, sino que había abarcado, sin duda, toda 
una porción del universo […] Me habían colocado frente a 
un gran espacio, un territorio variado y lleno de sorpresas, 
de promesas, de rincones delicados, y yo me había inventado 
unos límites, me había encerrado en una cárcel imaginaria. 
(Pp. 108-109)

Hay que negarse a heredar maniqueísmos ideológicos, sea por 
imitación solidaria o por reflejo inverso, como es el caso. Distorsionan 
las elecciones estéticas y vitales en que el azar nos puso. La divergencia 
política e ideológica, si es crítica y autocrítica, no implica el repudio 
emocional ciego, totalizador, que desdeña la diferencia en la persona 
del prójimo, miembro como nosotros de la comunidad humana pese a 
su fidelidad a otros ritos o clase. Ocurre con el repudio: quien diverge 
de nuestras fantasías se convierte en monstruo. El bestiario de Satán 
empieza en el lenguaje: serán los “momios”, los “rotos”, los “gusanos”, 
los “humanoides”, y así la comunidad se convierte en una sociedad de 
excluidos recíprocos. Bajo la rúbrica excluyente desaparece la humani-
dad del ser de quien difiere; la sociabilidad se convierte en una ensalada 
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rusa de exclusiones, enemistades y adversidades hacia quienes son, o no 
son, como nosotros. 

En los relatos de Edwards, el lugar donde interiorizamos y nos 
graduamos en los miedos y prácticas del imbunche comienza en la 
familia. “El orden de las familias” —célebre cuento homónimo de 
Edwards de 1967— regula con severidad lo deseable e indeseable en 
función del ascenso social centrado en torno a un gris matrimonio de 
conveniencias. Y quien dirige el campo concentracionario es la madre. 
Estos imbunchamientos recurren desde sus primeros personajes, los 
cuentos de El patio (1952), hasta el protagonista de su penúltima nove-
la, La casa de Dostoievsky (2008), ambientada en el bohemio Santiago 
de Chile, segunda mitad del siglo XX. 

	E n una novela singular de 1985, La mujer imaginaria, Inés 
—la protagonista y el ser más dotado de la tribu— será convertida en 
monstruo bajo el peso de la noche del miedo, del ridículo, de lo grotes-
co o del morbo. Inés abandona su temprana vocación de pintora, para 
la cual estaba felizmente dotada, después de sorprender el torrente de 
risotadas y burlas estrepitosas con que su familia, reunida alrededor del 
habitual almuerzo dominguero, celebraba a mandíbula batiente los pri-
morosos dibujos infantiles pintados por ella en su diario de vida, el cual 
circulaba con impunidad impúdica en la mesa familiar desnudándola 
de pudor y privacidad. Inés se trauma: repudia su precoz vocación y 
se transforma en misiá Inés: aplicada esposa, madre y abuela de fami-
lia, con exclusión de todo lo demás. Sin embargo, Edwards nos narra 
el desimbuchamiento de misiá Inés, el retorno a su frustrada vocación 
infantil para retomarla y desarrollarla cuando, al cumplir 60 años, se le 
evidencia un vacío pendiente en su vida, el vacío de algo que fue pre-
cozmente inhibido, renunciado, sacrificado en pos de su inserción fami-
liar comme il faut. 

Quienes cumplen 60 años despiertan a un anhelo de completud, 
de ponerse al día con la deuda pendiente de una vocación traicionada 
por falta de lenguaje, de libertad defensiva, y que pesa hondo por el 
abandono forzado en que algo muy querido de uno liquidó. En esta hora 
del arqueo de lo que ya no se es, bajo el deterioro corporal de los 60 
años, el tiempo que queda es mínimo, ahora o nunca, para cumplir vo-
caciones profundas, socavadas, desilusionadas pero sin desesperanza. 

Un valor reivindicado, reincidido, por estos “inútiles” y des-
imbunchados de Edwards es que se cuidan, en su desamparo, de no 
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hacerse cómplices en cualquier ocultamiento de la verdad en nombre 
de causas que pudieren considerarse justas. Los “inútiles” anteponen 
siempre su verdad quebrada a la justicia propositiva o vociferante con 
que nos apuran las exigencias utópicas de las Almas Bellas, cuyo lema 
es bombardear al sistema con demandas imposibles de satisfacerse, 
para así continuar disfrutando de sus privilegios, pero en paz con 
sus conciencias fosforescentes de acción revolucionaria. Contra esta 
fosforescencia fraudulenta actuaron críticamente en el siglo XX Víctor 
Serge y André Gide, en la Europa de entre guerras; Octavio Paz, entre 
nosotros, desde 1950 a su muerte y, hoy día, Mario Vargas Llosa y Jorge 
Edwards. La lección indirecta que me deja la escritura de Edwards es 
que la libertad comienza cuando enfrentamos los antagonismos reales 
que desgarran nuestra existencia personal y comunitaria: ¿coacción 
social o amor familiar (la madre impositiva de “El orden de las 
familias”)?, ¿repudio patológico o crítica ideológica (el adolescente 
en que envejeció el cumpleañero)? ¿Cómo criticar las ideologías 
patológicas de la familia sin instalar bombas en el living de su propia 
casa? ¿Utopía o verdad? ¿Libertad o justicia? ¿Reconciliación o 
memorial de agravios? Ambos términos implican opciones existenciales 
e históricas, cuya experiencia no se da de modo complementario sino 
antitético, y lo fundamental —entiendo en Edwards— es atravesarlas 
en sus contradicciones, es decir, cuidando de no borrar las huellas 
traumáticas de sus orígenes. 

Para concluir, su palabra plena acuciada de compromiso ético 
cumple también con el precepto horaciano de aconsejar deleitándonos. 
Su compromiso con la verdad en sus orígenes traumáticos, y con la 
libertad en sus riesgos, rima con su fraseo humorístico, de comicidad 
irónica que también se burla de sí mismo, es decir, de las fantasías obs-
cenas que a todos nos aúnan, sí o sí, y que singulariza su escritura entre 
los escritores chilenos. El fraseo es —sigo a Barthes— la huella, dentro 
de la frase, de lo vivido y experimentado fuera de la frase. Un ejemplo 
notable son dos versos del Cántico espiritual: “y déjame muriendo/ un 
no sé qué que quedan balbuciendo” —San Juan de la Cruz trastabilla 
verbalmente para expresar, con este tartamudeo en el verso, el trance 
místico innombrable del alma en su comunión divina fuera del verso. 
El fraseo, entonces, expresa verbalmente un acuerdo, en el sentido mu-
sical, de la interioridad humana con la exterioridad que la sume. Es la 
“Stimmung” alemana (Heidegger § 29). Edwards se refiere también al 
fraseo como “preñez de las palabras”, “engrosamiento de la escritura” 
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(Montaigne, p. 36) o “historias de la historia” (p. 86); otros tantos testi-
monios de la larga y sinuosa correspondencia entre las cosas. Y bien, el 
fraseo, el acuerdo ético de la palabra plena de Edwards con su entorno, 
no pierde nunca de vista el “mythos estético-cómico”: los conflictos 
concluyen necesariamente en resoluciones escépticamente armoniosas 
de los hombres consigo mismos o con su sociedad dentro de las narra-
ciones y ensayos de Edwards. La reconciliación humana, social y cós-
mica, aun irónica e incluso satírica, impera sobre la intransigencia del 
“mythos trágico”, el “que no acepta ninguna disparidad entre lo que se 
desea para sí mismo y lo que el sistema legal o moral dictamina, dada 
la apasionada creencia de la tragedia en la legitimidad de sus propios 
objetivos” (White, pp. 20-21). ¡Qué bien se presta la tragedia —en esta 
definición de White— para los entusiasmos sanguinarios de las utopías, 
¿no?!

La comicidad reconciliadora irónica de Edwards, en cambio, 
hace que el narrador o sus personajes puedan saberse equivocados, pero 
nunca descorazonados; reconociendo los propios errores siguen animo-
samente adelante. Los anima la íntima convicción de que ocurra lo que 
ocurra siempre hay algo más, si no mejor, que pudiera estar ocurriendo 
en otra parte: trampolín hacia una vida más amplia, hacia un territorio 
de libertad (Sontag, pp. 110, 214). Esta convicción, respaldada por una 
reflexión que desentraña las complejidades de lo real, sacude y libera a 
sus personajes y narradores de cualquier pantano paralizador, sea psí-
quico o social. 

En La muerte de Montaigne, después que el narrador confiesa 
que escribe por intuición y afecto, anticipando las críticas de que será 
objeto, escribe “Si cometo errores, pido disculpas de antemano. Ya 
conozco a algunas de las personas que detectarán errores en mi libro y 
se sobarán las manos de alegría. Contribuyo, por lo tanto, y sin el me-
nor problema a su alegría.” (p. 286). La gracia del fraseo cómico está 
preñada de humor y contribuye, además, a que la narración resbale, se 
deslice entre los inevitables clichés de la sociabilidad sin pegotearse con 
ninguno. El fraseo de Edwards se salta la figura de la contención super-
yoica, del “paco”, del señorón interior que todos llevamos dentro, que 
nos vigila por sobre el hombro y que legitima o deslegitima castigando, 
bogues o no bogues, lo que hagamos o no hagamos.

La complejidad de la realidad, en sus últimas novelas, Edwards 
la expresa por medio de oraciones largas, continuas, que al decir yo 
hablan desde y sobre muchos otros aunque sin decir nosotros, ustedes 
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ni ellos. Y cuando escribe en tercera persona también está hablando de 
sí mismo, conciliando ficción con hechos, narración con biografía y 
crónica. Esta oración es como un friso, una pintura, donde sus sujetos 
narrativos más que solo hablar, en realidad, conversan con sus cuerpos, 
en un anhelo de totalidad que les sentimos fallido por el efecto iceberg 
logrado por su fraseo: darnos a entender mucho con poco. Cada sujeto, 
en el sentido sintáctico, es un hervidero de representaciones abortadas 
cuya figura no alcanza a cristalizar en un pasaporte único que lo identi-
fique como un solo personaje dotado de conciencia unificada. Un caso 
ejemplar de esto es el Poeta, protagonista de La casa de Dostoievsky, 
sosias de Enrique Lihn. Estos sujetos de Edwards —parafraseando a 
Pirandello— están a la búsqueda de deseos y voluntades que descubren 
descentradas por su raigambre común con las fantasías del grupo. Cada 
uno es también otro y todos. Son herederos que abjuran de su heredad 
(como el cumpleañero), o que buscan otras herencias más profundas, 
anteriores (como misiá Inés), al negarse a tener que elegir entre las cer-
tidumbres de la historia o las ficciones de la narrativa. “El señor tomaba 
partido, pero no pensaba como hombre de partido” —comienza signi-
ficativamente la primera oración de La muerte de Montaigne, la última 
novela de Edwards. Montaigne es un “exiliado interior” (p. 112); así 
como Edwards mismo, hacia el fin de la novela, se declara un “exiliado 
del Chile interior y exiliado del exilio” (p. 289). La fórmula “exiliado 
del exilio” abjura de los clichés que han marcado comúnmente al exi-
lio: abandono del territorio conocido, dolor del desarraigo, angustia del 
transtierro. Edwards reencuentra aquí a Roberto Bolaño: “no creo en el 
exilio cuando esta palabra va junto a la palabra literatura” (p. 40). Am-
bos no creen en el exilio porque, para el escritor, el exilio forma parte 
de un desafío fundamental: el de sobrevivir a la violencia de verse des-
arraigado de su contexto original, “de ser arrojado a un paisaje extraño 
donde tiene que reinventarse a sí mismo” y, así, nacer a la experiencia 
de la universalidad (Žižek “Introducción”, p. 6). El exilio involucra 
la experiencia del extrañamiento: sacude la mirada de todos los días 
estimulando una reflexión inquiridora de complejidades. El exilio, así 
entendido, extiende nuestras simpatías, educa nuestro corazón, crea 
introspección y profundiza nuestra conciencia (Sontag). Los únicos 
que no medran en el exilio —agrega sardónicamente Bolaño (2005, pp. 
40-46)— son los políticos; dejémosles a ellos los clichés del desespero. 
Sin embargo, en la escritura de Edwards, la fórmula admite todavía otra 
vuelta de tuerca. “Exiliado del exilio” da cuenta también de una bre-



www.ce
pc

hil
e.c

l

190	 estudios públicos

cha interna en quien habla respecto de sí mismo. Quien habla imagina 
dentro de sí un interno desconocido para su propia conciencia, alguien 
de quien no tiene memoria, un extraño en medio de su intimidad, “un 
íntimo que a la vez es ajeno” —escribe Slavoj Žižek (Títere, p. 165). 
Un extraño que pone en perspectiva cómica los imbunches que a todos 
nos hermanan al revertir escandalosamente, con humor y autoironía, las 
oposiciones subjetivo/objetivo o dentro/fuera en esta espléndida y sor-
presiva prosa de Edwards. 

Bibliografía citada

Bolaño, Roberto. “Literatura y exilio”. Entre paréntesis. Ensayos, artículos 
y discursos (1998-2003). Edición póstuma de Ignacio Echevarría. 
Barcelona: Editorial Anagrama, 2005. 

Edwards, Jorge. El patio. Santiago de Chile: Imprenta Soria, 1952.
———— “El orden de las familias”, 143-170. Las máscaras. Barcelona: Seix-

Barral, 1967.
———— Persona non grata. Barcelona: Barral, 1973.
———— La mujer imaginaria. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 1985.
———— “Cumpleaños feliz”, 97-115. Fantasmas de carne y hueso. Santiago 

de Chile: Sudamericana, 1992.
———— El inútil de la familia. Santiago de Chile: Alfaguara, 2004.
———— La casa de Dostoievsky. Santiago de Chile: Planeta, 2008.
———— La muerte de Montaigne. Buenos Aires: Tusquets ediciones, 2011.
Genette, Gérard. Figuras III. Barcelona: Lumen, 1989.
Heidegger, Martin. “§ 29 El Da-sein como disposición afectiva” [Stimmung], 

153-159. Ser y tiempo. Traducción, prólogo y notas por Jorge Eduardo 
Rivera C. 2ª ed. [1927 1ª ed. en alemán] Madrid: Editorial Trotta, 2009.

San Juan de la Cruz. Cántico espiritual. Htpp://users.ipfw.edu/jehle/poesia/
canticoe.htm.

Sontag, Susan. Al mismo tiempo. Ensayos y conferencias. Traducción de 
Aurelio Major. Barcelona: Mondadori, 2007. 

White, Hayden. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo 
XIX. Traducción de Stella Mastrangelo. [1973 1ª ed. en inglés] México: 
F.C.E., 1998.

Žižek, Slavoj. “Introducción. Mao Tse-Tung, el señor marxista del des-
gobierno”. Sobre la práctica y la contradicción. [2007 1ª ed. en inglés]. 
Traducción de Alfredo Brotons Muñoz y equipo editorial. Madrid: Ekal, 
2010.

————. El títere y el enano. El núcleo perverso del cristianismo. Traducción 
de Alcira Bixio [2003 1ª ed. en alemán] Buenos Aires et alii: Paidós, 
2006.

~ ~ ~




