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Resumen: Mario y su primo Angelino —filofascista, el
primero; comunista, el segundo— son dos ancianos de pro-
vincia con opiniones divergentes sobre la crisis economica
y moral que vive Italia. Pese a todo ambos son inseparables.
Mauro Sari es un microempresario de 47 afios que se suici-
da prendiéndose fuego al interior de su auto, en un aparca-
dero solitario. Antes habia visitado a Beppe Grillo buscando
ayuda.

A través de una serie de historias humanas tomadas de recor-
tes de prensa, de su propia experiencia personal y del mundo
empresarial y editorial italiano, el escritor y diplomatico
colombiano Santiago Gamboa muestra no soélo las distintas
percepciones sobre la crisis, sino también la manera en que
ésta ha golpeado a la sociedad italiana, como la enfrentan la
crisis algunos sectores y cudles son algunas de sus secuelas
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mas visibles. A la pregunta de qué hacer ahora, luego de que
las medidas de austeridad impulsadas por Monti no resulta-
ran eficaces, Gamboa sugiere que tal vez Angellino, el viejo
comunista de Collelungo, tenga razon: “‘Hay que hacer una
cura de pobreza’ y esperar que la vieja Italia, que segun su
constitucion es una ‘Republica fundada sobre el trabajo’,
vuelva a salir a flote por la fuerza de su historia y de su talen-
to individual”.
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ITALY: THE ANATOMY OF A CRISIS

Abstract: Mario and his cousin Angelino —the first a phylo-
fascist, the latter a communist— are two provincial old men
with differing opinions on the economic and moral crisis now
prevalent in Italy. Despite everything, they are inseparable.
Mauro Sari is a 47-year-old micro-entrepreneur who commits
suicide by setting himself on fire inside his car in a solitary
parking lot. He had visited Beppe Grillo earlier seeking help.
Through a series of human stories taken from press clippings,
from his own personal experience and from the Italian
business and editorial world, Colombian writer and diplomat
Santiago Gamboa shows not only the different perceptions of
the crisis, but also the way in which the crisis has impacted
Italian society, how some sectors are confronting it, and what
some of its most visible consequences are. Gamboa suggests,
in answer to the question of what to do now since the austerity
measures pushed for by Monti did not prove to be effective,
that perhaps Angelino, the old communist from Collelungo, is
right: “ ‘Italians may have to endure poverty’ and wait till the
old Italy —a ‘Republic founded on work,” as it Constitution
says— rises again by the force of its history and individual
talent.”
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I

66, C

omo dice?, ;qué ahora somos pobres?, eso son pam-
plinas”, grita Mario Bove, enfurecido, sobre el mostrador de su bar, be-
biendo una copa de sambuca, y agrega, “jeso es cosa de los alemanes,
que nos quieren robar el pais!”. Bove es famoso en el pueblo. Tiene 87
aflos y un lema: “Para vivir mucho hay que ser feliz, y para ser feliz se
necesitan tres mujeres”. El pueblo en cuestion se llama Collelungo y
queda en la provincia de Rieti. Es pequeiio, sobre una colina. Tiene 205
habitantes y casi todos son parientes. Hacen el mejor aceite de oliva de
Italia.

“;Es culpa de los alemanes, porque los alemanes de hoy no son
como los de antes!”, dice. Durante la guerra, un grupo de soldados del
Tercer Reich vino a instalarse a su casa y convivieron con su familia.
De ahi la admiracién que Bove les tiene: “Eran gente buena, nos ayu-
daron”, recuerda, “los americanos, en cambio, bombardearon Roma”.
Bove también es famoso por haber sido doble de Gregory Peck en un
par de peliculas filmadas en Italia. Pero para él, hoy las cosas son dife-
rentes. “Los alemanes decidieron darle un golpe a Italia para frenarla,
es como en el boxeo, un directo a las costillas para sacarle el aire, y por
€so nos pusieron a Monti”.

Es lo mismo que lleva diciendo Silvio Berlusconi desde princi-
pios de afio: que la crisis italiana es culpa de los alemanes por abando-
nar a la banca italiana cerrando el crédito y exigiendo ajustes fiscales
y de gasto publico, y que para eso Alemania y su gran Lucifer, Angela
Merkel, propiciaron el nombramiento de Mario Monti, el gobierno “téc-
nico” que debia entrar cual cirujano a tomar las medidas para que Italia
funcionara de acuerdo al interés aleman. Esto lo dice Berlusconi por
television y radio sin dar cifras ni explicaciones, no las necesita. Basta
que lo diga para que la gente le crea, y entre menos cifras o ejemplos,
mejor. Basta una frase sencilla: “Son los alemanes”. Y quien dice Ale-
mania, dice Europa.

“Son los alemanes”, dice Bove, “quieren comprar barato en Ita-
lia, comprar nuestras tierras y casas y villas en el mar y vifiedos, y por
eso nos hunden, y s6lo Berlusconi puede defendernos”. En el campo,
en miles de bares perdidos de pueblos de Italia, los clientes repiten
estas frases. Berlusconi las dice para ellos. Es la gente sencilla, los
campesinos que son de derecha con la misma parsimonia con que antes
sus padres fueron fascistas. Muchos tienen la figura de Mussolini en la
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pantalla de su celular. Son fascistas porque sus padres fueron fascistas
y porque alguna vez, durante la Republica de Salo, obtuvieron una casa
del Estado a bajo precio y mejoraron en su trabajo. “No somos pobres,
Italia siempre ha sido un pais rico!”, concluye Bove, y todos los que
estan con ¢l lo miran y asienten en silencio, y siguen viendo el noticiero
en el pequefio televisor pegado a la pared, a la izquierda del mostrador,
a la espera de las actualidades deportivas.

El primo de Mario Bove se llama Angelino y estd sentado en las
sillas de afuera, para poder fumar. No le interesa el deporte. Es menor
que Bove, tiene 83 afios. Es comunista. A los once, cuando los america-
nos bombardearon la estacion de trenes de Termini, en Roma, Angelino
fue a pie desde el barrio de San Lorenzo para auxiliar a su padre. Al-
guien vino a decirle que estaba herido, debajo de una locomotora, y alla
lo encontrd, con esquirlas en una pierna y la rodilla pulverizada. Debid
traerlo alzado hasta la casa. Su padre era del sindicato ferroviario y por
eso Angelino es y sigue siendo comunista. Su aspecto es el de un vie-
jo dandy algo venido a menos, con un pafiuelo que podria ser de seda
alrededor del cuello y gafas de lentes ahumados. “Mira los campos”,
me dice, “estan casi vacios, no hay trabajo”. Es verdad. Antes se veia
a mucha gente de otras partes, de Rumania y Yugoslavia sobre todo,
empleandose en labores agricolas, pero eso ha disminuido. Muchas de
las microempresas han bajado su produccion a minimos, para reducir
costos, y otras han quebrado.

“Esta crisis es una lucha de fuertes contra débiles”, dice Ange-
lino, “el banco ya no le da crédito al pequefio empresario porque gana
mas poniéndolo en bonos, (y sabes por qué?, porque las ayudas que el
Estado les ha dado a los bancos, con la plata de los italianos, hace que
sea mas rentable para ellos seguir en crisis, ;lo ves?”, dice, y mientras
habla hace un circulo con el dedo en el aire, y entonces pienso en pre-
guntarle por qué lo sabe, cuales son sus fuentes de informacién, un co-
munista italiano de 83 afios, pero prefiero no decir nada, le he visto en
el carro Il Manifesto, el periddico del Partido, y es muy posible que sea
de ahi y de algunas emisoras radiales que extrae sus ideas, puede inclu-
so que de algiun programa de television, en el fondo es igual. Entonces
le pregunto, ;y en qué otras cosas ves la crisis?, y ¢l responde, “bueno,
es bastante obvio, mira los pueblos alrededor de Roma”, dice, “se estan
volviendo a llenar con gente de la ciudad que no logra pagar los alquile-
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res de alla, y eso que han bajado. Al menos traerd de bueno que alguno
de estos pueblos muertos, llenos de viejos, pueda resucitar”.

Pueblos agonicos que ven llegar nuevos vecinos, familias, a
veces con hijos pequefios. En Collelungo un apartamento de cien me-
tros, con dos cuartos, salon y cocina, puede costar 300 euros al mes.
La tercera parte que en Roma. El abono al bus, para ir todos los dias,
cuesta 75 euros mensuales. Son 56 kildmetros que a las seis de la mana-
na se hacen en hora y media. Ademas la familia esta en el campo y no
en una barriada de Roma al estilo de Tor Bella Monaca, o peor aun, Il
Corviale, con ese edificio que le dicen Il Serpentone, que mide como un
kilometro y que es un gigantesco mall de drogas duras y recreativas. El
campo conviene, claro que si, porque todo es mas barato: los servicios,
la comida. Mejor que los hijos sean muchachos de provincia y no can-
didatos al presidio y a las curas de desintoxicacion.

Mucho mejor.

“Los he visto llegar”, me dice Angelino, “y eso es bueno para to-
dos, porque las crisis, ¢sabes?, hay que saberlas vivir, te lo digo yo, que
vivi la posguerra con un pantalon, una camisa y unos zapatos remenda-
dos, y es que lo que a estos jovenes de hoy les falta, ademas de trabajo,
es una cura de pobreza en el cerebro, dejar de ser tan exquisitos, dejarse
de tantos celulares y carros y marcas de calzoncillos y tonterias, y asi
aprenderan la vida, porque este pais lo construyd gente sencilla y traba-
jadora, los Berlusconi y compaiiia fueron las hienas que llegaron des-
pués a aprovecharse y apropiarse de esa riqueza”, dice, cada vez mas
agitado, encendiendo el tercer cigarrillo en linea, “y por eso ahora lo
primero que tiene que cambiar es esa psicologia, ese sistema de valores
que Berlusconi le inyectd a esta sociedad para volverla sonriente y ton-
ta, porque solo puede ser tonto o cinico uno que siempre esta haciendo
chistes y riéndose, (no?”, y agrega, “es como lo del futbol, y que no me
oigan aquellos”, dice y sefala el interior del bar, “todo ese rollo de los
fichajes y los millones de euros que ganan, imaginate, eso les quema las
neuronas no so6lo a los futbolistas sino sobre todo a los jovenes que si-
guen con pasion esa estupidez, y es otra de las herencias de Berlusconi,
haber convertido el deporte nacional en un juego de mafias, con millo-
nes de euros de por medio, todo ese derroche en un pais empobrecido, y
la gente en lugar de escupir y mirar para otro lado, exigiendo respeto, lo
sigue y grita y mira el televisor como si fuera un milagro en directo, en
fin, es como para ponerse a llorar”, dice.
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De repente un ruido lo interrumpe, se abre la puerta del bar y
sale Mario Bove. Le dice, “vamos”. Angelino se levanta y los dos suben
a una camioneta. En Roma tienen apartamentos separados, pero en el
campo comparten una vieja casa. Son inseparables. En invierno, para
ahorrar calefaccion, duermen en la misma cama.

I1.

Toda crisis es, sobre todo, una gran contradiccion: educar muy
bien a la juventud, esmerarse en darle contenidos, tecnologia, experien-
cia, mundo, todo gratuitamente por parte del Estado, para luego deposi-
tarlos de forma abrupta en la calle, donde el desempleo es la ley de gra-
vedad que los hace caer al abismo. No a todos, claro, sdlo a una tercera
parte. Los datos son escalofriantes: el 33,9% de los menores de 25. Uno
de cada tres. Y la contradiccion, que es como una fosa que se agranda,
va aun mas lejos, pues ademads de todo estos jovenes “son italianos”. ;Y
esto qué quiere decir? Algo muy sencillo: que les gusta vestirse bien,
con ropa de marca, les gusta que su celular sea 3G y su carro o moto
nueva y sus calzoncillos Abercrombie o Victoria’s Secret, les gusta ir al
gimnasio que esta de moda para tonificar los musculos y templar la ba-
rriga, reforzar el busto o los pectorales —en Italia es casi peor ser gordo
que estar desempleado—, y no es facil dejar estas costumbres, seria
como cambiar el ADN de varias generaciones, hijas de la publicidad y
el culto al refinamiento y a la moda propios de un pais en el que todo lo
visible es bello: las ciudades, el cielo, las montanas, los rios y valles, las
costas, el mar. Sin hablar del arte o la musica.

Por eso el grado de malestar generado por la crisis, el desempleo
y la pérdida gradual de la capacidad de consumo, es vivida en Italia
como algo dramatico. Los jovenes sobreviven en las casas paternas
pero suponen un peso muerto en la canoa familiar, a la que ya le entra
el agua, pues la clase media lleva retrocediendo desde hace al menos
cinco afios, y de un modo muy visible. Conad, el supermercado que esta
a unas cuadras de mi casa, en Roma, practicamente s6lo vende las cosas
que estan en oferta, generalmente productos sin marca y con etiqueta
del propio supermercado, es decir comprados al por mayor y empaca-
dos por ellos, que son lo mas barato que hay en sus estanterias. Esto,
por supuesto, estrangula lentamente a los mini mercados de la avenida
Santa Costanza, al pequefio comerciante de jamones y quesos, cuyos
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precios no pueden competir con los de las grandes superficies. Asi, el
mini mercado de Piazza Istria vio bajar tanto su facturado que a los po-
cos meses debid despedir a dos de sus cuatro empleados —uno de ellos
rumano—, reduciéndose al propietario y a su esposa, y eventualmente
al hijo desempleado, que empezara su carrera de “trabajador precario”.

Muchos —no so6lo jovenes— se han resignado a algo impensable
hace una década: ya no buscar trabajo, sino horas de trabajo. Contratos
limitados, s6lo para algunos dias dificiles de la semana, como el viernes
y el sabado, que es cuando la gente mas compra o0 mas servicios requie-
re. Trabajos precarios, sin seguros ni prestaciones sociales, una situa-
cién en la que estan hoy casi nueve millones de personas.

La otra solucion para los jovenes es emigrar. A Alemania, a In-
glaterra. Sobre todo a Berlin, que es el nuevo destino sofiado de los jo-
venes europeos, pero que de todos modos tiene el problema del idioma,
para el que pocos se prepararon. Varios hijos de amigos estan en Berlin
y dicen que la comunidad de italianos que busca trabajo alla es enorme,
que sobreviven con ayudas familiares y a veces del Estado y que los
que trabajan, por ahora, han encontrado empleos de baja formaciéon y
remuneracion, como es el caso de los Call Centers. Son las nuevas rutas
de la emigracion: jovenes italianos con titulos universitarios trabajando
9 horas diarias con un audifono en la cabeza y respondiendo llamadas,
quejas de usuarios, activando o desactivando tarjetas electronicas. Italia
siempre ha sido pais de migrantes, y ahora, en la segunda década del
XXI, vuelve a serlo como lo fue hace un siglo.

ITI.

Algunos amigos han pensado que vender sus casas les dard un
respiro: podran saldar lo que les queda de hipotecas bancarias, poner-
se al dia con impagos de impuestos y seguir adelante con un pequefio
capital. Es el caso de Aquilino M., uno de mis vecinos en Roma. De
acuerdo a las cifras tradicionales de valorizacion, su apartamento de
135 metros en la zona de Corso Trieste esta en torno a los 800.000 eu-
ros, y ese es precisamente el precio que la agencia inmobiliaria Tecno-
casa le puso a la propiedad el afio pasado, en el 2012, antes de lanzarla
al mercado. Pasaron las semanas y vinieron algunos posibles clientes
interesados en la zona, pues Corso Trieste tiene fama de ser tranquilo,
bien comunicado y de cierta reputacion. Las visitas continuaron, pero
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sin ninguna oferta. Pasaron siete meses y, por fin, alguien se intereso y
propuso pagar... {470.000 euros! Como es 16gico mi vecino ni siquiera
la consider6 y le pidio a la agencia ser mas profesional y selectiva, pero
la respuesta fue demoledora: no se trata de “la mejor oferta” que hemos
recibido, es simplemente la Gnica.

Caminando por el barrio uno comprueba que Aquilino no fue
el tnico que tuvo esa idea y que en casi todos los portones hay avisos
de Se Vende y Se Arrienda. A partir de ahi mi vecino habl6 con varios
porteros de la vecindad y todos dijeron que en sus edificios habia uno,
dos, cinco apartamentos en venta, pero que los duefios no querian poner
avisos a la calle para no remover las aguas, pues saben que eso hace
bajar el precio. Al final mi vecino llamo a la inmobiliaria para retirar su
apartamento de la venta, pues con un 40% menos del valor inicial ya no
le alcanzaba para sus planes iniciales, y entonces prefiri6 esperar.

Otro caso: el de un escritor italiano muy reconocido y talentoso
al que llamaremos B., quien tiene una extraordinaria casa de campo en
Liguria, con vista al Golfo de Génova y a las Cinque Terre. Como el
mundo literario italiano no es ajeno a la crisis, B. debi6 regresar a Mi-
lan a hacer varios trabajos “alimenticios”, asi que decidi6é con su mujer
poner la casa en venta. Pero les fue aun peor que a mi vecino de Roma,
pues en tres afios han tenido una sola visita y ninguna oferta. De un pre-
cio inicial de un milléon y medio de euros las agencias le recomiendan
bajarlo a la mitad. Nadie compra, nadie vende.

Y ya que estamos con un escritor italiano, vale la pena mencio-
nar que el pasado Salon Internacional del Libro de Turin —cuyo pais
invitado fue Chile— fue un termometro bastante fidedigno de la crisis
en el sector. Se debe tener en cuenta que Italia ha sido siempre un pais
en el que las empresas editoriales, tanto periodisticas como de libros en
general, han sido tradicionalmente un buen negocio. Berlusconi crecid
en este mundo y luego dio el salto a la television, pero ain hoy contintia
siendo duefo de prestigiosas casas editoras como el gigante Mondadori,
asi como de muchas revistas.

Pues bien, el balance de Turin, en términos del sector, fue devas-
tador: a pesar de que hubo mucho publico y las ventas durante el Salon
fueron altas, las editoriales llegaron, practicamente todas, a dar partes
de derrota: descenso drastico en las ventas globales, despidos, limite a
las publicaciones en lengua original y por supuesto a las traducciones
contratadas. Y lo peor: despidos en todos los planteles. Feltrinelli, Mon-



SANTIAGO GAMBOA / Italia: Anatomia de una crisis 151

dadori, Einaudi, Rizzoli, los nombres mas sonoros del mundo editorial
italiano reduciendo personal, reduciendo publicaciones, reduciendo por
supuesto los adelantos que dan a sus autores y reduciendo los pagos a
los traductores. A pesar de que el eBook y en general el libro “on line”
creci6 algun digito, su incidencia en el mercado es muy pequefia, no
llega al 5% de las ventas de libros, pero en cambio si ha contaminado
el negocio del libro en papel, el cual cae y cae ya sin posible salvacion.

Si antes los editores italianos tenian detectados a dos millones
de italianos que compraban cuatro libros al mes —en el area litera-
tura y ensayo—, lo que equivalia a un mercado superior al de toda la
lengua espaiola, hoy este grupo se ha reducido a una cuarta parte. De
ahi que so6lo los escritores italianos mas célebres puedan vivir hoy co-
rrectamente de sus derechos de autor, caso de Roberto Saviano —que,
en [talia, mas que un escritor a secas es toda una figura mediatica, casi
una marca—, Umberto Eco, Andrea Camilleri, Alessandro Baricco y
pocos mas, y aqui me refiero solo a los que considero verdaderos es-
critores, pues como pasa en todos los paises también en Italia hay una
produccion de best-sellers locales con temas histdricos o erdticos o con
libros hechos por famosos del espectaculo que se han ido imponiendo
en el languido mercado y que arrinconan aun mas, con sus libros, a los
verdaderos escritores. En suma: al mundo del libro lo aqueja la propia
crisis del sector, mas la crisis global del pais. En suma: la crisis dentro
de la crisis, y el resultado es que las ventas de los libros caen irremedia-
blemente.

Iv.

Como en las obras de Shakespeare, cuando la fatalidad descien-
de no tarda en aparecer la caida, y el escenario se cubre de sangre. Es
lo que le pas6é a Mauro Sari, de 47 afios, residente de Savona, obrero
especializado en pisos, quien condujo su motocarro (que hacia las ve-
ces de furgon de trabajo) hasta un area de parqueo para camiones de la
autopista, a las afueras de Génova, en Vado Ligure, y alli, solo, se rocid
el cuerpo con gasolina y se encendid, solitaria antorcha humana, hasta
morir por las quemaduras, un extrafio gesto precisamente por ser solita-
rio. Lo vio un conductor de camion que llegaba y dio la alarma, pero no
hubo nada qué hacer. Todo suicidio es también un mensaje, pero, ;por
qué elegir una forma de suprimirse que tradicionalmente es considerada
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un gesto de protesta, y que por lo mismo se lleva a cabo en medio de
una multitud?

El pasado mes de febrero (tres meses antes de inmolarse), Sari
fue con su motocarro hasta San Ilario a la villa de Beppe Grillo, el poli-
tico “anti sistema” italiano, y se estaciono al frente pidiendo ayuda. Hay
una foto de ¢l recostado contra su furgoén, en el que puede leerse una
pancarta que dice, “Gracias, Beppe”. Fue a pedirle ayuda y asi lo dijo
ante la camara de un noticiero que estaba por casualidad en el lugar, es-
perando declaraciones del comico y politico. “Voté por Grillo y espero
no haberme equivocado, vine para que me diera un consejo, solo eso,
nada mas que eso”. Sari se presento diciendo: “Soy un obrero artesano
con muchos problemas para mantener a flote mi trabajo por el exceso
de burocracia. Llegué a un punto en que no puedo mas”.

Ese dia Beppe Grillo lo recibi6 y hablé con ¢él. En la charla estu-
vo también otro micro empresario, Giuseppe Piscitello, que parecia en
peor situacion que Sari, pues no tenia ningun trabajo desde hacia un afio
y los bancos ya estaban a punto de quitarle la casa. Al parecer durante
esa charla fue Piscitello quien obtuvo la mayoria de los consejos de Gri-
llo, y Sari estuvo mas bien silencioso.

Tras saber del suicidio de Sari, Beppe Grillo dijo lo siguiente:
“Me siento participe del dolor y en cierto modo también responsable.
Vino a mi desesperado, me reuni con ¢l un par de veces, pero nunca
pensé que llegara a hacer lo que hizo. Se trata de personas que nadie
escucha, son invisibles y no tienen voz. Llegan a mi buscando alguna
esperanza y nosotros tratamos de hacer algo, pero no siempre lo logra-
mos”.

Quienes lo conocieron dicen que era un hombre distante y que
estaba atravesando una profunda depresion. La policia analizé su telé-
fono celular y encontré ese mismo dia mensajes de apoyo de su espo-
sa. Tras el suicidio de Sari uno de los sindicatos de empresarios abrid
una linea de teléfono 24 horas para dar apoyo psicologico y consejo a
quienes estan desesperados. Sari no es el primer micro o pequefio em-
presario que se suicida, pero su extraiio gesto de prenderse fuego en un
solitario parking de autopista encendi6 las alarmas.

El afio pasado, por esta época, el novelista italiano Giancarlo
De Cataldo escribi6 lo siguiente: “Italia estd viviendo una epidemia de
suicidios. Es la crisis, dicen todos. Y todos echan la culpa a otros. Ins-
tinto de fuga. Pero si, como parece, estamos inmersos en el corazon de
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una crisis que golpea a todo Occidente (o buena parte de este) la culpa
amenaza con ser de todos. Y por lo tanto, de nadie”. Cuando De Catal-
do escribid esto se habian contabilizado 290 suicidios, de los cuales 32
fueron pequefios empresarios, lo que permite hablar de una crisis que
involucra otras esferas.

Sigue diciendo De Cataldo en su texto: “El suicidio puede ser un
testimonio, un instrumento de lucha politica, la afirmacién de un Gltimo
momento de libertad: Jan Palach que se quema para protestar contra
los tanques de guerra soviéticos, el bonzo que se convierte en antorcha
humana por la libertad del Tibet, o Jacopo Ruffini, que se suicida en la
carcel para no traicionar a sus compafieros. Son situaciones extremas
que le dan al suicidio un sentido trascendente, casi mistico. En culturas
diferentes a la nuestra el suicidio tiene el valor de ser una salida del
escenario consciente y meditada. Un ritual que se puede calificar como
acto de honor: la entrega a la memoria futura de una imagen excelsa
de individuo capaz de una decision radical y, al mismo tiempo, que
refuerza a la comunidad. Porque es una decisiéon compartida y, por lo
tanto, que no se opone a la comunidad. Pero Italia pertenece a una cul-
tura diferente. O al menos asi se suele decir. Italia es un pais catélico.
Y la Iglesia catolica no admite el suicidio. Es mas, lo condena. Como
acto contra Dios y contra la comunidad. Una cadena de suicidios supo-
ne la alteridad radical con respecto a lo que somos, a lo que es nuestra
cultura. Y desencadena interrogantes de gran profundidad: ;somos ain
un pais catolico? ;A qué cultura debemos imputarle esta cadena de sui-
cidios?”.

Como dice De Cataldo, el suicidio es una nueva cultura. Y en el
caso del empresario, un grito de ayuda y de desesperanza. Ese hombre
que tiene una treintena de empleados, que ve que su empresa sigue
teniendo pedidos pero no puede cumplirlos porque el banco no le da
crédito para comprar materia prima, y asi pasa el tiempo y cuando se da
cuenta ya debe dos meses, tres meses de salario a sus empleados, que
son su familia y lo miran con ojos secos. La oficina se convierte en una
tortura. El sentimiento de culpa, la sensacion de derrota, la pérdida del
nivel de consumo, el temor a la imagen social. Ya me lo dijo Angelino
el comunista. “Los bancos ganan mas y por eso prefieren invertir en bo-
nos que prestar la plata a quienes la trabajan”, y por eso “les conviene
la crisis”.
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En este primer semestre de 2013 hubo un aumento del 10 al 15%
en los suicidios con respecto al afio pasado. Pero no todos son de micro
empresarios, como Sari. Hace un par de semanas, en la zona Boccea de
Roma —barrio de clase media y media baja— un hombre de 53 afios
levantd también un pequefio tanque de metal y se rocié con gasolina.
Encendi6 su Zippo y se dio fuego. Un transeunte lo vio cuando ya era
una bola ardiente en llamas y le dio ayuda, llamé a la policia y a pri-
meros auxilios. Entre varios lograron apagarlo usando abrigos, incluso
un par de manteles de restaurante. El hombre no murid, pero quedo
suspendido entre la vida y la muerte. Entonces se supo que desde el 1
de abril habia perdido su trabajo como limpiador en el hotel Hilton de
Roma. Una vecina del barrio que lo vio arder dio un testimonio sobre-
cogedor: “Vi las llamas, pero ¢l no gritaba, no decia una sola palabra.
Estaba ahi, quieto, con la mirada fija en el vacio”.

Hace pocas semanas hubo otro hecho en Palermo (Sicilia) li-
gado tangencialmente a la crisis: en este caso se tratd de un policia de
39 afos que gustaba de hacer inversiones en Bolsa, pero la Bolsa tuvo
una caida y el agente del orden, que sofiaba con aumentar el capital de
su familia, lo perdié todo, incluida su casa, en uno de los innumera-
bles “lunes negros” de la economia italiana. Se llamaba Ivan Irrera y
acabod pegandose un tiro en la boca con el arma de servicio. Pero antes
de hacerlo le dispard también a su hijo de siete afios y dejo una ma-
cabra nota con una cita de la Biblia que dice: “Quien comete un error
paga con su vida y la de su hijo”. Le sobreviven su esposa y otra hija
menor.

V.

Una sociedad como la italiana, tan enamorada del éxito, tiene
un muy bajo umbral de aceptacion del fracaso. En el 2010, ante la evi-
dencia del desempleo juvenil, Berlusconi dijo: “Lo que deben hacer
las desempleadas es casarse con hombres ricos, como yo”. Muchas
italianas siguieron su consejo: se acostaron con ¢l o con sus amigos y
obtuvieron trabajos en la television publica, otras fueron elegidas en sus
listas electorales, como la guapisima Nicole Minetti, higienista dental y
amante de Berlusconi, Consejera Regional en Lombardia por el Partido
de la Libertad (PDL); otras llegaron incluso a su gabinete, como la ex
modelo Mara Carfagna, a la que se le interceptd una conversacion por



SANTIAGO GAMBOA / Italia: Anatomia de una crisis 155

celular con otra ministra en que le “explicaba” cémo se le debe hacer
sexo oral a Berlusconi, y otras, simplemente, recibieron remuneraciones
econdmicas por cada prestacion.

La cultura del dinero y la facilidad, sin ningun escriipulo ya no
digamos moral sino incluso legal, imperd en Italia en los ultimos 20
aflos, pero al llegar la crisis se acentuo, pues todo el mundo quiso salir
desesperadamente a venderse, a seguir el modelo impuesto por el gran
millonario y “macho alfa” de la nacion.

En este orden de ideas no debe sorprender el enorme éxito de
nuevos conceptos en Italia como el “Business Artist”, un término que
identifica a quien vive siguiendo el estilo de vida que ama, realizan-
do, digamos, sus suefios y grandes pasiones, y obtiene una muy buena
remuneracion por hacerlo. Un ejemplo de esto son los libros de Alfio
Bardolla, que se define a si mismo en la contratapa de sus libros como
“financial coach”, “autor de bestsellers” y “empresario millonario”,
junto a Lorenzo Ait, quien es mas o menos lo mismo. Su mds exitoso
libro se titula Millonario en 2 arios y 7 meses, y es un compendio de
experiencias y consejos para sacar adelante compaiiias pequefias, in-
cluso aquellas de una sola persona. A este libro, con mas de 100.000
copias vendidas, le siguid Business Revolution, donde los consejos se
dirigen de nuevo a los pequefos pero prometiéndoles directivas que
les ayudaran en el rendimiento de modo que puedan tener “mas tiempo
libre y mas dinero”. Una especie de manual de autoayuda para empre-
sarios.

En consonancia con la psicologia italiana, estos exitosos autores
no hablan de crear una empresa y llevarla adelante formando parte de
la economia del pais, creando industria y siendo un elemento propulsor
dentro de la maquinaria social, sino que van directamente a la sintesis:
conviértase en millonario. Y punto. Como si les dijeran a los lectores:
“Mira, sabemos que eso es lo que estas pensando y lo tnico que te in-
teresa, asi que no le demos mas rodeos y vamos al grano”. Cuando las
aguas se enrarecen y la economia es débil, este tipo de profetas suele
obtener grandes beneficios, pues sus libros, mas que teorias o modelos
de pensamiento, presentan una especie de cartilla en la que se van suce-
diendo listas de cosas utiles “que todo empresario exitoso debe saber”,
mezclado con consejos sobre la psicologia y el modo correcto de apro-
ximarse a los problemas y retos, siempre con una sonrisa, y con la con-
viccidén de que “una crisis, en el fondo, es una excelente oportunidad
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para innovar”. Y es asi que centenares de miles de jovenes, que en el
fondo son el objetivo (“target”) de este tipo de libros, andan por la calle
repitiendo en la mente: mision empresarial, vision, capacidad de formar
equipo, regularizaciéon de los procesos, leadership, gestion basada en
resultados... ;Qué porcentaje de lectores de estos libros de autoayuda
empresarial llega a aplicar lo que aprende y obtiene mejoras y réditos?
Me atreveria a decir que la posibilidad es igual a cero.

Asi como las épocas de crisis traen bonanza para los profetas
y refundadores del mundo, los que el poeta Jorge Zalamea llamo “los
pregoneros de milagrerias y los loteadores de paraisos y nirvanas”,
también abren las puertas a uno de los grandes mercados y es el que
podemos denominar el de “la posibilidad”. Yo te vendo la posibilidad
de ser exitoso, millonario, famoso. Ven a mi y muy pronto veras los
resultados. El mercado de la posibilidad es también el de las loterias,
que en Italia vuela por los cielos y que, eso si, es en parte un monopolio
del Estado, pues es el mejor negocio. Desde que empez6 oficialmente la
crisis, en el 2008, esta version inmediata del mercado de la posibilidad
se convirti6 en el mejor negocio de Italia, llegdndose a cifras estratosfé-
ricas: en el 2012, los italianos se jugaron 38,4 mil millones de euros en
las maquinas y video loterias, mas otros 9 mil millones en loterias del
Estado, es decir, un gasto per capita de alrededor de 1.500 euros anua-
les por italiano, para una suma que podria ser equivalente al monto del
rescate que la Union Europea tiene previsto para los bancos de Espafia
(entre 40 y 80 mil millones de euros).

Y en efecto, en todos los bares de Italia la gente, casi religiosa-
mente, apuesta al Loto y compra papeletas de “raspe y gane” con una
facilidad pasmosa, a pesar de que no son nada baratos: la mayoria cues-
ta entre 5 y 10 euros, y se pueden obtener con ellos ganancias maximas
entre el medio millon y el millon de euros. Las loterias del Estado sue-
len tener un promedio de 15 a 20 millones de euros de premios, jpero
juega tres veces a la semana! Esto obliga al jugador a gastar mas. Basta
mirar la papelera de los bares repleta de estos juegos ya usados para ver
la enormidad de ese gasto. Es el mercado de lo posible que, en el fondo,
es el mismo de los suefios. “Todos los ganadores de la loteria tienen
algo en comun, y es haber comprado un boleto”, dice una vieja propa-
ganda, para rematar: “Usted puede ser el proximo”.
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VI

Hay un elemento que aun no he mencionado y que dificulta la
homologacion de Italia, a nivel de impuestos y oportunidades, a las
demads economias europeas, y es la economia ilegal. En otras palabras:
la mafia. Segtin algunos datos confiables, cerca del 50% de la economia
del pais es ilegal, e incluso cuando no esta en manos de las organizacio-
nes mafiosas, la economia se adhiere a esa cultura informal tan dificil
de erradicar del pais que es la compra y venta en negro, el horror me-
tafisico al pago de impuestos alimentado por la incredulidad en la clase
politica, a la que el italiano promedio considera abusiva y corrupta. De
ahi las dificultades de un gobierno interino como el de Monti en aplicar
sus politicas de rigor y austeridad, que son la Unica receta que los eco-
nomistas conocen para paliar estas crisis y que al parecer, visto el resul-
tado, no son un remedio muy eficaz.

(Qué hacer, entonces? Nadie lo sabe, todos se hacen la misma
pregunta. Se supone que el futuro es el reino de la juventud, pero con
un desempleo joven del 39% y con al menos un 11% de estos que ya
ni siquiera buscan donde colocarse, por creer que pierden el tiempo, la
cosa se pone aun mas dificil. Tal vez Angelino, el viejo comunista de
Collelungo, tenga razéon: “Hay que hacer una cura de pobreza”, y espe-
rar que la vieja Italia, que segin su constitucion es una “Republica fun-
dada sobre el trabajo”, vuelva a salir a flote por la fuerza de su historia
y de su talento individual. D





