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NICANOR PARRA Y LA GUERRA FRIA:
POESIA POLITICA EN LOS ANOS CINCUENTA

Niall Binns

La pregunta respecto de si la poesia de Parra es o no politica ha
hecho correr rios de tinta. Binns —uno de los mas destacados espe-
cialistas en Parra en el mundo— la aborda a partir de dos poemas de
los afos cincuenta, incluidos mas tarde en una antologia llamada,
justamente, Poesia politica. Al mirar estos textos con detencion se
puede tener una idea mas nitida del sentido en que la obra de Parra
es politica.

Rivers of ink have been spent on debating the question of whether
Parra’s poetry is or is not political. Binns, one of the most well-
known experts on Parra in the world, addresses this matter on the
basis of two poems from the 505, later included in an anthology
rightly entitled Poesia Politica (Political Poetry). 4 close look at tho-
se texts provides a clear idea that Parra’s work is political.
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BENEDETTI A LA BUSCA DE UN POETA POLITICO

urante la semana que pasod en Santiago de Chile en octubre de

1969, Mario Benedetti asistid al anuncio de que Nicanor Parra
habia ganado el Premio Nacional de Literatura y a la proclamacion de
Pablo Neruda como candidato presidencial del Partido Comunista. Se
sorprendio el uruguayo ante algunos comentarios de Neruda en esos
dias, como senalaria dcidamente en las palabras liminares de “Nicanor
Parra o el artefacto con laureles”, una entrevista que fue publicada en
ese mismo mes de octubre en la revista Marcha y luego, en 1972, en
el libro Los poetas comunicantes: “De mas esta decir que la prensa
conservadora destacd con particular fruicion la formal promesa del
informal candidato: en caso de salir triunfante, respetara la industria
privada”.! La toma de postura del entrevistador fulguraba en las pala-
bras que seguian a continuacion: “En vista de lo cual me fui a La Reina,
donde Nicanor vive en su cuarta o quinta soledad, pero sin concederle
ventajas a la melancolia” (la cursiva es mia).

Esta y otras “sorpresas” del candidato comunista, autor de Canto
general y el poeta politico por excelencia de la lengua, significaban
para Benedetti una traicion de Neruda a su propia herencia. Se habia
invalidado a si mismo como poeta politico en un momento de alta ten-
sion revolucionaria, tanto en el continente americano como en el resto
del mundo. Por supuesto, el uruguayo, como uno de los intelectuales
centrales de la Revolucion Cubana, sabia que no era el primero en dis-
tanciarse de Neruda; conocia perfectamente la carta abierta firmada en
1966 por casi todos los intelectuales de peso residentes en la isla —Ale-
jo Carpentier, Nicolas Guillén, Juan Marinello, Félix Pita Rodriguez,
Roberto Fernandez Retamar, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Heber-
to Padilla y un largo etcétera—, en la que habian reprochado a Neruda
su presencia en el reciente Congreso del PEN Club de Nueva York, asi
como el almuerzo que celebrd, en su camino de regreso a Chile, con el
presidente Fernando Belatinde Terry en el Peru. La carta concluy6 no
solo cuestionandolo, sino pidiendo unas explicaciones que —natural-
mente— enfurecerian a Neruda: “Algunos de nosotros compartimos
contigo los afios hermosos y asperos de Espana, otros, aprendimos de

! Mario Benedetti, “Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, en Los poetas
comunicantes (Montevideo: Marcha, 1972), 41.
2 [dem.
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tus paginas como la mejor poesia puede servir a las mejores causas.
Todos admiramos tu obra grande, orgullo de nuestra América. Necesi-
tamos saberte inequivocamente a nuestro lado en esta larga batalla que
no concluird sino con la liberacion definitiva, con lo que nuestro Che
Guevara llam¢ ‘la victoria siempre™.3

En esos mismos afnios de finales de los sesenta, Nicanor Parra —en
palabras de Jorge Edwards— “viajaba a Cuba a cada rato y se convertia
en el amigo predilecto de Casa de las Américas, en el regalon, para em-
plear un chilenismo, de Haydée Santamaria y de sus colaboradoras”.*
Seguiria siéndolo —en 1969, Casa de las Américas publico una antolo-
gia de Parra, Poemas— hasta la fecha de su inesperada y fatidica tacita
de té con la mujer del presidente Nixon, acontecida en Washington D.C.
en abril de 1970, en plena guerra de Vietnam, lo que desencadend un
cierre abrupto y violento de las relaciones del antipoeta con la isla.

Seis meses son, sin embargo, muchos meses en la politica y tam-
bién, a veces, en la poesia. En octubre de 1969, Benedetti estaba con-
vencido de haber localizado en La Reina al nuevo poeta politico de las
Américas, y con ese fin lo perseguiria con sus preguntas a lo largo de la
entrevista. “Algin hecho politico, ;ha tenido influencia sobre tu obra?”,
preguntaba, sin conseguir la respuesta afirmativa que deseaba. Contesta-
ba Parra que esa influencia se habria ejercido no sobre su obra, sino mas
bien sobre su “persona exterior” o sobre “algunas zonas del alma indivi-
dual”, y citaba al respecto la “Revolucion Espafiola”, la Segunda Guerra
Mundial —*“que me hizo vibrar muy profundamente”™— y la Revolucion
Cubana, que fue “la explosion mas directa y la que mas me ha interesa-
do, la que ha desencadenado mas fuerzas”. De todos modos, si bien en
algin momento quiso escribir un poema sobre la guerra mundial, care-
cia de los “elementos” necesarios para hacerlo. A fin de cuentas, decia:
“Desgraciadamente yo no soy un poeta politico; no soy un poeta que tra-
baja con ideas ni con sentimientos. Yo no sé con qué demonios trabajo”.>

Benedetti no se detuvo ante esta evasiva, insistiendo en que “a
veces, a pesar tuyo eres un poeta politico, indirectamente politico”, una
idea que Parra acept6 con la condicion de que se entendiese “por una
especie de reduccion al absurdo”. De nuevo, subrayaba su distancia res-

3 Varios autores, “Carta abierta a Pablo Neruda”, Casa de las Américas 38
(septiembre-octubre de 1966), 134-135.

4 Jorge Edwards, Adids, poeta... (Barcelona: Tusquets, 1990), 144,

5 Benedetti, “Nicanor Parra”, 46.
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pecto de la poesia politica, sefialando que le interesaba trabajar poética-
mente con los “problemas permanentes”, mas que con lo “transitorio”,
y mas con esas “zonas oscuras del ser” propias de la poesia que con “el
dominio de la razon”, al que pertenecia la politica. El no era “un poeta
de encargo, ni un poeta que trabaje por motivos ideologicos”, a pesar de
sus posiciones personales —“en la actualidad sufro diariamente con la
guerra de Vietnam, con las situaciones africanas y con esa otra guerra
lenta que estd desmoronando nuestros pueblos, que es la miseria, el
subdesarrollo”—, porque se daba cuenta perfectamente de que la poe-
sia politica, por muy necesaria que fuese, estaba “condenada a operar
con elementos mas fungibles” y dificilmente llegaria a concretarse en
“obras realmente duraderas”.®

En un momento posterior de la entrevista, Benedetti ensay6 un
nuevo acercamiento al tema con su mencion a “Manifiesto”, un poe-
ma —aseguraba— que le gustaba mucho y le parecia precursor de
“ciertos conflictos en que hoy esta inmerso el intelectual, en relacion
con fendémenos politicos y sociales de distinto orden”. Parra respondid
largamente, recordando el interés que tenia, en la época de la composi-
cion de “Manifiesto” (se publicd como cartel en 1963), por los debates
en torno al compromiso politico de los surrealistas en los afios treinta y
por la Revolucién China, que €l habia conocido de cerca en un viaje de
finales de los cincuenta, durante el cual quiso enterarse de cuéles serian,
segun “el codigo revolucionario chino”, los deberes del poeta. Le con-
testaron asi: “Amigo Parra, usted ha estado preguntando insistentemen-
te cuales son los deberes del poeta revolucionario. Ahora le vamos a
contestar. Primero: ubicar al enemigo. Segundo: tomar punteria. Terce-
ro: disparar”. Encantado con estos consejos, intentd aplicarlos en Chile
al presidente Jorge Alessandri, proyectando un libro titulado Poemas
prdcticos, que contendria “Manifiesto” y un par de mondlogos pronun-
ciados por un personaje que seria el propio Alessandri y que constitui-
rian “una especie de canto del cisne del capitalismo agonizante”. Parra
fracaso, sin embargo, en su intento: “Ubiqué rapidamente al enemigo,
tomé punteria, pero no me atrevi a disparar. Realmente, se produjo un
proceso de inhibicion” y, ademas, “algo ocurrié después en mi expe-

riencia politica personal (no recuerdo exactamente qué) y me desinflé”.”

6 Benedetti, “Nicanor Parra”, 47.
7 Ibidem, 56.
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Hacia el final de la entrevista, hubo un tltimo intento para que Pa-
rra se definiera como el poeta politico que Benedetti luchaba con tanto
empefio por encontrar:

—¢Cudl crees que es la mejor resonancia, la resonancia mas po-
sitiva que tiene tu obra en las generaciones mds jovenes, tanto de
poetas como de no poetas?

—Una desintegracion de la nebulosa cultural afieja, o sea de la
nebulosa anterior. En ese sentido, mi trabajo es eminentemente
politico, y deberia operar en un plano muy efectivo. Un antipoe-
ma en este sentido no es mas que la punta de un alfiler que toca
un globo que esta por reventar. Se renuncia definitivamente a la
escala de valores que nosotros heredamos de nuestros abuelitos.
En este sentido es que yo puedo ser considerado como un poeta
revolucionario, y con una R bien grande, y no con b larga sino
con una v bien corta, pero muy aguda y penetrante.

—Después de todo, te reconoces un poeta politico.

—Poeta politico si, pero no un poeta politiquero.

—De politica profunda, entonces.

—(Qué es la cultura, en ultimo término, sino un proceso politico
superior? Creo que era Aristoteles quien decia que el hombre era
un animal politico. La politica, concebida en esos términos, evi-
dentemente no puede estar ausente en ninguna obra de creacioén
que se estime.®

Parra se reconocia, asi, como poeta politico y revolucionario en un
sentido muy amplio —jugando, por supuesto, con esa R bien grande, con
esa v bien corta—, como cuestionador y catalizador, en alguna medida,
del desmantelamiento de una sociedad anacronica, de valores obsoletos.
Un poeta politico “de politica profunda”, anadiria Benedetti, con la apro-
bacion de Parra, que conseguia asi su deseada reduccion al absurdo del
concepto, porque si para Aristoteles cada hombre era un animal politico,
cada obra de creacion debia ser, entonces, politica también.

POESIA POLITICA EN TIEMPOS DE LA DICTADURA

En 1983, Nicanor Parra publicdé en Santiago la antologia Poesia
politica, editada y prologada por Enrique Lafourcade, pero con una se-
leccion y una organizacion —a juzgar por los numerosos textos inéditos

8 Ibidem, 60-61.
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y por las secciones nombradas “Cachureo” y “Guatapiques”— que fue-
ran, con casi toda seguridad, obra del propio Parra. El titulo resultaba
tan sorprendente como provocador: sorprendente, porque Parra —a pe-
sar de la insistencia de Benedetti— no solia considerarse un poeta exce-
sivamente politizado, y provocador, porque la “politica” de partidos en
Chile fue abolida de inmediato después del golpe militar de 1973. Los
partidos de la Unidad Popular —con mencion especifica a “los partidos
Comunista o Comunista de Chile, Socialista, Union Socialista Popular,
MAPU, Radical, Izquierda Cristina, Accion Popular Independiente,
Partido de la Unidad Popular y todas aquellas entidades, agrupaciones,
facciones o movimientos que sustenten la doctrina marxista”— fueron
declarados “ilicitos y disueltos” por el Decreto Ley n.° 77, del 13 de oc-
tubre de 1973, y, cuatro dias después, el Decreto Ley n.° 78 declard “en
receso todos los partidos politicos y entidades, agrupaciones, facciones
o movimientos de caracter politico” no comprendidos en el decreto ley
anterior.

Esta prohibicion se mantendria vigente hasta la promulgacion de la
Constitucion de 1980, que permiti6 la organizacion de algunas agrupa-
ciones de caracter politico, pero no fue hasta la puesta en marcha de la
Ley Orgénica Constitucional de los Partidos Politicos (marzo de 1987)
que se pudo volver a la actividad politica con un minimo de normali-
dad.’

Lafourcade, en su prologo “Nicanor Parra sin anti-parras”, esbo-
zaba vagamente lo que entendia por “politico”, al decir que “rastreando
en [la] obra [de Parra] hemos aislado parte de su poesia politica, la que
corresponde a su zoon politikon, més poesia que politica, pero indistin-
tamente una toma de conciencia real frente a diversas situaciones ocu-
rridas en el mundo y en nuestro pais”.!? Se trata de esa misma nocion
aristotélica del “animal politico” formulada por Parra en su entrevista
con Benedetti, que le permitia sugerir que toda poesia era ineludible-
mente politica. Ahora bien, la organizacion de la antologia desmiente
esta idea tan amplia del término, porque en las doscientas paginas de
Poesia politica el gran peso de la seleccion corresponde a los afos de
mayor tension politica en Chile, mientras que escasean notoriamente los

? Véase www.leychile.cl.
19 Enrique Lafourcade, “Nicanor Parra sin anti-parras”, prologo en Nicanor
Parra, Poesia politica (Santiago: Bruguera, 1983), 7-13.
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textos procedentes de los libros iniciales de Parra: no se incluye ningu-
no de Cancionero sin nombre (1937), La cueca larga (1958) ni Versos
de salon (1962), y s6lo uno de Poemas y antipoemas (1954).

Una breve descripcion de las dieciséis secciones servira como
muestra:

1. “Nebulosa 1950”. Lleva el subtitulo “Practicamente inédito”
e incluye un solo poema, “Mil novecientos treinta”, publicado antes
como el texto inicial del apartado “Otros poemas (1950-1968)” de Obra
gruesa (1969).

2. “Poemas y antipoemas (1954)”. Consiste exclusivamente en el
poema “Soliloquio del Individuo”.

3. “Canciones rusas (1967)”. Se trata de tres poemas del libro ho-
moénimo, que fue escrito durante y después de una estancia de seis me-
ses en Moscu durante 1963.

4. “La camisa de fuerza (1968)”. En Obra gruesa, después de
las “Canciones rusas”, figur6 el apartado “La camisa de fuerza. 1962-
19687, del cual se incluyen cuatro textos.

5. “Otros poemas (1968)”. Del extenso apartado “Otros poemas.
1950-1968” de Obra gruesa, se incluyen seis poemas, el primero de los
cuales, “Manifiesto”, fue publicado originalmente —como se ha sefala-
do arriba— en 1963.

6. “Tres poemas (1968)”. Se incluyen aqui los tres textos del ulti-
mo apartado de Obra gruesa.

7. “Poemas de emergencia (1972)”. Se reproducen catorce textos
del libro bilingiie Emergency Poems.

8. “Artefactos (1972)”. Se incluyen veintinueve de los textos bre-
ves publicados como tarjetas postales en la caja de Artefactos, sin las
ilustraciones del original.

9. “Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977)”. Consiste en
tres poemas del libro homonimo.

10. “Nuevas sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1979)”. In-
cluye doce textos del libro homénimo.

11. “Poema y antipoema de Eduardo Frei” (1982). Consiste en los
dos textos publicados en la plaquette de ese titulo.

12. “Cachureo”. Cuatro textos inéditos.

13. “Chistes parra desorientar a la potefa poesia”. Incluye cuarenta
y tres de los textos breves (sin las ilustraciones correspondientes) publi-
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cados en la caja Chistes parra desorientar a la poticta poesia en 1983.
En seccion aparte, “+ Chistes”, aparecen cinco inéditos.

14. “Ecopoemas”. Consiste en treinta y siete textos, inéditos con la
excepcion de dos que formaron parte de Ecopoemas (1982).

15. “Guatapiques”. Treinta y nueve breves textos, algunos ya pu-
blicados en la caja Chistes parra desorientar a la poticta poesia.

16. “Ultimos sermones”. Cinco textos inéditos que conforman una
continuacion de los dos tomos ya mencionados de Sermones y prédicas
del Cristo de Elqui.

Una simple ojeada a estas secciones permite confirmar que no se
trata, en términos generales, de una antologia “politica” en el sentido
mas amplio del zoon politikon designado por Lafourcade. En otro mo-
mento de su prélogo, éste veia lo politico en la poesia de Parra en su
“toma de conciencia real frente a diversas situaciones ocurridas en el
mundo y en nuestro pais”, y lo cierto es que la mayoria de los poemas
se fechan en la época de crispacion ideologica vivida durante los go-
biernos de Eduardo Frei Montalva y Salvador Allende, y luego durante
la dictadura de Pinochet, y son respuestas mas o menos explicitas a la
contingencia politica.

Tal vez sea conveniente recordar, aqui, que el poeta espafiol Guiller-
mo Carnero definia como politica la poesia que enfoca lo social “desde
una ideologia concreta, o para fines practicos coyunturales”, y actiia en
“una coyuntura histérica determinada, en la que exista fe, programa o
enemigo”. En ese sentido, deslindaba el concepto de “poesia politica”
de los de “poesia humana” —Ila que se centra en “cuestiones intimas
personales (amorosas, religiosas, vitales en general)”— y de “poesia so-
cial”, a la que definia como una “poesia humana colectiva”, que plantea
“cuestiones derivadas necesariamente de la organizacion en colectividad
de la vida humana” y que, ademas, “enfoca esas cuestiones desde la
perspectiva del sujeto colectivo interpretado por el autor, o bien desde
una individualidad que se define en lo que tiene de representativo de la
colectividad”. Como muestra de las fronteras movedizas entre poesia
“humana”, “social” y “politica”, Carnero ofrecia el siguiente ejemplo:

Un poeta nos escribe un poema lamentandose porque en su vida

no hay amor; estariamos ante un poema humano. Si lo continia

explicando que eso se debe a que en su pais existen unas estruc-
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turas sociales y familiares fuertemente conservadoras, estamos
ante un poema social. Y si prosigue pidiendo que ocurra una re-
volucion que acabe con las clases dominantes y su ética, tenemos
un poema politico.!!

Hacer hincapié en la poesia politica de Parra, en 1983, permitia
resaltar el papel del poeta no s6lo como opositor en una coyuntura his-
torica determinada, que abarcaba tanto la Revolucién Cubana y la Uni-
dad Popular como el régimen pinochetista, sino también como disidente
respecto de la poesia politica de izquierda heredada de Neruda (una
presencia mas viva que nunca durante los afios de la dictadura que fue,
directa o indirectamente, responsable de la precipitacion de su muerte)
y acaparada por numerosos escritores chilenos, sobre todo en el exilio.
El prologo de Lafourcade se centra, precisamente, en las desavenencias
politicas de Parra con la Revolucién Cubana —“Le criticaron una taza
de té con la sefiora Nixon. Fidel Castro lo envi6 al leprosario. Y, natu-
ralmente, toda la horda de secuaces castristas acataron la decision de
este mandarin”—, surgidas a raiz de ese desafortunado incidente en la
Casa Blanca en abril de 1970, y luego en los ataques a Parra por parte
de los “mediocres escribas” en el exilio que se dedicaban a “impugnar y
anatemizar con previsibles epitetos a los escritores que cometen el des-
acato revolucionario de vivir en su tierra, corriendo todos los riesgos y
alzando la voz cada vez que es posible”. En fin, con tono abiertamente
ensalzador de Parra (“la primera voz lirica no s6lo de Chile, sino del
mundo hispanico”), Lafourcade celebraba el hecho de que “Nicanor,
en su fuerte exilio interno, da la pelea. No desfilando y rezongando y
zanganeando, como tanto exiliado politico que pena y muere por las
prebendas y privilegios de que disfrutara durante el allendismo”.!?

La inclusion en la antologia de poemas alusivos a la Revolucion
Cubana y a la época de la Unidad Popular, junto a otros que criticaban
la dictadura, asi como nuevos textos que eran fruto de su recién adqui-
rida militancia poético-ecoldgica, daba sustancia a esa denominacion de
“politica” a las ultimas secciones de la antologia. Mas problematica, sin
duda, era la atribucion de una intencion politica a las escasas muestras

! Guillermo Carnero, “Precedentes de la poesia social de la posguerra espaiio-
la en la anteguerra y guerra civil”, Boletin de la Fundacion Juan March 128 (julio-
agosto de 1983), 4-5.

12 Citas en este parrafo: Lafourcade, “Parra sin anti-parras”, 9-12.
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de su obra anterior. El critico Ignacio Valente apuntaria a este desajuste
al afirmar, en su resefia de la antologia, que Poesia politica “contiene
excelentes poemas que no son politicos —como ‘Defensa de Violeta
Parra™—, otros que lo son en sentido amplio —batallas campales de
robots y energimenos, fantasmas ecoldgicos, critica de la vida nacio-
nal— y muchos que son politicos en sentido propio y directo”. Eso si,
Valente logrd iluminar el sentido de la antologia con su establecimiento
de un contraste entre la poesia politica de Neruda —una poesia seria,
de “contenido revolucionario bajo un lenguaje ‘tradicional’”, propensa
a caer “en lo panfletario, en lo pedagogico, en la explicacion y la apo-
logia”— y la de Parra, que “consigue la subversion mas integra del len-
guaje mismo, operando a través de ese elemento politico por excelencia

que es su ironia”.!3

"SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO": ¢ POESIA POLITICA?

Lo que me interesa examinar, en las paginas siguientes, es la ads-
cripcion de “politico” a los dos primeros poemas de la antologia de
Poesia politica, ambos escritos en los afios que Parra vivia en Oxford
(1949-1951): “Mil novecientos treinta” y “Soliloquio del Individuo”.

En el segundo de estos textos —uno de los poemas o antipoemas
mas célebres de Parra—, el intento de abarcar poéticamente la historia
de la humanidad y articular una continuidad entre pasado, presente y
futuro invitaba a un didlogo con dos de las mas prestigiosas muestras de
poesia politica de la época: por un lado, el conjunto de obras publicadas
por Neruda a partir de Espaiia en el corazon (1937) y que llegaria a su
culminacion con el imponente Canto general, publicado en 1950 cuan-
do Parra estaba ya viviendo en Oxford; por otro lado, el poema “Spain”,
de W. H. Auden, publicado por primera vez en 1937.

En Canto general, desde una perspectiva orgullosamente marxista,
Neruda partia del pasado, de las tierras y los hombres originarios de
“Amor América (1400)” y del “Macchu Picchu” incaico, deslumbran-
te en su majestuosidad pero construido sobre sangre de esclavos, para
trazar la historia continental desde la llegada de los espafioles hasta
el presente como una lucha secular entre las fuerzas de opresion (los
conquistadores, los verdugos, los tiranos) y las de liberacion (los liber-

13 Tgnacio Valente, “Poesia politica”, EI Mercurio, 18 de diciembre de 1983.
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tadores, los revolucionarios, los comunistas), en la que el “arbol del
pueblo”, a pesar de las derrotas, nunca dejo y nunca dejaria de florecer
en el camino hacia un futuro sin injusticias, ya anticipado en el presente
en la Union Soviética.

Por otra parte, era inevitable que el descubrimiento de Auden, el
mas prestigioso de los poetas britanicos de los afios treinta, impactara
profundamente a Parra. Era un poeta frio y analitico (como Parra), que
experimentaba con la recuperacion de la poesia popular de raiz oral de
las baladas (como Parra con las coplas y las cuecas) y que incorporaba
en su poesia (al igual que Parra) la ironia y el humor. Este impacto de
Auden se notaria con claridad, afios mas tarde, en el curioso “Discurso
de bienvenida en honor de Pablo Neruda”, que leyd Parra en ocasion
del nombramiento de Neruda como Miembro Académico de la Facul-
tad de Filosofia y Educacion de la Universidad de Chile, en 1962. Al
final de ese discurso, sin mencionar siquiera el nombre de Auden, leyo
una traduccion (;propia?) de varias estrofas del poema “Spain”, como
muestra —afirmaba— de que el hombre contemporaneo debia luchar
por superar la alienacion de la vida moderna mediante la aceptacion de
sus “deberes”. !4

El poema de Auden se articula dialécticamente entre el ayer del ser
humano a lo largo de su historia, el hoy de la guerra de Espaia y el fu-
turo de una sociedad en la que ha triunfado la revolucion. “Yesterday all
the past”: desde la primera estrofa, el poema elabora una enumeracion,
puntuada por la insistente anafora de “ayer”, de una serie de hitos en la
evolucion de la humanidad. Curiosamente, Parra excluyd esa estrofa
inicial, tan explicativa en su resumen —“Ayer todo el pasado”™—, y la
exclusion me hace pensar que ¢l mismo se encargaba de la traduccion y
preferia simplemente, ante la dificultad de traducir términos como “cou-
nting-frame”, “cromlech” y “shadow-reckoning”, omitir esos versos.

“Spain” avanza a través de la evolucion del ser humano mediante
alusiones a la adivinacién del futuro, la invencion de la rueda y el reloj,
la domesticacion del caballo, las fortalezas medievales, la Inquisicién
y los aquelarres, y luego, a partir de la cuarta estrofa, la llegada de la
Revolucion Industrial y los descubrimientos de Darwin: “Ayer la inten-

14 Nicanor Parra, “Discurso de bienvenida en honor de Pablo Neruda”, en
Obras completas & algo + / Vol. I (Barcelona: Galaxia Gutenberg — Circulo de Lec-
tores, 2006), 736-738.
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sificacion de dinamos y de turbinas, / de lineas férreas en los desiertos
coloniales; / ayer, la clasica conferencia / acerca del origen del hom-
bre”. En este extrafio, a veces zigzagueante collage de hechos o hitos de
la historia humana, el poeta comenzaba a afiadir, desde la tercera estrofa
(en la version leida por Parra; la cuarta en el poema original de Auden),
la coda “pero hoy, la lucha™: “but to-day the struggle”. “Spain”, en su
primera version de 1937, dedico seis estrofas al “ayer”, trece al “hoy”,
cuatro al “mafiana” y luego tres a un epilogo. Parra, en su traduccion
abreviada de esa version, incluiria cinco dedicados al “ayer”, parte de
una sola estrofa al “hoy”, cuatro estrofas al “mafana” y elimind el epi-
logo. Los tres versos dedicados al presente remitian infaliblemente a los
lectores chilenos —y al publico de autoridades que oia el discurso en
1962— a la poesia sobre la guerra de Espaiia del propio Neruda:

Madrid es el corazon. Nuestros momentos de ternura florecen ahi
en forma de ambulancias y de sacos de arena.
Nuestras horas de amistad ingresan al ejército del pueblo.'

Neruda: Espafia en el corazon; Auden: Madrid es el corazon. Para
ambos, la guerra de Espana fue una especie de parteaguas en la historia,
la toma de conciencia de la necesidad de luchar contra el fascismo.

“Mafiana quizas el futuro” (“Tomorrow, perhaps, the future”), es-
cribio Auden, en su paso del presente de la guerra civil a la sociedad
que surgiria (quizas) del triunfo de la lucha, en un futuro puntuado esta
vez con la anafora “mafiana”. Llama la atencion lo poco que el mundo
postrevolucionario pintado por el inglés tenia que ver con la Union
Soviética que Neruda celebraria, en 1950, como modelo para el futuro
de la humanidad, y lo cierto es que desde la primera publicacion de
“Spain” los criticos atacaban por ello al poeta inglés, condenando la
falta de detalles sobre la organizacion igualitaria y el funcionamiento
de la sociedad, y la insistencia, en cambio, en elementos notoriamente
pequetioburgueses de ese mundo futuro (“el redescubrimiento del amor
romantico; / las fotografias del cuervo”, “el intercambio de ideas acerca
de la crianza de perros finos”, “los paseos por el lago”, “las carreras de
bicicletas / por los suburbios en atardeceres de verano”).

15 Parra, “Discurso de bienvenida”.
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Al ensayar, en “Soliloquio del Individuo”, una vision sobre la
evolucién del ser humano, Parra establecia un didlogo implicito con la
vision de la historia como progreso presente tanto en Canto general de
Neruda como en el poema “Spain”. Al igual que en el texto de Auden,
hay una enumeracion de diversos hitos de la historia de la humanidad:
el descubrimiento del fuego, la grabacion de figuras en una roca, la pro-
duccion de “ciencias, verdades inmutables”, la invencion del fonografo
y la maquina de coser, etcétera. No obstante, en “Soliloquio” estos hitos
pertenecen a la busqueda no de un colectivo, sino de un “Individuo”
transhistorico —escrito asi, con “I” maytscula— que descubre ¢ inven-
ta siempre a solas, y que cuando encuentra (jasombrado!) a otros que
también descubren, también inventan, rehuye el contacto, responde a
sus preguntas con evasivas, rechazando implicitamente la comunica-
cion y la colaboracién que ofrecen, antes de regresar a sus blisquedas
solitarias:

Bajé a un valle regado por un rio,

Alli encontré lo que necesitaba,

Encontré un pueblo salvaje,

Una tribu,

Yo soy el Individuo.

Vi que alli se hacian algunas cosas,

Figuras grababan en las rocas,

Hacian fuego, jtambién hacian fuego!

Yo soy el Individuo.

Me preguntaron que de donde venia.

Contesté que si, que no tenia planes determinados,
Contesté que no, que de ahi en adelante.

Bien.

Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un rio
Y empecé a trabajar con ella,

Empecé a pulirla,

De ella hice una parte de mi propia vida.'®

Auden pintaba el mundo ocioso y feliz que estaba destinado a su-

ceder en el futuro, siempre que se ganara la guerra de Espafia; Neruda,

16 Nicanor Parra, “Soliloquio del Individuo”, de Poemas y antipoemas, en
Obras completas 1, 61.
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por su parte, auguraba una sociedad prdspera, sin clases ni exclusiones,
a raiz de su encarnacion presente en los paises comunistas de Europa
y Asia (Canto general, Las uvas y el viento), y se dirigia al “hombre
sencillo” de las Odas elementales (publicadas pocos meses después de
Poemas y antipoemas, en 1954) para consolar y animarlo con sus cono-
cimientos proféticos —dones de la escritura— sobre el triunfo futuro de
la revolucion: “ven, / no sufras, / ven conmigo, / porque aunque no lo
sepas, / eso yo si lo sé; / yo sé hacia donde vamos, / y es ésta la palabra:
/ no sufras / porque ganaremos, / ganaremos nosotros, / los mas senci-
llos, / ganaremos, / aunque ti no lo creas, / ganaremos”.!”

Para el Auden de “Spain”, para Neruda, la historia tenia sentido.
En el “Soliloquio” de Parra, en cambio, la acumulacion de conocimien-
tos, medios de expresion y artefactos tecnologicos surge, de manera
aleatoria, como el fruto de una fuerza vital ciega, de una insatisfaccion
permanente (“pero yo debia seguir adelante”) que lleva al Individuo a
desplazarse sin parar, obsesionado siempre por la adquisicion de nuevas
experiencias, nuevos productos, hasta el momento de revelacion de los
ultimos versos:

Mir¢é por una cerradura,

Si, miré, qué digo, miré,

Para salir de la duda miré,

Detras de unas cortinas,

Yo soy el Individuo.

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvi6 de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,

De atras para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.'®

Por un instante, el Individuo se detiene y abre los ojos para satis-
facer su “duda” y averiguar el sentido de sus andanzas, mirando por la

17 Pablo Neruda, “Oda al hombre sencillo”, en Odas elementales (Santiago de
Chile: Pehuén Editores, 2005), 109.
18 Parra, “Soliloquio”, 64.
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cerradura. El ritmo obstruido —*“Si, mir¢, qué digo, miré”— reproduce
la conturbacion que experimenta al conocer la verdad. No se nos co-
munica, a los lectores, esa revelacion, pero vemos que es lo suficiente-
mente desoladora como para que el Individuo contemple la posibilidad
de volver atras, desandar lo andado. “Pero no: la vida no tiene sentido”:
la historia no es progreso, no habra futuro feliz sin clases ni injusticias,
pero tampoco hay vuelta atras. Frente al optimismo histérico de Canto
general, y muy posiblemente en el mismo afio en que ese libro se publi-
cara, Parra fij6 en este poema, que cerraria sus Poemas y antipoemas,
una vision netamente pesimista de la historia.

(“Soliloquio del Individuo” es un poema politico? ;Muestra, como
queria Lafourcade, una “toma de conciencia real” ante “situaciones
ocurridas en el mundo y en nuestro pais”? ;Actia, como pedia Carnero,
en “una coyuntura histdrica determinada, en la que exista fe, programa
0 enemigo”, con una “ideologia concreta” y con “fines practicos co-
yunturales”? La coyuntura era la Guerra Fria recién establecida, que
Parra habia vivido en Chile, en 1948, con la proscripcion del Partido
Comunista, la persecucion de sus militantes y la larga clandestinidad de
Neruda, y que vivia ahora en la empobrecida Inglaterra de la postgue-
rra, donde George Orwell acababa de publicar su vision apocaliptica del
totalitarismo en /984, donde The God that Failed reunia escalofriantes
relatos autobiograficos sobre su “fe” comunista de intelectuales que se
habian alejado del Partido, y donde el Uncle Joe de cinco afios antes
era ahora el carnicero del Gulag, la gran amenaza a los valores demo-
craticos de Occidente y a la libertad individual. Para el Parra del “Soli-
loquio”, la evolucion del mundo era un producto de la pulsion vital de
individuos permanentemente insatisfechos, mientras que la colectividad
de la “tribu” —desde la perspectiva de la evolucion— era sedentaria,
anecdotica, infecunda. La revelacion final del sinsentido del mundo, del
vacio existente por debajo y detrds de las apariencias de “progreso”, po-
dria haber llevado a Parra a expresar, como desenlace triunfal de su li-
bro, una apuesta por otra forma de ser, por una renuncia al individualis-
mo, por un optimismo historico fundamentado en la lucha de clases. No
lo hizo, y en ese sentido su poema es politico: en su rechazo simultaneo
a la ideologia liberal y a la ideologia marxista que en ese mismo afio de
1950 articularia el libro de poesia politica por excelencia del siglo XX:
Canto general.
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¢POR QUE “MIL NOVECIENTOS TREINTA"?

El titulo de la primera seccion de Poesia politica, “Nebulosa
19507, vincula su tnico poema, “Mil novecientos treinta”, a la niebla
que seguiria atormentando la ciudad de Oxford hasta el Clean Air Act
de 1956, pero también al estado de incertidumbre y confusion de la
época en que Parra vivia en Inglaterra, y que se palpaba en esos versos
finales que hemos visto de “Soliloquio del Individuo”. “Mil novecientos
treinta” era un poema que gustaba, evidentemente, a Parra, o le gustaria
por lo menos en afios posteriores cuando inicié con ¢l “Otros poemas”
de Obra gruesa y la antologia Poesia politica. {Por qué decidié no in-
corporarlo a Poemas y antipoemas? Debe de haber pensado, creo yo,
que su extension, su vision del mundo y su interés en la historia se sola-
paban con el papel que tenia, al final de ese libro, el “Soliloquio”.

En un ensayo de 2012, sefalé el vinculo entre “Mil novecientos
treinta” y los inicios de “A Berlin Diary (Autumn 1930)”, el capitulo in-
augural de la novela Goodbye to Berlin, publicada en 1939 por Christo-
pher Isherwood, el gran amigo y compafiero de escritura de Auden'®. El
segundo parrafo del libro de Isherwood es el fragmento mas citado de
toda su obra:

I am a camera with its shutter open, quite passive, recording, not
thinking. Recording the man shaving at the window opposite and
the woman in the kimono washing her hair. Some day, all this
will have to be developed, carefully printed, fixed.

(Soy una camara con el obturador abierto, completamente pasiva,
no pienso: registro. Registro al hombre que se afeita en la venta-
na opuesta, y a la mujer en kimono que se lava el pelo. Algun dia
habréa que revelar, imprimir meticulosamente y fijar todo esto).2°

El guifio de Parra a Isherwood resulta evidente desde el inicio del
poema y funciona a varios niveles:

Mil novecientos treinta. Aqui empieza una época
Con el incendio del dirigible R101 que se precipita a tierra

19 Niall Binns, Nicanor Parra o el arte de la demolicion (Valparaiso: Editorial
de la Universidad de Valparaiso, 2014), 236-237.

20 Christopher Isherwood, Adiés a Berlin (Barcelona: Argos - Vergara, 1981),
12.
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Envuelto en negras rafagas de humo

Y en llamas que se ven desde el otro lado del Canal

Yo no ofrezco nada especial, yo no formulo hipédtesis

Yo solo soy una camara fotografica que se pasea por el desierto
Soy una alfombra que vuela

Un registro de fechas y de hechos dispersos

Una maquina que produce tantos o cuantos botones por minuto.?!

La identificacion del yo con una camara crea un didlogo inmediato
entre ambos textos (“I am a camera”, “Yo s6lo soy una cdmara fotogra-
fica”) y permite que se relacionen el titulo y las primeras palabras del
poema con la fecha de ese “diario de Berlin” de 1930 de Isherwood.
“Aqui empieza una época”, cuenta el hablante de Parra. Pues eso fue,
precisamente, lo que pretendia Isherwood en su novela: registrar con
rigurosa objetividad fotografica (algo que es, lo sabemos, imposible)
los inicios del nazismo. En el primer capitulo del libro del inglés surgen
los primeros disturbios nazis en la ciudad y se nos presenta a Friulein
Mayr, una “ardiente nazi” que vive en la misma casa de huéspedes del
narrador, y que atormenta a la mujer judia del piso de abajo enviando
una carta anénima, cargada de calumnias, a su pretendiente y escuchan-
do con jubilo como éste le propina una paliza.?> El pentltimo capitulo,
“Los Landauer”, se inicia con una manifestacion nazi de octubre de
1930, en la cual hubo ataques a ciudadanos judios y se rompieron los
cristales de “todos los comercios judios”. El narrador lo recuerda como
su “primer contacto con la politica en Berlin”, y anota la reaccion entu-
siasmada de Fraulein Mayr:

iA ver si escarmientan! —coment6—. La ciudad est4 harta de los
judios. Das una patada a una piedra y debajo hay un par de ellos.
jEstan envenenando hasta el agua que bebemos! Nos estan es-
trangulando, robando, chupando la sangre. Mira todos esos gran-
des almacenes: Wertheim, K.D.W., Landauer. ;De quién son? {De
asquerosos ladrones judios!?

21 Nicanor Parra, “Mil novecientos treinta”, de Otros poemas (1950-1968), en
Obras completas I, 205.

22 Isherwood, Adids a Berlin, 20-21.

23 Ibidem, 154.
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En agosto de 1931, en una fiesta organizada por Bernhard Lan-
dauer, el narrador piensa en una amiga judia que ha huido de Alemania
y reflexiona que “por mucho que pudiera postergarse la decision, todo
aquel pueblo estaba en ultima instancia condenado. Aquella noche
era el ensayo general de un desastre. Como la ultima noche de una
época”.* La nueva época se inaugura, durante los meses siguientes, con
andnimas amenazas de muerte a Bernhard y a todos los “asquerosos
judios”,” y en el Gltimo capitulo del libro, “Un diario de Berlin (Invier-
no de 1932-33)”, Hitler ya esté instalado en el poder y se ha emprendi-
do una persecucion sistematica contra la poblacion judia de la ciudad.

A Isherwood —como a Parra, después— le interesaba, a partir de
su propia experiencia en Alemania, ese cambio de época surgido de
alglin modo a comienzos de la década de los treinta. La fecha de pu-
blicacion de su novela, 1939 (aunque fue terminada, en realidad, afios
antes), coincidia ademas con el comienzo de la guerra mundial, lo cual
aumentaba la invitacion a leerla como un estudio de los prolegdémenos
del conflicto en la decadencia de la Republica de Weimar (depresion
econdmica, pobreza, inflacion, crispacion ideologica) y los primeros
ataques antisemitas de los nazis.

Parra, por su parte, retomaba la fecha de 1930 y la imagen de la
camara para situarse en los prolegémenos no de la Guerra Mundial,
sino de la Guerra Fria, cuyos comienzos estaba viviendo en Inglaterra.
Ahora bien, el narrador de Adios a Berlin —que se llama precisamente
Christopher Isherwood o, segtn la pronunciacion de la duefia de la casa
de huéspedes, Fraulein Schroeder, “Herr Issyvoo”™— se anuncia como
un testigo (objetivo, eso si) del mundo berlinés que relata; el yo de Pa-
rra, en cambio, emprende un viaje por el mundo: es no s6lo una camara
fotografica, sino también “una alfombra que vuela”, registrando a su
paso todo tipo de hechos y fechas.

En un primer momento, el yo-camara o yo-alfombra se sitia en
Inglaterra, observando las llamas que surgen, desde el otro lado del Ca-
nal de la Mancha, del R101. Destinado a ser uno de dos dirigibles que
comunicarian al Reino Unido con Estados Unidos y las colonias, iba a
competir por la supremacia del cielo con el Graf Zeppelin aleman. Co-
reado por miles de britanicos entusiasmados por la hazafia, el R101 —de

24 Isherwood, Adios a Berlin, 191.
23 Tbidem, 193.
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tamafio imponente, casi 240 metros de longitud— despegd en su viaje
inaugural el 4 de octubre de 1930, llevando a bordo doce pasajeros y una
tripulacion de cuarenta y dos. Al cruzar el Canal, en condiciones climati-
cas nefastas, el dirigible fue incapaz de alcanzar la altura adecuada y ter-
mino estrellandose contra un bosque a las afueras de la ciudad francesa
de Beauvais. Este desastre llevo a los britanicos a abandonar su proyecto
de fabricar dirigibles y a dejar de equipararse con el nivel de la tecnolo-
gia aerondutica alemana. “Aqui empieza una época”, dice el yo-camara
de Parra: comenzaba con la crisis del Reino Unido, de las democracias
liberales y con la ventaja concedida a Alemania.

Las estrofas siguientes se fijan en dos expediciones europeas malo-
gradas, mostrandolas tal vez como anticipos simbolicos de la decaden-
cia del continente. En primer lugar, se habla del rescate de los cadave-
res del aventurero sueco Salomon Augusto Andrée, que en 1897 murio
mientras intentaba alcanzar el Polo Norte en globo. EI 5 de agosto de
1930, se encontraron en el archipi¢lago de los Svalbard, en Noruega,
los cuerpos de Andrée y sus dos compafieros junto con sus mapas, dia-
rios y negativos fotograficos. La tercera estrofa, por su parte, se centra
en la expedicion internacional, dirigida en mayo de 1930 por el doctor
Glinter Oskar Dyhrenfurth y su mujer, Hettie, que fracasé en su intento
de escalar el Kangchenjunga, de 8.586 metros de altura.

A lo largo de estas estrofas, el yo-camara (o yo-alfombra) no deja
de dar fe de si mismo: “primero indico los cadaveres”, “sefalo el lugar
preciso”, “he ahi el trineo”, “me remonto a uno de los picos”, “miro

G G

con escepticismo”, “veo como el viento los rechaza”, “veo a algunos de
ellos resbalar y caer al abismo”, “a otros veo luchar entre si”. La cuarta
estrofa se dirige enteramente a esta autorreflexion del yo, insistiendo de

nuevo en la imparcialidad y ecuanimidad que pretende encarnar:

Pero no todo lo que veo se reduce a fuerzas expedicionarias:

Yo soy un museo rodante

Una enciclopedia que se abre paso a través de las olas

Registro todos y cada uno de los actos humanos.

Basta que algo suceda en algin punto del globo

Para que una parte de mi mismo se ponga en marcha

En eso consiste mi oficio

Concedo la misma atencidn a un crimen que a un acto de piedad
Vibro de la misma manera frente a un paisaje idilico
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Que ante los rayos espasmaddicos de una tempestad eléctrica
Yo no disminuyo ni exalto nada.
Me limito a narrar lo que veo.?

Este desplazamiento de la pretendida objetividad fotografica a
una especie de omnisciencia y omnipresencia mas propia del Neruda
de Canto general resulta, sin duda, curioso. Se trata de una tendencia
expansiva del yo poético que existe en este poema y en “Soliloquio del
Individuo” (la propuesta de abarcar la evolucion de la humanidad), pero
en muy pocos lugares en el resto de la obra de Parra, que suele buscar
mas bien una horizontalidad en su perspectiva, poniéndose al nivel del
hombre “comun y corriente” en las limitaciones de su mirada y en su
lenguaje. De todos modos, en los versos citados arriba me parece inte-
resante subrayar que estamos lejos del impulso profético que engrande-
ce al yo poético nerudiano. Llama la atencion, en este sentido, que el yo
parriano afirma estar “narrando”, lo que vuelve a vincular su estrategia
a la de Isherwood, pero también a los parrafos autorreflexivos que envid
Parra en 1948, como prefacio a sus primeros antipoemas, a la antologia
13 poetas chilenos, de Hugo Zambelli, y en los que se comparaba en su
mirada cientifica a un novelista: “Me siento mas cerca del hombre de
ciencia que es el novelista que del poeta en su acepcion restringida. (...)
El lenguaje periodistico de un Dostoievski, de un Kafka o de un Sartre,
cuadran mejor con mi temperamento que las acrobacias verbales de un
Goéngora o de un ‘modernista’ tomado al azar”.?’

“No todo lo que veo se reduce a fuerzas expedicionarias”, afirma
el yo de “Mil novecientos treinta”, y en la quinta y la sexta estrofas
enumera una serie de sucesos politicos de ese afio: las manifestaciones
contra la Ley de la Sal dirigidas en la India por Mahatma Gandhi, entre
marzo y abril de 1930; las condenas, por parte del Vaticano, a las “per-
secuciones religiosas de la Rusia soviética”; el regreso a Rumania del
“principe Carol”, el 6 de junio de 1930, para coronarse rey y aduefiarse
del pais; la ejecucion de “terroristas croatas y eslovenos” durante la
dictadura del rey Aleksandar de Croacia; la permanencia en la presi-
dencia de Portugal del general Oscar Carmona, que preparaba el terreno
para la dictadura de Anténio de Oliveira Salazar; el exterminio de los

26 Parra, “Mil novecientos treinta”, 205.
27 Parra, Obras completas I, 691.
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“kulaks” —sobre todo en Ucrania—, sancionado por el decreto de 30
de enero de 1930, que llevo a la muerte a millones de campesinos en
aras de la colectivizacion agraria de la Unidn Soviética; la Guerra de las
Grandes Planicies, de 1930, que form¢ parte de las luchas intestinas del
Kuomintang (es decir, el Partido Nacionalista Chino) y termin6 con la
victoria del general Chiang Kai-Shek.

“Esto fue y esto es lo que fue el afio mil novecientos treinta”,
comienza la ultima estrofa del poema de Parra. Esto fue y esto es: las
consecuencias de ese pasado seguian a la vista en 1950, con la confir-
macién de la pérdida de peso internacional del Reino Unido y con el
establecimiento de la Guerra Fria. La Marcha de la Sal fue un primer
hito en el camino hacia la independencia de la India, que se consiguio
por fin en 1947, aunque la nueva constitucion no entrara en vigor hasta
el 26 de enero de 1950, cuando Parra estaba ya en Oxford. En 1950, el
general Carmona seguia ejerciendo de presidente en Portugal, bajo la
dictadura de Salazar. Las turbulencias en los Balcanes de 1930 habian
desembocado en la instalacion de la Republica Popular de Rumania,
dentro del bloque comunista de la Guerra Fria, y en la incorporacion de
Croacia y Eslovenia a la Republica Federativa Popular de Yugoslavia,
bajo el mando del mariscal Tito. El general Chiang, asediado por las
fuerzas de Mao en la ciudad de Chengdu, huy6 a Taiwan en diciembre
de 1949, y asumio en Taipéi la presidencia de la Republica de China el
1 de marzo de 1950. Por ultimo, las persecuciones religiosas y la liqui-
dacion de los kulaks constituian, para los paises democraticos de Occi-
dente, pruebas irrefutables de la barbarie de Stalin y, por lo tanto, de la
falsedad de su supuesta superioridad moral.

Asti, 1930 y 1950 se juntan bajo la mirada de Parra —que era capaz
de regresar veinte afios en el tiempo—, buscando las semillas no solo
del crecimiento del nazismo y la Segunda Guerra Mundial, sino de la
Guerra Fria. Winston Churchill, en 1948, tituld el primer tomo de su
monumental historia sobre la Guerra Mundial The Gathering Storm
(“Coémo se fraguo la tormenta”). La Guerra Mundial fue —opinaba—
una guerra “innecesaria”, provocada por la estupidez del Tratado de
Versalles, que engendré el militarismo aleman y agravo la crisis econo-
mica desencadenada en 1929. Pero, con la victoria de 1945, la tormenta
no amaind:
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Hemos emergido, por fin, de un escenario de ruina material y
caos moral superior a cualquier otro que haya ensombrecido la
imaginacion en siglos anteriores. No obstante, después de todo
lo que hemos sufrido y conseguido, estamos atin enfrentados a
problemas y peligros no menores, sino infinitamente mas formi-
dables que los que con tanta dificultad hemos logrado sortear.?®

En esos problemas y en esos peligros pareceria querer instalar-
nos Parra, pero habria que terminar estas paginas relacionando “Mil
novecientos treinta”, una vez mas, con Adios a Berlin, de Isherwood.
Este, en una “nota preliminar” fechada por el autor en septiembre de
1935, reflexioné asi sobre el narrador de su novela: “A pesar de ha-
ber prestado mi propio nombre al narrador de esta historia, el lector
no debe suponer que estas paginas son simplemente autobiograficas
ni que sus personajes son difamadores y exactos retratos de personas
reales. ‘Christopher Isherwood’ no pasa de ser el comodo muiieco del
ventrilocuo”.?? El novelista Isherwood es el ventrilocuo; su narrador,
bautizado Isherwood también, no es mas que un muiieco. Hablar en
primera persona, equiparar textualmente narrador y autor, no significa
caer en la subjetividad. Parra estaba interesado en esta distincion. El yo
poético que habla en los antipoemas invita al lector a una identificacion
con el autor, pero en la caracterizacion confusa, a menudo delirante, de
ese yo se abre a la vez una insistente grieta que impide la identificacion.

Conviene recordar, en este sentido, el fragmento de una carta,
fechada en noviembre de 1949, que envio Parra desde Oxford a su
amigo Tomas Lago, en la que insistia en que “la poesia egocéntrica de
nuestros antepasados en que ellos tratan de demostrar al lector cuan
estimable es el ser humano, cuén inteligentes y sensibles son ellos, cuan
dignos de admiracion son los objetos de este mundo, debe ceder el paso
a una poesia mas objetiva de simple descripcion de la naturaleza del
hombre”.3® En una imagen no tan lejana a la del yo-cAmara, pero més
cientifica que periodistica en sus connotaciones, afirmaba que el poeta
“debe ser un ojo que mira a través de un microscopio en cuyo extremo

28 Winston Churchill, The Second World War. The Gathering Storm (Cam-
bridge, MA: The Riverside Press, 1948), 17.

29 Isherwood, Adids a Berlin, 7.

30 Nicanor Parra, “Carta a Tomas Lago”, en Obras completas I, 1024.
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pulula una fauna microbiana”.?! El personaje Christopher Isherwood,
con su soledad y su torpeza social, es fauna microbiana; el yo que habla
en los antipoemas es fauna microbiana. ;Lo es, también, el yo-camara
en su alfombra magica, mientras vuela por el mundo y atras en el tiem-
po, hasta 1930, “afio en que yo me sitlio y soy en cierto modo situado™?
1930: la gran depresion, el despertar del nazismo, las semillas iniciales
de la Guerra Mundial y de la Guerra Fria.

Los ultimos versos de “Mil novecientos treinta” emprenden un sor-
prendente cambio de direccion, llevando al yo por primera vez a tierras
americanas:

Esto fue y esto es lo que fue el afio mil novecientos treinta

Asi fueron exterminados los kulaks de la Siberia

De este modo el general Chang cruzé el rio Amarillo y se
apoder6 de Pekin.

De ésta y no de otra manera se cumplen las predicciones de los
astrologos

Al ritmo de la maquina de coser de mi pobre madre viuda

Y al ritmo de la lluvia, al ritmo de mis propios pies descalzos

Y de mis hermanos que se rascan y hablan en suefios.??

(Qué significa este giro desde algunos de los grandes aconteci-
mientos “histéricos” de 1930 hacia el ambito familiar? El adjetivo “po-
bre”, con el que el yo-camara —o hasta ahora camara— se refiere a su
madre viuda, revienta la objetividad tan calculadamente neutra de antes
—*“concedo la misma atencién a un crimen que a un acto de piedad”;
“yo no disminuyo ni exalto nada”; “yo dejo hacer, dejo pasar / dejo
que se les asesine tranquilamente”— y nos instala en un testimonio del
mundo subjetivo de la pobreza, del frio, de las pulgas y los pies descal-
zos. {Como leer, como interpretar este final del poema? ;Esta diciendo
que todas las pretensiones de objetividad son falsas, que la objetividad
y la aspiracion a la universalidad son imposibles, que la subjetividad
del yo sufriente siempre terminara por asomar en el poema? En cierta
medida debe de ser asi, a no ser que el yo se estuviera ofreciendo a si
mismo, también, como “‘fauna microbiana”, como objeto de estudio,
al igual que ese narrador Christopher Isherwood de Adios a Berlin. Se

31 Parra, “Carta”, 1024.
32 Parra, “Mil novecientos treinta”, 205.
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trata, en cualquier caso, de un cuestionamiento de la imagen del yo-
camara que ha dominado a lo largo del poema, un reconocimiento quiza
que esa objetividad testimonial a la que aspiraban la fotografia y la lite-
ratura, sobre todo en los afios treinta, era mentira. /Equipara el poema
la importancia “historica” de 1930, un afio que sembr6 lo que atn se
cosechaba dos décadas mas tarde, con la importancia “intrahistorica”
que tenia 1930 para el autor Nicanor Parra, con la muerte de su padre y
su decision de dejar Chilldn, instalarse en Santiago, trabajar para enviar
remesas a su familia, estudiar para ser cientifico, convertirse en poeta, y
en 1950 cosechar los frutos de ese dolor y ese impulso de dos décadas
antes, mediante su beca como estudiante doctoral en la Universidad de
Oxford y su escritura de los textos que formarian parte, poco después,
de Poemas y antipoemas? Pero esa “intrahistoria” remite, ademas, a la
idea tan prevalente en las ultimas décadas —y que se palpaba a la vez
en la seccion central de “La tierra se llama Juan”, de Canto general—
segun la cual la historia pertenece, también, a los que nunca tuvieron
voz. Quizé no sea casualidad que la ultima parada sea, precisamente,
la primera visita del yo-alfombra a América, como si el continente
americano —y sobre todo, por supuesto, Latinoamérica, encarnada en
la familia del Parra que nos habla en el poema— hubiese sido olvidado
siempre por el eurocentrismo de la gran Historia.

POLITICAY ANTIPOESIA EN LOS ANOS CINCUENTA

La inclusion en Poesia politica de estos dos textos, “Soliloquio del
Individuo” y “Mil novecientos treinta”, como los unicos representan-
tes de la primera época de Parra se debe a su indagacion, desde tierras
inglesas, de la compleja encrucijada de la Guerra Fria y, sobre todo, a
su rechazo al progresismo optimista encarnado por el Neruda de Can-
to general. Sugeri antes que la decision de excluir “Mil novecientos
treinta” de Poemas y antipoemas podria deberse a su solapamiento con
el mundo del “Soliloquio”. Mas probable me parece, ahora, pensar que
las alusiones no precisamente positivas a la Unidon Soviética resultarian
demasiado complicadas en un libro publicado en Chile, en 1954, con
el beneplacito de Neruda presente hasta en la cubierta de la primera
edicion (“Esta poesia es una delicia de oro matutino o un fruto consu-
mado en las tinieblas”, etcétera). Resucitar las persecuciones religiosas
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de Stalin y su masacre de los kulaks habria descalificado de antemano
el libro frente a un nimero importante de escritores, criticos y lectores
chilenos que veian la Guerra Fria desde otro angulo, tras sufrir, a veces
en su propia carne, la proscripcion del Partido Comunista y la persecu-
cion de sus militantes.
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