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E N S AY O

LA SIMPATÍA DE NICANOR PARRA

Juan Guillermo Tejeda

Parra es un poeta de la conversación y de la risa, ambas escasas en 
otros grandes poetas; deja hablar al otro, lo invita a participar de su 
poesía. Juan Guillermo Tejeda fue coautor con Parra de los célebres 
Artefactos, y en este ensayo explora la obra visual parriana en rela-
ción a la suya mediante sus propias vivencias y una reflexión original 
acerca de la poesía de Parra en su conjunto.

Parra is a poet of conversation and laughter, both scarce in other 
great poets. He lets the other person speak, he invites him to partic-
ipate in his poetry. Juan Guillermo Tejeda co-authored the famous 
Artefactos (Artifacts) with Parra and in this essay, he explores the 
Parran visual work in comparison to his through his own experi-
ences and an original look at Parra’s poetry as a whole.

S i la poesía tiende muchas veces a ser severa o sentenciosa, la es-
critura de Nicanor Parra, llámese antipoesía o poesía o ambas a 

la vez, se nos presenta como el inicio de una conversación agradable, y 
probablemente de ahí arranquen las adhesiones o distanciamientos que 
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provoca. Tal como hay muchas personas capaces de apreciar la simpa-
tía, hay quienes consideran a lo simpático como categoría menor, reser-
vada para aquello que no nos fulmina ni nos aterra, dándose por cierto 
que sin la anulación del otro no hay obra de arte.

En un célebre escrito en contra de lo pesados que son los poetas, 
Witold Gombrowicz sostiene de la poesía que “es probablemente la 
única divinidad que no nos avergonzamos de adorar con gran pompa, 
con profundas reverencias y voz altisonante”.1 Y pensamos entonces en 
nuestro Neruda, en sus gestos en cámara lenta, su voz nasal y arrastrada, 
su vocación épica e histórica, o en el personaje que habitaba Walt Whit-
man —“ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, he dejado 
de ver tu barba llena de mariposas”,2 que decía también ampulosamente 
Federico García Lorca, y eso que él por lo general era poco ampuloso—.

Es el poeta decimonónico declamatorio que se hace moderno con 
la llegada del automóvil, y aunque pierde un poco la rima del verso 

1 Witold Gombrowicz, Contra los poetas (Madrid: Sequitur, 2007), 24.
2 Federico García Lorca, “Oda a Walt Whitman”, en Obras completas (Ma-

drid: Aguilar, 1966), 523.
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no se queda atrás en su gruesa capa, en su gesto sentencioso, en su 
busca del laurel eterno; aquellos personajes que habitaron Marinetti, 
Mayakovski, el poli-identitario Pessoa, o incluso Rimbaud con sus 
resplandores, o Cavafis desde sus callejuelas clandestinas y al mismo 
tiempo clásicas. Todos ellos fueron almas dolidas envueltas en talento, 
y con mucha o alguna vocación sacerdotal. Chile tuvo, por cierto, sus 
versiones locales de cada uno de estos astros, aunque lo más evidente 
eran el sacerdocio o la marcación del territorio para la fama eterna. Más 
nítido en todos ellos era el afán de ser reconocidos que la curiosidad por 
conocer.

En uno de sus “artefactos”, Nicanor Parra expresa su fastidio con 
los poetas atrapados en la solemnidad y en la retórica:

La poesía chilena se endecasilabó
¿Quién la desendecasilabará?
El gran desendecasilabador.3

Asumiendo él mismo, de paso, como todo poeta que se precie de 
serlo, el rol de maestro de ceremonias o de hechicero: el gran desen-
decasilabador es él. No renuncia Nicanor a la nube dorada de la poesía 
ni a ser un poeta con unos toques de chamán sonriente, aunque desde 
su aparición se muestra incómodo con un rol puramente ceremonial 
o religioso, y se interesa poco por el moralismo, por lo definitivo. La 
palabra justa queda reemplazada en Parra por el tono adecuado. Prefiere 
Nicanor la incertidumbre de lo real a la nitidez de lo ideal, lo cómodo a 
lo perfecto. Y explica él:

Yo no quiero ser un fotógrafo de las imágenes oníricas, sino que 
quiero ser la voz de la tribu, y no tan sólo la voz de la tribu sino 
que la conciencia de la tribu... Es el lenguaje de la tribu, que no 
es un lenguaje poético ni es un lenguaje literario, sino que así ha-
bla la gente.4

3 Nicanor Parra, Artefactos (Santiago: Ediciones Nueva Universidad, 1972), 
s/p.

4 Yuliana Marcillo, “Temporal el hijo pródigo de Nicanor Parra”, en CasaPa-
labras 11, septiembre 2014, 6.
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Lo tribal es una fuerza que desafía el orden republicano, un vínculo 
de orden familiar, genético, a partir del cual adquieren vida fenómenos 
tan disímiles como la fiesta, el baile, la orgía, la procesión, la manifesta-
ción, la ceremonia, los mandamientos, la marcha, el partido de fútbol, la 
discriminación, la hermandad, la guerra, el exterminio o el cumpleaños 
feliz de alguien. Nicanor ha sido en su vida un hombre, por cierto, más 
bien moderado, muy cercano siempre al sentido común, y aunque su ba-
gaje de lecturas y saberes sea extenso y profundo, él hace un poco como 
los españoles que al final de su mucha o poca razón se fían sobre todo 
del refranero, es decir, la sabiduría popular, el habla anónima de la tribu.

No fue esta liberación de la pesadez sacerdotal un camino recto 
para Nicanor Parra, sino un ir y venir entre sus convicciones más ín-
timas y los modelos a los que un poeta, el que sea, ha de rendirse si es 
que quiere prosperar en este mundo, que para qué privarse. Parra, aun-
que amigo de la austeridad, ha sido también, en buena hora, un hedo-
nista, a medias cristiano y a medias pagano. No por traer la poesía a la 
Tierra ha renunciado a ocupar un lugar en el firmamento de los poetas. 
Su constelación personal no sigue un dibujo preciso, sino que, por el 
contrario, es variable y movediza, con estrellas que desaparecen y otras 
nuevas que van dando forma a sucesivas figuras, todas efímeras. Pero 
igual quiere estar arriba, en algún tipo de Olimpo.

De allí quizá que me confesara, en alguna de las conversaciones 
que sostuvimos un poco casualmente en los años noventa en su casa 
de La Reina, tomando el té, que tenía un sueño recurrente con Neruda, 
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donde éste, montado en un caballo blanco, daba vueltas galopando alre-
dedor de un enorme círculo cavado en la tierra con forma de cono, aba-
jo estaba la oscuridad más negra y él, Nicanor, veía empequeñecido al 
vate triunfal en aquel galope. Nicanor, el poeta sentado en una silla de 
cocina, al que los miembros de la tribu huidobrista (por ejemplo, Brau-
lio Arenas) jamás le dieron la pasada, al que Neruda se refirió a menudo 
en términos condescendientes. 

Aunque fiel al lenguaje de su tribu, Parra ha deseado mucho el 
Nobel, y le proponía yo que para saciar su deseo organizara o le diera 
la bendición a una anticampaña, algo así como No al Nobel para Pa-
rra —posibilidad que el antipoeta consideraba sonriendo y con los ojos 
chispeantes—, basándonos en el hecho de que esos dignos académicos 
suecos de cabellos blancos tendrían que nacer de nuevo para entender la 
silla de cocina, la talla chilena, el jolgorio local, la picardía del dicho, la 
tristeza de la tonada, el canto de la Violeta, el grafiti del urinario, la mo-
destia del profesor primario, la melancolía infinita de la casa pareada, 
el sentido de la vida y de la muerte que se pasea como una brisa por la 
conversación de los estudiantes o los jubilados chilenos.

La decisión o necesidad de hablar, no en el lenguaje de algún 
Olimpo, sino en el lenguaje de la tribu, tiene entre otros un resultado al 
que a veces no nos acostumbramos: el habla del poeta, lejos de inmovi-
lizarse en oro o en mármol, fluye de manera natural, se suma a la con-
versación y va a la busca de réplicas y contrarréplicas. La conversación 
es un modo abierto del habla, donde el otro, quien sea, está invitado a 
decir lo suyo, a la manera del infinito envite de los payadores, oficio 
que aparece de manera explícita en La cueca larga y que impregna la 
totalidad de la obra de Parra.

Tanto mapuches como españoles han tenido en alta estima el arte 
de conversar. En cuanto arte, la conversación sabe combinar lo cere-
monial o protocolar con el decir espontáneo. Y, a la manera de un chat 
o intercambio de posteos en Twitter o Facebook o como se llame lo que 
ha de seguir fluyendo a través de la web, no hay en este modo de decir 
un punto final, ni un redondeo. Por el contrario, mientras más mano-
seado y rebotado y difuso sea un dicho, más valor cobra, incorporando 
siempre a nuevos autores o coautores.

El habla de la tribu es más bien un murmullo o unas risas o, como 
decimos en Chile, un pelambre (cotilleo, al decir de los españoles); 
esto es, una tenue conversación que se desarrolla y se ramifica en la 
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incertidumbre del diálogo. La poesía de Parra no es el cierre de una 
conversación, sino por el contrario, un comienzo. De ahí su promiscui-
dad esencial, su busca infinita de la complicidad o incluso, a momentos, 
de la orgía verbal. Y por eso que sus Obras completas que en algunos 
poetas, más conservadores, tienen un resultado estructurante, ordenador 
—“aquí está todo”—, en Parra aparecen como algo un poco anómalo, 
constrictor, como si fueran un episodio, un evento de algo que es mu-
cho más que aquellas páginas canonizadas. Su obra nació para no estar 
jamás completa, viene del habla popular o urbana y hacia ella va una y 
otra vez, para ser comentada, citada, interpretada; para diluirse o expan-
dirse, como ocurre con aquel juego donde el primero de los jugadores 
le sopla al oído una frase a su vecino y éste al que sigue, hasta que 
después de diez o quince pasos lo inicialmente dicho ya no hay quién lo 
reconozca.

Nicanor no sume al que escucha en la inmovilidad de sus textos, 
sino, por el contrario, lo invita a moverse, a replicar, que de lo que se 
trata finalmente en su caso no es del habla cerrada del poeta, sino del 
habla de todos, esa atmósfera imprecisa y, sin embargo, inconfundible; 
aquel río en el que, al contrario de lo que ocurre con la mayoría de los 
poetas, nadie nunca se baña dos veces porque sus aguas están en cam-
bio continuo.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



JUAN GUILLERMO TEJEDA / La simpatía de Nicanor Parra	 93

La voz de los poetas apunta a desafiar al tiempo, cuyo natural 
designio es devorarlo o deshacerlo todo, y hay autores que al menos 
durante un par de milenios lo han logrado. Ovidio, para poner un caso.

Termino una obra que ni la ira de Júpiter, 
ni el fuego, ni el hierro, 
ni el tiempo voraz podrán destruir. 
Que ese día que no tiene derecho más que 
a mi cuerpo, 
acabe cuando quiera 
con el espacio incierto de mi vida; 

que mi parte más noble ascenderá inmortal 
por sobre las estrellas 
y mi nombre jamás morirá, 
y por donde el poderío de Roma se extiende sobre el orbe
la gente me leerá, 
y gracias a la fama, 
si son verdad los presagios de los poetas, 
viviré.5

Nicanor, en cambio, tararea con modestia:

Qué más canción
que el transcurso del tiempo6

O, de una manera más contundente:

Cuando me muera 
cómanse mi poto con harina 
si quieren 
pero no ahora.

Especie de panteísmo spinoziano, pues, el de Parra, que ve la subs-
tancia del universo o la divinidad, es decir la combinación vertiginosa 
del tiempo y el espacio, en cada gesto o cosa de la vida cotidiana. No es 

5 Ovidio, Metamorphoseon, en Bibliotheca Augustana, https://www.hs-augs-
burg.de/~harsch/Chronologia/Lsante01/Ovidius/ovi_me15.html

6 Parra, Artefactos, s/p.
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preciso ascender inmortal sobre las estrellas, no vale en verdad la pena, 
porque cada cosa es como es, y nadie es perfecto, y el ser se resuelve 
finalmente no en la entronización del más grande de entre nosotros, sino 
en el infinito y disperso anillo de la totalidad, en su morada común que 
es finalmente el lenguaje coloquial donde nuestro ser habita. No hay en 
Parra, como no la hay en Spinoza, trascendencia épica o mística, sino 
que quizá una siesta muy humana, un despertar para tomar té, una suma 
de detalles. El tiempo y el espacio infinitos quedan poéticamente atra-
pados, por ejemplo, en su

proyecto de tren instantáneo

entre Santiago y Puerto Montt

La locomotora del tren instantáneo 
está en el lugar de destino (Pto. Montt) 
y el último carro en el punto de partida (Stgo.)

la ventaja que presenta este tipo de tren 
consiste en que el viajero llega 
instantáneamente a Puerto Montt en el 
momento mismo de abordar el último carro 
en Santiago

lo único que debe hacer a continuación 
es trasladarse con sus maletas 
por el interior del tren 
hasta llegar al primer carro.7

Tratar con buen humor asuntos tan atroces como el tiempo o el 
espacio (su ausencia de límites) conduce, al poeta, irremediablemente al 
terreno de la comedia, o de la “talla” chilena, lo que en términos de pre-
mios y distinciones es escasamente favorable, porque casi siempre un 
Nobel se les otorga a autores que escriben no comedia ni menos tallas, 
sino tragedia.

Se siente incómodo Nicanor Parra con la pesadez de la tragedia y 
con la pesadez de los grandes (o pequeños) poetas, y busca siempre la 
simpatía, una cualidad que los líricos desdeñan, pero que agradecemos 

7 Nicanor Parra, Hojas de Parra (Santiago: Ganymedes, 1985), 98.
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tanto los demás humanos. Y nos dice, aludiendo a las respectivas pesa-
deces de sangre, a los personajes que habitaban Huidobro, Neruda y De 
Rokha:

Nosotros condenamos 
–Y esto sí que lo digo con respeto–
La poesía de pequeño dios 
La poesía de vaca sagrada 
La poesía de toro furioso.8

La permanente apelación de Parra al humor, y en lo posible al buen 
humor, a la sonrisa y a la risa que todo lo mezclan, abre el ingreso a un 
paraje vedado a poetas y a muchos otros artistas. La poesía y el arte 
pretenden desde hace tiempo hacerse cargo de lo sacro, del misterio, 
y en esas funciones no hay nada más corrosivo que la risa. Como bien 
afirma el inolvidable Jorge de Burgos (monje que en El nombre de la 
rosa, de Umberto Eco, evoca a Jorge Luis Borges):

La risa es la debilidad, la corrupción, la insipidez de nuestra car-
ne. Es la distracción del campesino, la licencia del borracho… 
La risa distrae, por unos instantes, al aldeano del miedo. Pero la 
ley se impone a través del miedo, cuyo verdadero nombre es te-
mor de Dios.9

8 Nicanor Parra,  “Manifiesto”, en  Obra gruesa (Santiago: Editorial Andrés 
Bello, 1983), 156.

9 Umberto Eco, El nombre de la rosa (Barcelona: RBA Editores, 1993), 447.
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Parra es un poeta que desafía al miedo, a lo demoníaco y finalmen-
te a la divinidad recurriendo a la risa, a la sonrisa, a la conversación, a 
la simpatía, a la picardía, a la complicidad, a la empatía. Y con la risa 
no saben qué hacer ni los poetas ceremoniales ni los jurados ni los aca-
démicos ni los evaluadores culturales; la risa constituye un placer tan 
instantáneo como el tren de Parra a Puerto Montt, y tiende a ser expul-
sada una y otra vez de las secas ceremonias de la cultura entendida a la 
manera eclesiástica. Y peor aún, es cuando intentan hacer de la risa una 
categoría, apelando a conceptos como “lo lúdico” o “la irreverencia”, 
porque no es la risa un espacio acotado, sino que un brillo transversal 
que unifica instintivamente a los humanos, dando vuelta las leyes de 
gravedad que dominan a nuestra seria e imperfecta sociedad. La risa es 
inmanente y no trascendente, su colusión de lo ideal con lo real a través 
del bienestar corporal resulta insoportable para muchos espíritus enve-
nenados de idealismo y abrumados por la casposa seriedad de las citas, 
las ponencias sin vida y las islas epistemológicas.

La vocación cómica, aunque al mismo tiempo profundamente 
artística de Parra, lo acerca a Shakespeare, que como autor universal 
supo hacer tanto tragedias como comedias, también sonetos; además, 
en Shakespeare lo grande es casi siempre visible a partir de lo pequeño, 
del contraste o convivencia insoportable —esa duplicidad tan pagana 
como humana— entre lo que nos atrae y lo que nos perturba. El ver-
so de Shakespeare sabe ser terrible, pero jamás se aleja mucho de la 
simpatía, de lo sonriente, y es precisamente esa fragilidad la que lo ha 
hecho perdurable.

Y como en el caso de casi toda la obra de Shakespeare, la escritura 
de Parra es una especie de guión que desprende partículas de oro, un 
parlamento abierto que es preciso interpretar, un texto cuya lumino-
sidad no se agota en sí misma, sino que invita a la participación, a la 
paya, a la actuación, a la escenografía, al relato. Si Hamlet o Macbeth 
o El rey Lear cambian cada vez que los vemos representados, o traduci-
dos, aun cuando sigan siendo siempre los mismos, así también los Arte-
factos o Trabajos Prácticos de Parra mantienen y pierden su identidad 
cada vez que alguien los diseña o los acompaña de imágenes o los reci-
ta o los cita. También aquí aparece una fragilidad, y es que la simpatía 
humana y el amor son finalmente posibles sólo en aquellos ambientes 
donde el poder se ha retirado y reina la promiscuidad. Tal como la poe-
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sía de Huidobro, de Neruda o de De Rokha tienen vocación de poder, 
la de Parra es más bien una suave neblina sonriente o un musgo que 
verdea en humedades alejadas de las grandes batallas y de los ademanes 
imperiosos.

También fue Julio Cortázar, pese a su erudición miscelánea y dis-
persa, un autor simpático, anímicamente transversal, y —según leí al-
guna vez— consideraba él que, lejos de desaparecer o decaer, la poesía 
se ha instalado hoy en el lenguaje cotidiano, en la publicidad, en la te-
levisión, en el supermercado. En esa perspectiva, los textos artefácticos 
de Parra se parecen mucho a las frases de los creativos publicitarios, o a 
los titulares de prensa, que serán percibidos de una u otra manera según 
el diseño y la foto que los acompañan. 

Amante eterno del collage, del pop escrito, icónico, filosófico o vi-
vencial, Cortázar había publicado en 1967, en dos volúmenes, La vuelta 
al día en ochenta mundos, con una utilización generosa de textos, titu-
lares, grabados y dibujos.

Fue para mí un regalo suntuoso (lo hubiera sido para cualquier ar-
tista visual o designer) la invitación que en 1971 me formulara el editor 
Cristián Santa María, de Ediciones Nueva Universidad —la Universi-
dad Católica progre de esos años—, para que “pensara algo” sobre la 
manera de publicar los “artefactos” recién salidos del horno del antipoe-
ta. Nicanor se encontraba en Nueva York, y antes de irse dijo que a él 
le daba lo mismo el modo cómo se diseñara eso que iba a ser un libro y 
que finalmente transformamos en caja de postales.

Actitud liberal y permisiva consistente con la trayectoria de un 
poeta que a lo largo de su vida ha apelado permanentemente a la con-
versación, a lo colectivo. No quiere decir eso que todo lo que se haga 
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con un “artefacto” le vaya a gustar a Parra, tal como el hecho de decir 
algo en una conversación signifique que le vaya a sentar a uno mejor o 
peor lo que tenga luego que escuchar de los demás. La conversación es 
así, tiene esas reglas abiertas.

A los 24 años, mis recursos de diseño o ilustración eran más de ad-
miración que de saber hacer; la cultura visual del país era la que era; mi 
orgullo, el propio de un joven con la sangre ardiente y la cabeza con-
fusa, y con los textos de Parra en la mano se me abrió un mundo. Me 
brotaban las ideas, que es un poco lo que un buen antipoeta produce en 
sus lectores, aunque a mí el brote de ideas es algo que a menudo se me 
produce. Lo clave respecto de las ideas no es tanto que se le presenten 
a uno en la mente sino cómo llevarlas a la práctica, y es que la mente 
finalmente no pasa de ser un desván oscuro.

Tenía la sensación, al ver los textos de Artefactos, de haber soña-
do eso antes, o de que Parra decía con elegancia y precisión lo que yo 
sentía de manera difusa. Algunos no los entendía del todo, me quedaba 
con su aroma. Los había de carácter político, y me seducía su capacidad 
para entrar en el rudo debate entre izquierda unida y derecha decadente 
o entre capitalismo y comunismo sin utilizar consignas o, más bien, 
dándolas vuelta. Muchos traían connotación sexual, que era una necesi-
dad de los tiempos. 
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A mi generación le había tocado sufrir una educación puritana, 
hipócrita, sexista, clasista y con muchas otras torceduras o carencias, en 
un medio, el chileno, tremendamente injusto pero sobre todo de escasa 
nitidez, brumoso, con mucha provisionalidad, y una vida urbana de se-
gunda en una ciudad siempre contaminada, con esa tristeza de las tardes 
de domingo, unos rascacielos más bien bajitos, un barrio alto muy mis-
celáneo, micros atiborradas y de hierros crujientes, carabineros, almace-
nes de la esquina, fuentes de soda, oficinas públicas, colegios tediosos, 
trajes grises o marrones. Y Parra me parecía el portavoz de los grandes 
asuntos de la humanidad pasados por ese ambiente que nos tocó en 
suerte como entorno.

Me daba miedo traicionar la voz del autor de los textos con mi 
coautoría gráfica, pero eran en Chile esos unos años de locura y todo 
parecía proclive a la suma de contrarios, al pop artístico, a la mezcla y 
confusión de estilos o géneros, a la revolución permanente, a la insumi-
sión generacional.

Yo miraba entonces atentamente revistas como Casa de las Amé-
ricas, portadora del pop cubano y revolucionario, o la alemana twen, 
que fue en los sesenta la voz visual de una generación que, entre otras 
cosas, descubrió la juventud, sus derechos, su ropa y su cultura. Willy 
Fleckhaus era el art director de aquella revista de gran tamaño y en co-
lores, en unas páginas delgadas y brillantes, olorosas a tinta, que cam-
biaba íntegramente de tipografía para los títulos en cada número. Su 
gran aporte fue poner la imagen como buque insignia de los artículos, y 
de la potencia de las imágenes se colgaba el texto.

También me había impresionado Le Crapouillot, una publicación 
contracultural o antisistémica francesa que a veces traía mi padre a casa. 

Otros referentes eran para mí los dibujos de Saul Steinberg en The 
New Yorker, o las ilustraciones de Heinz Edelmann para El submarino 
amarillo de los Beatles. Desde niño había ojeado revistas francesas y 
también los tomos que aparecían anualmente de Antología del humor, 
de la editorial Aguilar en Madrid, que mi padre compraba, y allí uno 
podía ver el trabajo de los mejores dibujantes europeos o norteameri-
canos. También admiraba la obra de Milton Glaser y sus amigos, y era 
un fan de la revista Playboy, no sólo por sus fotos de mujeres maravi-
llosas y cándidamente desnudas a todo color, en láminas brillantes y 
plegables, sino que también por las ilustraciones y dibujos de cómics, 
que levantaban una suerte de pop art editorial. Pasaba horas buscando 
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y coleccionando grabados antiguos que reproducían adecuadamente en 
blanco y negro, y compraba en los mercados persas viejas revistas de 
aquellos años —fueron pocas, desde 1880 más o menos hasta 1900— 
en que había buenas imprentas pero aún no se reproducían fotos me-
diante tramas mecánicas para el claroscuro, lo que produjo unos años de 
gloria del grabado en metal.

Finalmente, cada cosa u objeto gráfico de aquellos años que se me 
pusiera por delante me atraía, y todo me parecía bueno para comunicar 
algo, un modismo; el mío entre ávido y panteísta, quizá caótico o tal vez 
humanista en el sentido de aquellos dichos latinos de “nada humano me 
es ajeno” o “no hay libro tan malo que no aproveche en alguna parte”. 
Otros le han llamado a esto la cultura pop. Yo creo en una visualidad 
sin demasiadas estridencias estilísticas, pero radical, que vaya en busca 
gráfica de lo que está vivo dentro nuestro, que al final —según algún 
autor— se reduce a dos inquietudes: la muerte y el amor, esos dos mis-
terios sobre los cuales hay todo menos certeza. He coincidido siempre, 
así, con la vocación de Parra, aunque seamos personas muy distintas: 
él un poeta genial y yo más bien un cocinero, quizá un carpintero, de lo 
que se puede escribir o dibujar o expresar.

Desde el punto de vista del diseño sabía yo bien de la existencia de 
Mauricio Amster, con el cual había trabajado mi padre en publicidad, 
y había crecido entre los libros por él diseñados, que fueron la gran 
mayoría de lo que se editaba en Chile desde 1940. No podría decir con 
claridad si de manera inconsciente aquella familiaridad resultó en algo, 
probablemente sí, y lo mismo puede decirse de algunas revistas chile-
nas como Zig-Zag o El Peneca.

Ejemplares de la revista LIFE en la mesita de centro de mi casa 
cuando era niño.

También, estaban, por cierto, las historietas norteamericanas tradu-
cidas y editadas en México, la revista LIFE, la publicidad de la época; y 
esa era mi cultura gráfica. 

Algunas coordenadas del trabajo de Amster me parecían naturales 
y no se me ocurría discutirlas, como por ejemplo su amor por el blanco 
y negro, presente en casi todo lo que diseñaba, lo cual venía de las con-
diciones técnicas y las restricciones económicas de las imprentas de en-
tonces, el uso de pocas y selectas fuentes tipográficas sin renunciar por 
ello al ornamento, la afición por la ilustración lineal y la viñeta, y, por 
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sobre todo, el amor por los libros, la posición de diseñar siempre desde 
el uso, como un usuario, como alguien que se propone leer y guardar en 
su biblioteca aquello que está diseñando.

Comencé a cumplir con mi encargo mandando a componer todos 
los textos en una gama limitada de tipografías, siempre para ser presen-
tados en un formato postal de 9 x 12 centímetros, impreso a un color. 
En muchos casos pedí dos o más alternativas. Me llegaban las copias en 
un papel muy terso pero mate, y yo recortaba y pegoteaba a mano. Era 
un trabajo que me entusiasmaba. 

Paralelamente iba seleccionado imágenes antiguas que fueran 
dignas de usar, lidiando con sus proporciones y tamaños; también hice 
algunas fotos, dibujé mucho, monté collages, y así fue brotando, de a 
poco, aquella colección de “artefactos”.

Pronto entendí que de cada texto de Parra era posible hacer in-
numerables versiones visuales, “artefactos” disímiles que vendrían a 
resultar de las diversas respuestas que diesen al antipoeta cada uno de 
sus potenciales interlocutores. Sólo que me había tocado a mí ser el di-
bujante o designer, y el producto final iba a ser, por ahora, un cruce del 
texto de Nicanor y de mi propuesta gráfica.

Vistas así las cosas, me he venido a sentir, con el tiempo, más 
aliviado. El habla de la tribu no se cierra para nada con mi trabajo o el 
de cualquier otro, sino que, por el contrario, se abre, y la conversación 
puede, por cierto, continuar sin que yo me vaya a sentir enojado porque 
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otros vayan metiendo sus dulces manos o sus zarpas. Son los avatares 
de la conversación, de la obra colectiva, donde lo que al final cuenta 
no es la gloria individual, sino que la tibieza de sentirse rodeado de la 
propia tribu. Imagino ahora una versión del poemario Artefactos rea-
lizada por Oliverio Toscani, el fotógrafo de Benetton, y eso sería muy 
distinto, como lo sería haber resuelto todo en tipografía, o reutilizando 
obras de arte clásicas, o recurriendo a vistas urbanas de Chile. Parra es, 
en verdad, un Aleph desde o hacia el cual pueden salir o entrar infinitas 
miradas y rayos de conocimiento. Let it be.

En cuanto al modo concreto de crear las postales, en algunos casos 
opté por presentar el “artefacto” sin imágenes, recurriendo a una tipo-
grafía muy sobria, como de titular de periódico.

Algunas veces recurrí a tipografías o recuadros ornamentales, esos 
que habían reflotado con el hipismo de aquellos años, como reacción al 
diseño suizo racional y funcional de esos seres siempre enojados y algo 
amargados que no funcionan sin cuadrícula y para los cuales menos es 
siempre más. Un diseño, el racional, al que parece molestarle el mundo 
con su fragor, su desorden y sus múltiples verdades, y que quedaba 
atrás con la irrupción de los movimientos contraculturales, el hipismo y 
las variadas protestas que sacudían entonces al planeta.

También me permití combinar la tipografía con globos de cómic y 
otros elementos.

Me esmeré en relacionar de manera dinámica —así me lo pare-
cía— el texto con la imagen, buscando diversas formas de integración 
de ambos. 

En otros casos la imagen pasaba a ocupar gran parte del espacio. 
Recurrí a grabados antiguos, algunos de ellos xilografías populares 
mexicanas, otros eran europeos y clásicos. También dibujé yo mismo 
algunas ilustraciones, o armé collages. 
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Siempre estuve seguro de que, pese a la heterogeneidad de los 
tratamientos visuales, había algunos criterios transversales y un marco 
limitado de recursos que le daban al total un carácter unificado.

Y pese a la sana soberbia de mis años mozos, me preocupaba no 
sobresalir demasiado con lo visual, a fin de que el texto del poeta que-
dase en buena posición, y lo mismo respecto de su talante, que siempre 
he admirado, ese modo de decir tan chileno, un poco ladino, suave pero 
cargado de sentido o de sentidos diversos. En otras palabras: yo hacía lo 
que podía, y era un trabajo lleno de matices y posibilidades que fui rea-
lizando a lo largo de casi un año en mi departamento de recién casado 
en la calle Román Díaz, sobre una mesa que yo mismo me fabriqué, de 
patas algo basculantes.

Asocio ese trabajo al fragor creciente que acompañaba a nuestra 
vida en esos años 71 y 72, una situación polarizada que al menos para 
mí fue muy estimulante, porque de pronto se abrían puertas y com-
puertas en muchos asuntos que, para lo que entonces era el país, habían 
permanecido congelados o aplastados por los usos tradicionales y las je-
rarquías. Habíamos sido un país cruelmente pobre e injusto. Se reían al-
gunos del medio litro de leche que Allende daba para los niños (“medio 
litroeleche, ja-ja-ja-ja-já”10), pero es que hasta entonces una parte de las 
guaguas sencillamente morían a causa de la desnutrición. Los jóvenes 
andábamos como alzados, y los artistas también se divertían. 

El desgobierno, sin embargo, se fue haciendo irreversible, y al final 
yo mismo, que había trabajado esos años para la revista Ramona de las 
Juventudes Comunistas, aunque también para la revista Paula y además 
dando clases de dibujo en la Universidad de Chile, sentí un extraño ali-
vio cuando cayó, como un terremoto anunciado, el Golpe. 

Sabía o intuía lo que íbamos a sufrir los de mi bando, porque así 
se vivía entonces, en bandos, algo a lo que no podía acostumbrarme. El 
11 de septiembre de 1973 marcó el final de un proceso que ya no hacía 
feliz a nadie, y ciertamente también el cierre de una era. Nicanor no 
era nada allendista, había sido cruelmente atacado por los comunistas 
por haber tomado té con la señora de Nixon en la Casa Blanca, pero 
tampoco podía decirse de él que era lo que entonces se decía —un mo-
mio— ni menos un capitalista o burgués o explotador. Sencillamente 

10 Consigna voceada por manifestantes antigubernamentales en tiempos de 
Allende.
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no comulgaba con los experimentos socialistas, y tenía mucha razón, 
según fuimos viendo claramente en los años siguientes. 

En sus “artefactos” aparecían las batallas políticas que se libraban 
en el país y en el mundo a propósito del capitalismo versus marxismo 
y viceversa, sin que ello significase dejar a un lado otros asuntos que 
son finalmente propios de nuestra humanidad: el cuerpo, el paisaje, la 
muerte, el erotismo, las personas queridas, la poesía, el arte... De esos 
años lo peor fue para mí la simplificación de la vida en trincheras, en 
argumentos infinitos, en luchas políticas, y es que considero que la exis-
tencia tiene de todo y cada día se hace de muchas cosas diversas: la be-
lleza, el deseo, el sueño, los olores, las miradas, la vida callejera, la lec-
tura, la conversación amistosa, la discordia y también la tranquilidad...

Nicanor y el editor Cristián Santa María decidieron dejar una parte 
de los “artefactos” con la letra manuscrita del poeta, y a mí me pareció 
que bueno, que de acuerdo (no sé si mi opinión contaba mucho), quizá 
no hubiera dejado tantos. Algo tienen los “artefactos” de Parra que no 
parecen conformarse con el puro texto, y llaman a la imagen o cuanto 
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menos a una gráfica interpretativa, connotativa, no convencional. En el 
caso de las postales, que quedaron trazadas caligráficamente, es el pro-
pio autor quien las interpreta, un poco a la manera de los cantautores.

Recuerdo también que me resistí a seguir dibujando o diseñando 
postales por dos razones: una, que seguían y seguían llegando textos, y 
eso —desde el punto de vista profesional— no parecía correcto por un 
tema de honorarios y horas (no se me ocurrió cobrar extra, mi neolibe-
ralismo aún no se ponía en marcha y siempre pensé que era un trabajo 
completo con una sola paga); y dos, que en algunos “artefactos” había 
apreciaciones con las que políticamente no estaba yo de acuerdo, y al 
confesarle a Cristián Santa María mis reparos comentó burlonamente 
que era la primera vez que veía a un artista censurar a un poeta. En 
realidad, no era censura. Por mí podía escribir y publicar quién fuere lo 
que quisiera, sólo que no me veía cómodo siendo coautor de algo cuyo 
contenido me contrariaba y que no conocí cuando acepté el trabajo. 

Quedó finalmente, pues, casi una cuarta parte de los “artefactos” 
trazados por el propio Parra, algo que sigue haciendo él hasta hoy. Para 
eso tiene muy bonita letra y además los textos son suyos, faltaría más.
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Con respecto al formato, mi idea de hacer postales suponía que 
los compradores de la obra, al verse con más de 200 tarjetas poéticas 
en la mano, se sentirían tentados de enviar algunas a sus amigos, y en 
ese loco intercambio a través de los correos del mundo, los “artefactos” 
se llenarían de estampillas y matasellos de color azul o negro o rojizo, 
generando al mismo tiempo alegría y confusión. Mi propuesta apuntaba 
a una performance interminable. Ninguna caja iba a tener finalmente, 
pensaba yo, la misma cantidad de poemas. Creo que en esto el diseño 
sintonizaba bien con el habla de la tribu. Jamás vi aquello como una 
obra acabada, porque la poesía de Nicanor Parra, según yo la percibo, 
es un poco work in progress, un trabajo colectivo condenado a irse ha-
ciendo y rehaciendo.

No ocurrió así. No hubo lanzamiento, no hablé con el poeta sino 
hasta varias décadas después, y supe luego que el rector almirante de 
la Universidad Católica había ordenado retirar de circulación la edición 
completa. Un importante arquitecto me comentó, hace poco, que había 
visto las cajas en una bodega en la casa central de la Universidad Cató-
lica, en calidad de confiscadas. Después de eso, la obra Artefactos entró 
en una especie de absurda clandestinidad, en el silencio y, por ende, en 
una brumosa leyenda. Con los años ha habido más ediciones, en for-
matos diversos (facsímiles, reproducciones en revistas o libros, tarjetas 
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ampliadas de tamaño) y en distintas ediciones, unas piratas y otras lega-
les, en Chile o en España, mostrándose también en exposiciones.

En 1982, la dinámica galerista Lily Lanz, una de las figuras domi-
nantes del penumbroso paisaje cultural de la dictadura en su apogeo, 
tomó la iniciativa de producir, junto al poeta, una segunda caja de 
“artefactos” o epigramas que se llamó Chistes para desorientar a la 
poesía11, más tarde conocido ese conjunto de nuevos epigramas como 
Chistes parra desorientar a la policía poesía. Se adoptaba en esa edi-
ción el diseño que yo había hecho para Artefactos, omitiendo mi nom-
bre y ofreciendo una edición técnicamente muy descuidada e irregular, 
y dejando a cargo de las ilustraciones a un conjunto de artistas que nin-
guna culpa tuvieron en aquel engendro.

Sobre este asunto no puedo sino dejarme llevar por mis pasiones, 
por lo padecido. Una irritación que proviene de un hondo sentimiento 
de quienes nos exiliamos durante aquellos años respecto del intento 
de la gente del país de erradicarnos quirúrgicamente, de negar nuestra 
existencia, de borrarnos de la historia, de callar frente a nuestras inter-
locuciones, de no incorporar sino muy tarde y con mucho asco nuestras 
palabras, nuestro relato de ese tiempo tan duro, a menudo tergiversando 
y casi siempre omitiendo o negando nuestra identidad. Y no me refiero 
tan sólo al aparato de propaganda mediática del pinochetismo, sino que 
también a una mentalidad que finalmente se hizo carne en nuestros pro-
pios amigos o ex amigos, en las familias, en cuanto a que la existencia 
y los dolores de quienes vivíamos obligadamente fuera de Chile eran 
anomalías, rarezas, accidentes que más valía callar. 

Por otro lado, y ya más técnicamente, considero que gran parte del 
material incluido en esta caja de la Galería Época cae en muchos de los 
vicios que amenazan al generoso juego de interpretación poética o de 
conversación visual pop al que el habla de Parra invita: miscelánea di-
fusa en lugar de diversidad, banalidad en vez de suma de voces, torpeza 
gráfica en el encuentro del texto con la tipografía y la imagen, incom-
petencia en el manejo de las sagradas reglas del diseño gráfico. Toda 
conversación puede tener sus alturas y sus profundidades, y tal como un 
diálogo afortunado nos convoca, así también la réplica sin mucho senti-
do o carente de sabiduría puede deshilvanar lo dicho, deshaciendo suti-

11 Nicanor Parra, Chistes para desorientar a la poesía (Santiago de Chile: 
Ediciones Galería Época, 1982).
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lezas o simplemente ahogando la luminosidad del poeta en una presen-
tación gráfica que, en lugar de revelar o multiplicar, oculta y disminuye. 

De vuelta en Chile, en los noventa, pude asistir en la casa de Nica-
nor Parra, en La Reina —una casa curiosa y atractiva que en sus reco-
vecos me parecía infinita—, al nacimiento de sus Trabajos prácticos, 
que más tarde derivaron en lo que ha dado a conocer como Obras pú-
blicas. Parra tenía el anhelo de ser el comentarista visual o artístico de 
su propia poesía, el art director de sus textos presentados como instala-
ción o imagen, y me hablaba de dibujar con el lado no estructurado del 
cerebro, leyéndome trozos del Tao. Las cosas se te entregan, agregaba, 
cuando dejas de desearlas. 

Su propuesta consistía en asociar uno o más objetos encontrados 
(objects trouvés o ready-mades) a uno de sus textos. Una operación que 
es la que hacemos desde siempre los ilustradores, los directores de arte 
de las agencias, y —antes de nosotros— los pintores religiosos o los 
escultores de divinidades clásicas cargadas de atributos y protagonistas 
de las aventuras que componían su relato mitológico. Vi pues, como 
abandonadas en algún rincón de una estantería, entre libros y papeles, 
las primeras versiones de La mamadera mortífera, o de Voy y vuelvo, 
también una cosa espeluznante que me presentaba él con algo de timi-
dez: un falo de plástico o de goma de dimensiones considerables metido 
en una capillita de madera, acompañado cada conjunto de una simple 
tira de papel doblada longitudinalmente para que se tuviera en pie y en 
ella la letra manuscrita del poeta componiendo un texto.
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Parra combina en estas obras el objeto encontrado casualmente con 
la ocurrencia verbal, uniéndolos de manera también provisional. Nada 
parece estar allí de modo definitivo.

Estas obras tridimensionales algo tienen que ver con el trabajo del 
catalán Joan Brossa, y de hecho hubo un acercamiento entre la Funda-
ción Brossa y Parra, organizándose una exposición conjunta de obras 
que estuvo en Valencia y en Chicago. Brossa comenzó en los sesenta 
o setenta con su poesía visual, muy fina, y se depuró llevándola al 
grabado o incluso al paisajismo. Creo recordar que algunas piezas de 
Parra fueron instaladas en esa exposición conjunta, tratando los insta-
ladores de subsanar o evitar la profunda sensación de provisionalidad 
que generan a veces sus Trabajos prácticos. Una provisionalidad muy 
local nuestra, que tiene que ver, por ejemplo, con los muebles básicos 
que históricamente han construido los maestros carpinteros o albañiles 
chilenos cuando comienzan a trabajar en una obra, o con la llegada de 
huéspedes inesperados a un almuerzo familiar, acomodándose siempre 
el menú para no faltar en lo que es hospitalidad. Costumbres tradicio-
nales que van desapareciendo en la nube global anglosajonizada de los 
supermercados, los home depots y las agendas electrónicas. 

Soy de la opinión de que a veces el cachureo casual o visual de 
Parra resta algo de luminosidad a lo sugerido por los textos, pero eso 
es un riesgo que seguramente todo autor promiscuo tiene en cuenta y 
sobrelleva con la debida entereza cuando la perfección no se alcanza o 
el significado se viraliza demasiado. Es lo que debieron sentir Shakes-
peare o Mozart cada vez que sus obras fueron representadas con mayor 
o con menor fortuna.

Ha habido durante los últimos años más puestas en escena e in-
terpretaciones visuales del trabajo de Parra, pero quién soy yo para 
referirme a ellas sin haber tenido, como en los casos que cuento, una 
experiencia personal en su gestación. 

Sólo decir que la visualidad ha venido a estar con Nicanor, y ven-
drá a él una y otra vez, tal como prenderá infinitamente, creo, el habla 
parriana en diversos formatos comunicacionales, precisamente porque 
viene de la tribu y no puede evitar ir a ella una y otra vez, en todas las 
formas y géneros posibles, aunque —tal vez sea aquella su más vibrante 
marca de identidad— asegure de ese modo su exclusión de las solem-
nidades altisonantes y muestre siempre algo de incomodidad ante las 
ceremonias. 

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



110	 ESTUDIOS PÚBLICOS, 136 (primavera 2014), 87-110

Nicanor, sin embargo, sigue firme en su a la vez modesto e indiscu-
tido sitial, el que se reserva a quien ilumina con su voz la conversación 
colectiva; es decir, al poeta. EP
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