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R eleer la poesia de Parra examinando las figuraciones de la mujer
y lo femenino obliga a un estado de alerta constante. Sabemos,
aunque no esta de mas insistir en ello, que quien habla en sus poemas es
endeble e inseguro, contradictorio y resbaladizo; es una voz inestable,
que dice y se desdice. Desde los inaugurales Poemas y antipoemas de
1954, y de manera definitiva en Versos de salon de 1962, no se trata de
sujetos centrados y unicos, sino que de emisores cambiantes y multi-
ples. Aunque hay excepciones, incluso cuando aquéllos adquieren los
contornos aparentes de personajes tampoco se conforman en entidades
de coherencia psicologica. Como explica Niall Binns, “los hablantes y
protagonistas antipoéticos son sujetos desprovistos de su esencia hu-
mana —su ilusién de esencia humana—, deslumbrados y fragmentados
por el bombardeo de imagenes y lenguajes que los atraviesan”.! Su
habla no es fluida ni transparente: no paran de hablar, pero tartamudean
o lo hacen con la lengua pegada al paladar. Son habladores y se dejan
traspasar por los lenguajes sociales y sus convenciones discursivas, que
los develan y exhiben, al tiempo de mostrar cuan fragil es la pretension
de alcanzar una identidad cohesiva y completa. Acaso toda la poesia de
Parra no se dedica mas que a este develar vehemente de la palabra de la
tribu. Segiin William Rowe, “lo que se ofrece es un diagndstico de las
funciones culturales de los diferentes lenguajes y, ademas, la posibili-
dad de transitar entre ellos sin ser poseido por ninguno en particular”.?
Por todo esto, no se valen ni la simple identificacion de los dichos de
los textos con las opiniones del autor, ni una interpretacion mimética
que retna sin mas textos y realidad social. Por el contrario, si se persi-
gue fidelidad con las conquistas de la poesia de Parra, se hace necesario
leer poniendo atencion a las dindmicas de la elocucion de los textos, las
que permean y, mas aun, constituyen lo dicho. Como obra que devela
los lenguajes sociales, resulta un material privilegiado para observar las
representaciones de género, un ambito que por definicion se encuentra
determinado social y culturalmente. Asi, en el examen de las figura-

! Niall Binns, “Los medios de comunicacién masiva en la poesia de Parra”,
Revista Chilena de Literatura 51 (1997), 88.

2 William Rowe, “Nicanor Parra: The Poem as Amoeba”, en Poets of Con-
temporary Latin America. History and the Inner Life (London: Oxford University
Press, 2000), 31. La traduccion (y las que siguen) son mias. El original es: “What is
offered is a diagnostic of the cultural functions of different languages and the possi-
bility of moving among them without being possessed by any one of them”.
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ciones de la mujer y lo femenino que me propongo realizar intento ins-
cribirme conscientemente desde mi condicion de mujer en la actividad
interpretativa, como “sujeto sexuado que incorpora a la hermenéutica
interpretativa su experiencia genérica”.> Me centraré en apenas cinco
poemas de Poemas y antipoemas, con el objetivo de observar en ellos el
significado de lo femenino (y lo masculino) en tanto “mitos culturales
cambiantes”.* A partir de esa base de andlisis textual, propongo cone-
xiones con momentos posteriores del itinerario de la obra de Parra.

Al contrario de los estereotipos heredados que asocian lo mascu-
lino con lo racional, el pensamiento l6gico y lo abstracto, los hablantes
antipoéticos, anclados en la cotidianidad mas pueril, se encuentran ase-
diados por las pasiones y no siguen un hilo de pensamiento nitido, sino
que, por el contrario, se mueven en circulos o sin rumbo fijo, se enredan
y contradicen. Al final de la tercera y ultima parte del libro inaugural
de 1954, la seccion en la que se arriba en propiedad al antipoema,’
se presentan cinco poemas ubicados en rapida sucesion enfocados en
reconstruir, a través de discursos que se asemejan a una confidencia
patética emitida paraddjicamente en alta voz, los hechos desgracia-
dos que el hablante sufrié en una época pasada de su vida. Se trata de
“Recuerdos de juventud”, “El tinel”, “La vibora”, “La trampa” y “Las
tablas”, que tienen en comun, ademas de su calidad narrativa episodica,
el ubicar al protagonista en interacciones conflictivas con mujeres, ya
sean las amantes o su voz perturbadora al otro lado del teléfono, unas
tias explotadoras o la propia madre a la que se golpea en un suefio. En
“Recuerdos de juventud” (OC I: 44-45).° tanto “la gente” como “los
individuos” hostigan al personaje que, como consecuencia, siente que
se hunde “en una especie de jalea” (OC I: 44). En una gradacion de
asedios que se entrega en versos consecutivos, el tercer miembro de la

3 Lola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la mujer (Espafia: An-
thropos, 1996), 19.

4 Gabriela Mora, “Critica feminista: Apuntes sobre definiciones y problemas”,
en Theory and Practice of Feminist Literary Criticism, ed. Gabriela Mora & Karen
S. Van Hooft. Ypsilanti (MI: Bilingual, 1982), 4.

3> René de Costa, “Para una poética de la antipoesia”, introduccion a Poemas y
antipoemas de Nicanor Parra (Madrid: Cétedra, 1988), 18-19.

% En adelante, consigno fecha de la primera publicacién y cito por los dos
tomos de 2006 y 2011 de Nicanor Parra, Obras completas & algo + (Barcelona:
Galaxia Gutenberg — Circulo de Lectores, 2006 y 2011). Indico para ellos OC 1 y
OC 2, respectivamente, y pagina correspondiente.
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serie son “las mujeres”, que parecen ubicarse en una categoria aparte de
las dos anteriores, pero que, como ellos, también lo rechazan y manipu-
lan, despiadadas. El personaje se desplaza “de un lado a otro” a través
de espacios urbanos, a merced de las “miradas de odio” de ellas, que le
provocan sentimientos contradictorios para los que no guarda defensa
alguna. Las dolencias del pobre tipo sin rumbo ni manera de salvar la
distancia que lo “separa de los otros abismos” (OC I: 45) tienen que
ver con eros y la muerte, que, como ocurre en muchos textos parrianos,
se presentan imbricados y se confunden:’ los movimientos de caderas
son “bailes fnebres” que envian al hablante agotado y agobiado a los
cementerios en busca de respuestas que, por supuesto, no encuentra.
El sujeto parece entender oscuramente la conexion entre un erotismo
que lo aleja de y conecta con el limite definidor de la muerte, si lograra
comunicarse con los otros, pero las mujeres no consiguen llegar a ser
el espejo convocante del otro, ya que han sido ubicadas por él mismo
en una categoria excluyente que lo expulsa. Todo el poema tiene el
aspecto de una confesion melodramatica y autoindulgente, en la que
se retnen elementos disonantes: el debut del sujeto no es en un cine
o0 teatro, como corresponderia, sino que en un salon de clases; alli se
siente “como un herido de bala” (OC I: 45) de los westerns, quien, en
lugar de arrastrarse por el polvo, lo hace por los ateneos; a continuacion
cruza un umbral que es apenas de “una casa particular” (OC I: 45), en
vez de ser el limite entre un mundo y otro. Las sutiles desviaciones del
decir remiten al cardcter de escenificacion distorsionada que se expo-
ne desde el titulo mismo: lejos de la dulce evocacion prometida de un
tiempo ido, tenemos la desorientacion extremada en una ciudad de indi-
ferentes que se esconden tras el periddico o un taxi. Si hubiera un atisbo
de profundidad en las interacciones entre hombre y mujer, en un verso
paralelo a la mencidn “de los otros abismos”, que aluden por contraste
a encuentro y comunicacion, “el trozo de cebolla visto durante la cena”

7 Hay una serie de textos con lenguaje de corte popular que ligan la erdtica
y la muerte, muchas veces en la linea de la imageneria de origen medieval de la
muerte como doncella que seduce. No puedo investigarla en el presente trabajo,
pero me parece un area fructifera para observar las representaciones de la mujer
en Parra. Ver, por ejemplo, la seccion VI de “Cartas del poeta que duerme en una
silla” en Obra gruesa (1969) (OC 1: 233), el artefacto “La muerte es una puta cali-
ente” (OC 1: 337), “La muerte supersonica”, “Debajo de mi cama” y “El poeta y la
muerte” (OC 2: 253, 275 y 283) en Hojas de Parra (1985).
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(OC I:45) de la estrofa final lo desmiente con la fuerza de lo pedestre y
lo risible.

Como si la estructura misma de Poemas y antipoemas estuviera
encargdndose de ensefiar a leer para aprender en qué consiste la dife-
rencia especifica del antipoema, en oposicion a la evocacion nostalgica
de escenas amorosas de un tiempo juvenil asociado al entorno pueble-
rino de, por ejemplo, “Es olvido” o “Cartas a una desconocida”, en la
tercera seccion del libro el vinculo del hablante masculino con la mujer
es extremadamente conflictivo. Al abandonar el espacio rural evocado
con el lenguaje mas armonioso de los poemas mencionados, el desen-
cuentro brutal con la mujer tiene lugar en la ciudad, la que todavia pue-
de llegar a expulsar al recién llegado de su seno, como sucede en “El
tanel”. En este sentido, Poemas y antipoemas puede entenderse como
una obra que en sus estructuras subyacentes dramatiza y tematiza las
consecuencias en la subjetividad del desarraigo de la inmigracion del
campo a la ciudad de la primera mitad del siglo XX y la confrontacion
de visiones e ideologias que este traslado supone. En vez del escarceo
erdtico de los poemas de la serie que examino, en “El tanel” (OC I:
46-48) las malvadas son unas tias de otra época y lugar, que explotan
emocional y econémicamente al sobrino, quien declara que debid aban-
donar sus estudios para hacerse cargo de ellas de vuelta en el pueblo.
No debemos pasar por alto que aunque “tunel” sefiala la situacion del
sujeto y que traspasarlo es convencionalmente una metafora visual de
la superacion, también, metonimicamente, al entrar en ¢él se alude a la
penetracion. De este modo, podriamos arriesgar que en el poema se
instala un plus: el de una potencial relacion incestuosa. En el relato re-
trospectivo del hablante, las “temibles damas” intentan su particular se-
duccion inicial ofreciendo el amparo de ideas de otra época, con “alu-
siones mitoldgicas” y menciones a “filosofos medievales” y “sabios de
la antigliedad” (OC I: 46). Sin embargo, el pretendido consuelo de la
cultura se expone como parte de una mascarada: junto con los nombres
prestigiosos se cuelan los de los “vecinos de la localidad” (OC I: 46).
El relato del sobrino fluctia entre el rechazo de autoafirmaciéon y la
victimizacion autocompasiva. Su lenguaje es parodicamente patético
y lo expone como depositario de una marafia de ideas diversas y poco
asimiladas (espiritismos, teosofia, escritura automatica, pero también la
ideologia del progreso individual), que seguramente lo hacen proclive a



142 ESTUDIOS PUBLICOS, 136 (primavera 2014), 137-158

caer en las redes que las sefioras le tienden. Las alusiones van entrete-
jiendo la atmosfera de una época donde conviven sin sintesis resabios
culturales que podemos identificar con los del modernismo hispanoa-
mericano, mano a mano con los desarrollos posteriores, al tiempo que
se exponen las ansiedades que provoca en el muchacho provinciano
estudioso la confrontacion entre culturas de prestigio y cultura de ma-
sas. La gran cantidad de referencias temporales que va organizando el
relato sefiala la idea del tiempo experimentado subjetivamente: los cua-
tro afios vividos en El Ttnel se perciben como horas, semanas, meses,
afios y, finalmente, “siglos de prision vividos por mi alma” (OC 1: 47).
La sentencia melodramatica es devaluada de inmediato porque las cen-
turias transcurren, ridiculamente, “[...] En el interior de una botella de

12

mesa!” (OC I: 47). En paralelo al in crescendo temporal que va reve-
lando el entramado denso de la confusion del protagonista, el momento
definitorio del presente se construye a través de menciones a estimulos
visuales que refractan, cubren, contienen y, finalmente, nublan e impi-
den la vision.® Las redes que despliegan “aquellas matronas”, tramadas
con fantasias extrafias, dolores simulados y falsas promesas, conllevan,
como es recurrente en los textos de Parra que exponen las relaciones
hombre-mujer, un intercambio econdémico o comercial concreto: el
pobre sobrino se ve forzado a “trabajar para ellas / En faenas de agri-
cultura / En compraventa de animales” (OC I: 47). Se trata de una obli-
gacion devaluada ya que es impuesta, de un modo contradictorio, “ta-
citamente”, como también es devaluada de manera sutil la revelacion
del engafio que han montado las “ancianas histéricas”. Subrayando el
riguroso caracter visual del relato de sus tribulaciones, al espiar “por la
cerradura” (OC I: 47) el sobrino se entera de que la tia paralitica no es
tal, sino que “[c]aminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas”
(OC 1I: 48). Es facil desatender la desviacion del decir que representa
el verso citado, ya que a primera vista no siempre nos percatamos de
que la seudoinvalida no se desplaza en la punta de sus pies, como re-
zaria la expresion correcta. Las leves distorsiones del lenguaje, junto
con sus estructuras temporales y visuales redundantes, van provocando

8 En las estrofas cinco a siete, el hablante mira “a través de un prisma”; las
imagenes de las tias forman “una malla impenetrable”; vive como si estuviera den-
tro “de una campana de vidrio”; y por su habitacion se filtra “una especie de vapor
de agua” que hace “todo invisible” (OC I: 47).
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desajustes que deben alertar a la lectora a observar el antipoema por el
ojo de la cerradura, sospechando de sus personajes y examinando el
relato aparentemente directo de ellos. Este aspecto central de la poética
del antipoema lo explica William Rowe, al afirmar que “muchos de los
poemas de Parra dramatizan los intentos que el hablante realiza, a tra-
vés de procedimientos retdricos, de mantener el control. El oyente no
esta presente como una figura que habla, pero los lectores se ubican en
posicion de oyentes virtuales, con la libertad de discernir las maniobras
del hablante.’

Al final de su cuento, el sobrino parece haber encontrado la luz del
otro lado del tunel y termina afirmando que, a consecuencia del des-
cubrimiento, “volvi a la realidad con un sentimiento de los demonios”
(OC 1I: 48). El poema concluye abruptamente con un verso que declara
de manera taxativa la superacion de la situacion de abuso a la que el
personaje se sometid. Pero la sospecha instalada por su propia habla
desajustada, desviada, invita a dudar del despertar de conciencia y el re-
torno a la realidad, asi como a temer de las emociones que se despiertan
en él. Acaso el poema mismo en su conjunto esta construido alrededor
del expandir, examinar y desarmar la frase hecha “ver la luz al otro lado
del tinel”. Al otro lado encontramos s6lo la ambivalencia de un relato
retrospectivo que no se conforma con nociones simples ni con lo que
consideramos como realidad ni con las emociones.

Las tias explotadoras y embaucadoras representan el espejo de-
formado del romance familiar que se despliega de modo contenido
y dulce en los (pocos) conmovedores poemas que Parra les dedica
a algunas de las mujeres de su familia. Como apunta Ivan Carrasco,
se trata de “un tipo de personaje de origen campesino, de condicién
modesta, caracterizado por su sabiduria y vitalidad...”.!® El lenguaje
hondo y despojado de los sentimientos en textos de distintas etapas
de la actividad creativa —como el dedicado a la hija Catalina en
1954 (“Catalina Parra” OC I: 9-10), a la hermana cantora en 1969
(“Defensa de Violeta Parra”, OC [: 226-231) o a la madre en 1985

? Rowe, “The Poem as Amoeba”, 38. Texto original: “Many of Parra’s poems
dramatize a speaker’s attempts, through rhetorical devices, to retain control. The lis-
tener is not present as a figure who speaks, but readers are placed in the position of
virtual listeners, with freedom to see through the maneuvers of the speaker”.

19 Ivan Carrasco, Nicanor Parra. Documentos y ensayos antipoéticos (Santia-
go: Universidad de Santiago, 2007), 181.
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(“Clara Sandoval”, OC 2: 279-280)— se ofrece en contraste con los
personajes femeninos amenazantes e imprevisibles y las emociones
contradictorias que inspiran en sus contrapartes masculinas de la serie
que examino. La capacidad de ejercer lenguajes del sentimiento de tan
diverso cariz e intencionalidad resulta en si misma de interés. Como
desarrollo a continuacion, Parra somete la idea convencionalizada
del amor romantico y las relaciones entre géneros, en un medio social
marcado por las ideas represoras y represivas del pecado cristiano, a
un desmantelamiento despiadado que no ofrece el consuelo de mejores
alternativas o creencias. Pero hay un lugar para la celebracion amorosa
de las mujeres de la familia en los textos, que acaso se destaca mas en
contraste con la vision amarga y satirica que caracteriza la mayor parte
de la produccioén parriana a este respecto. Cuando a partir de los afios
noventa la obra del poeta se vuelca a la exploracion visual, aparece
en Las bandejitas de la Reina un personaje que se identifica como el
Hablante Lirico —o Don Nadie o Mr. Nobody, en una variante ju-
guetona de la nocidon que toma prestada de Fernando Pessoa, segin
la cual “los poetas no tienen biografia” (de OC I: 182)—, a quien se
representa con una simple ilustracion de un corazon con ojos, brazos y
piernas. Segun declara Parra en una entrevista del afio 2006, el palote
fue evolucionando: al principio, “tenia cabeza no mas [...] pero me di
cuenta de que era muy pretencioso, que el hombre es mas corazon que
cabeza, mas tinieblas que luz, y que el personaje paradigmatico tenia
que ser un corazén con patas, porque eso es el hombre”.!! Los polos de
la racionalidad y los sentimientos definen a esta figuracion visual de la
voz lirica, que habla desde los afectos como la dimension determinante
del hombre, la que se asocia a oscuridad y no a las luces de la cabeza
o razoén. Postularia que esta declaracion habria que considerarla al pie
de la letra en lo que tiene de reveladora. Parra ha ido reformulando una
concepcion en que humanidad se confundia con género masculino,
como corresponde al lenguaje habitual de la cultura que él explora,
pero que también lo traspasa y habla a través de él mismo. Si los per-
sonae de la serie de Poemas y antipoemas que examino son deficita-
rios porque se encuentran a merced de manipulaciones y emociones,
y luchan infructuosa e incesantemente por retomar el control de situa-

I Entrevista de Macarena Garcia G., EI Mercurio, 9 de julio de 2006, citada
por Niall Binns, “Notas. Sobre Obras publicas”, en Parra, OC 2: 1134.
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ciones que se les escapan, en la reformulacion posterior se comienza a
asumir, sin rebelarse contra ella y con la liviandad que implica imagi-
narse como un “corazon con patas”, la condicion vulnerable, precaria
y “sentimental” que los define.

“La vibora” es un texto privilegiado para examinar algunas de
las dinamicas de género a las que aludo. Con “La trampa” comparte
ambientes, atmosferas y el antihéroe sojuzgado por una presencia feme-
nina seductora. Han recibido una gran atencion critica desde su publi-
cacion temprana en 1948 en la antologia de Hugo Zambelli (/3 poetas
chilenos), la que, de revisarse en detalle, podria en si misma dibujar los
contornos de una conciencia en proceso de cambio con respecto a la
representacion de género en la poesia chilena. Como muestra, veamos
tres de esas evaluaciones criticas. Para Ricardo Yamal, “La vibora” “se
basa en el estereotipo de la mujer fatal que ejerce su poder sobre el su-
jeto relator [...] y se parodia la situacion total”.!? Para Ivan Carrasco, el
poema,

antipoetiza el modelo de la mujer como angel de seduccion,
que se conserva no solo en la tradicion literaria sino también
en el verosimil [...] de la cultura hispanoamericana, [y ...] lo
superpone con el estereotipo de la femme fatale [...] una mujer
dominante, materialista, interesada, que incluye connotaciones
diabdlicas. Esta mujer es un ser ambiguo, atrayente y repugnante
al mismo tiempo, de una belleza de Medusa, [...] que en lugar
de ofrecer goce y placer a su pareja, s6lo le causa problemas, lo
esclaviza y lo explota sexual y econdmicamente.'3

En “La vibora”, segun Karen S. Van Hooft,

[e]l mito del amor romantico [...] se destruye a través de su
presentacion en negativo. El uso de la ironia, de un lenguaje co-
loquial trillado y del énfasis en los motivos de la comunicacién
fallida, la distancia y la frustracién sexual demuestran la vacui-
dad del amor tradicional como forma de comunicacién humana.
[...] Se muestra como el ejercicio de los papeles sexuales tradi-

12 Ricardo Yamal, Sistema y visién de la poesia de Nicanor Parra (Espaia:
Albatros - Hispandfila, 1985), 33.
13 Carrasco, Nicanor Parra, 184.
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cionales, papeles que se definen por estereotipos, es, en ultimo
término, negativo, porque esos papeles son claramente muy limi-
tantes. !4

La vibora del poema se conecta, como observan los criticos, con
mitos, modelos culturales y estereotipos profundamente arraigados, los
que son expuestos y parodiados. Yamal y Carrasco se enfocan mas en
las cualidades andmalas de la vibora, mientras pierden de vista parcial-
mente el hecho de que, en paralelo y de manera quiza tan fundamental
como el accionar de la seductora, el emisor se retrata a si mismo en su
propia habla.

En el relato del pobre galan de “La vibora” se despliegan expecta-
tivas con respecto a conductas consideradas “normales”, para frustrarlas
acto seguido. Reconocemos frases hechas del repertorio convencional
del lenguaje amoroso en la idea del amor como condena y prision; o en
las referencias a la luz de luna, el encanto de una mujer, a una voz ama-
da, la caida de “las primeras hojas del otofio” (OC I: 50) o el construir
un nido para la pareja. Sin embargo, estos elementos topicos se aplican
a objetos deformados en mas de un sentido. La relacion intima que
describen esta signada por “notas discordantes” que muestran la impo-
tencia y descontrol del hablante. Su sometimiento es simultaneamente
contradictorio y total: es un proveedor laborioso, pero recibe préstamos
de la mujer; sin pausa hace trabajos de oficina, pero delinque para ella;
se entrega a una actividad sexual frenética, pero se encuentra a merced
de cuestiones metafisicas; vive de la caridad publica, pero es extorsio-
nado y conminado a pagar sus deudas por su amante; esta prisionero en
las redes de ella, pero es el conyuge de “su verdadera mujer” (OC I:
51). La lectora que debe barajar este caimulo de alternativas absurdas
descubre que, en realidad, representan menos episodios particulares

14 Karen S. Van Hooft, “Vipers, Victims, and Virgins: Women and Their Re-
lationships with Men in the Poetry of Nicanor Parra”, en Theory and Practice of
Feminist Literary Criticism, ed. Gabriela Mora & Karen S. Van Hooft (Ypsilanti,
MI: Bilingual, 1982), 274. La cita original es: “The myth of romantic love is also
destroyed by its negative presentation. The use of irony, of hackneyed colloquial
language, and the stress on the motives of failed communication, distance, and
sexual frustration demonstrate the emptiness of traditional love as a form of human
communion. [...] The playing of traditional sexual roles, roles that are defined by
the stereotypes, is shown to be ultimately negative, for such roles are clearly very
limiting”.
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de un triangulo amoroso que se desarrolla a través del tiempo —en el
recuento, el hablante declara que sufrid por largos cinco afios— que
un caleidoscopio que espejea las ansiedades masculinas frente a una
mujer asertiva que maneja su dinero, cuerpo y desplazamientos por la
ciudad. Con respecto al ambito del dinero, el poema se ubica en el con-
texto del cambio de roles y expectativas del Chile de la segunda mitad
de los afios cuarenta, cuando la mujer profesional independiente asoma
como una presencia definida en la estructura econdémica del pais.'> La
relacion estd signada por una variedad de intercambios mercantiles que
cubren un espectro de actividades, desde las legales a las delictivas,
del trabajo asalariado al gran capital, de la propiedad al despojo. Hay
menciones de centavos, negocios, préstamos y libros de cuentas. Hay
libelos periodisticos y amenazas de demandas judiciales. El trabajo
y el dinero estdn marcados por la enajenacion y el abuso, mientras el
personaje se mueve entre los polos del bienestar y la miseria aparentes
y/o inminentes, siempre en el intento de satisfacer los requerimientos
de su amante. Este contexto mercantilizado es claramente andmalo para
una relacion amorosa, de acuerdo con los ideales del amor romantico,
pero también en relacion con el papel social masculino incontestado de
proveedor econdmico, ya sea en el matrimonio sancionado socialmen-
te, como en “la casa chica”. En el ambito del cuerpo, la vibora posee
el suyo a voluntad, baila desenfrenada, ofrece su boca, no le da “un
instante de tregua” (OC I: 49) al amante, se pasea desnuda o con un
taparrabos por la ciudad.'® Ademds, invirtiendo los roles tradicionales
del orden patriarcal que mantiene un control férreo sobre los cuerpos
femeninos, la vibora ejerce el tipo de celos posesivos que generalmente
son parcela del género masculino, mientras maneja a gusto y “con [...]

15 Como explican Simon Collier y William F. Sater en A History of Chile,
1808-1994. (UK: Cambridge University Press, 1996), 287: “[b]y the 1930s and
1940s, a female presence was becoming altogether more visible in the professions,
in the health services, in education, in the arts, in journalism, and on the radio”. [Es
decir: “hacia los aflos treinta y cuarenta, la presencia femenina se hacia en general
mas visible en las carreras profesionales, los servicios de salud, las artes, el perio-
dismo y en la radio”.].

16 Karen S. Van Hooft observa, en este sentido, que “Cancion” seria el poema
contrapartida de la sexualidad femenina retratada en “La vibora”, en cuanto presen-
ta el deseo de la receptiva “repentina doncella” (OC I: 26) como dependiente de la
agencia masculina que le otorga el placer (doloroso) de la iniciacion sexual (Van
Hooft, “Vipers, Victims”, 267-268).
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espiritu practico” (OC I: 50), el acceso a su propio cuerpo. En el ambi-
to de los desplazamientos urbanos, como el hablante de “Recuerdos de
juventud”, la vibora va de un lado a otro de la ciudad, pero lo hace no
como senal de descontrol, sino como indice de libertad. No se mantiene
restringida a “la santidad del hogar”, sino que visita a su amante en su
departamento, arrienda “a medias” con él piezas de pension y compra,
finalmente, una parcela donde planea edificar una pirdmide para “los
ultimos dias” (OC I: 50) de los dos. No la familia, pero si la propiedad
privada es asunto de una mujer. Sus entornos “naturales” no son los
domésticos ni los de la familia, sino los espacios publicos urbanos: café
danzantes, parques y plazas. Encontramos, sin embargo, la presencia de
otros recintos en los que se emplaza la historia amorosa. Son amena-
zantes e improcedentes, como corresponde al cementerio cercano a la
pension en “un barrio de lujo” (OC I: 51), y al matadero proximo a la
parcela donde se construira la pirdmide funeraria de los dos. Ademas de
aproximar la actividad de los amantes a los sitios de la ciudad donde se
negocia la muerte, estas referencias distorsionadas acentuan la atmos-
fera de derrota de las declaraciones finales del hablante, quien, a pesar
de todo, se queda con la ultima palabra. Frente al intento final de seduc-
cién de la vibora, la historia de la relacién concluye con un encuentro
“lleno de notas discordantes” que se traslada, en el discurso directo de
la réplica del amante, al presente:

Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza,
Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer

Puede dejarnos a todos en la miseria mas espantosa.

Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido,

Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante,
Traeme un poco de agua, mujer,

Consigueme algo de comer en alguna parte,

Estoy muerto de hambre,

No puedo trabajar mas para ti,

Todo ha terminado entre nosotros. (OC 1: 51)

En este remate del poema, una secuencia de frases independientes
va acelerando el ritmo del verso. La declaracion diferida de la existen-
cia de una esposa e hijos de la victima de las manipulaciones de la vi-
bora lo transforma, de personaje inocente y merecedor de lastima, a uno



MARIA LUISA FISCHER / Figuraciones de la mujer en Parra 149

mucho mas patético. El poema concluye en las necesidades fisioldgicas
del hambre, la sed y la fatiga, subrayando el sustrato basico de su gran
pequeiia tragedia, que, al exagerar los lugares comunes de la seduccion,
expone las ansiedades masculinas frente a una mujer que maneja su di-
nero, cuerpo y desplazamientos.

“La trampa” expone unas ansiedades paralelas a las que identifi-
camos en “La vibora”, pero en vez de la mediacion del dinero —que
ubica al personaje femenino en el mundo— se enfoca en la que ejerce
un medio de comunicacion, el teléfono, cuando transmite la voz de la
mujer deseada. Se trata de uno de los antipoemas tempranos de 1948,
donde se imagina el efecto disolvente de un medio de comunicacion
en la psiquis del hablante. Niall Binns identifica Versos de salon como
el libro donde se registra el impacto de los mass media en Parra, “cuya
textualidad muy particular se debe en gran parte a una asimilacion po¢-
tica de los medios de comunicaciéon masiva”.!” Binns propone la pre-
sencia del molde especifico y sistematico de la radio en los modos de
expresion del volumen de 1962. En contraste, en “La trampa” el medio
no define los modos de diccién y las formas del poema, que se organi-
za en largos versos narrativos que no buscan reproducir los modos de
la comunicacion telefonica, sino que describen en detalle los efectos
en el hablante, antes, durante y después de la conversacion con la voz
literalmente descarnada de su amante. El teléfono es una de las esferas
de atraccién que va desarmando al sujeto del poema, mientras €l ejerce
intentos vanos de comunicacion. Es interesante destacar en este poema
un rasgo comun a la poética parriana. En “La trampa” se entremezclan
esferas contradictorias que asedian al sujeto. El personaje, que tiene la
fantasia de ejercer voluntaria y conscientemente una direccion predeter-
minada, se encuentra, como en “El tanel”, a merced del tironeo de fuer-
zas dispares: unos métodos seudocientificos y otros seudooniricos; la
nocion del alma humana y su promesa de trascendencia; las exigencias
de una vida “moderna” y las pequeneces de la misma con sus “cretonas
amarillas” (OC I: 53) y “la duefia de la pension” (OC I: 54); la fisio-
logia de su propio cuerpo y, en particular, de la voz. No hay manera de
integrar ni sintetizar las esferas diversas y, como consecuencia, el sujeto
se muestra desarticulado. La atraccion erotica representa la esfera de

17 Binns, “Los medios de comunicacion”, 83.
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mayor fuerza, de la que en vano se busca distraerse a través de las in-
vestigaciones y el accionar peregrinos que emprende el personaje.

Cada una de las etapas de la comunicacion telefonica se describe
con todos sus pormenores y efectos en el hablante: la expectativa, el
momento conativo, la conversacion misma, lo que sucede al cortar.
Identidad, voz y cuerpo parecen jugarse por entero en el intercambio.
De hecho, en el poema se efectia mas de una sustitucion: la de la iden-
tidad individual por la voz, y, en particular, por su transmision diferida
a través del teléfono, y de toda la conversacion como sustituto del mer-
mado e insatisfactorio encuentro erdtico. En los segundos mientras la
llamada esta por comunicar, el yo se percibe dividido en dos y se figura
“como un esqueleto de pie” (OC I: 53), mientras los sonidos previos a
la respuesta del otro lado del auricular le provocan “el efecto de las ma-
quinas perforadoras de los dentistas” (OC I: 53), transpira y se imagina
tartamudeando. Luego, y de manera angustiosa, no consigue articular
palabra y declara que “mi lengua parecida a un beefsteak de ternera / Se
interponia entre mi ser y mi interlocutora / Como esas cortinas negras
que nos separan de los muertos” (OC I: 53). De manera paraddjica, en
el poema se persigue la posibilidad de identificarse y ser en la propia
voz mientras, al mismo tiempo, se muestra la dificultad del intento. Este
se plantea como un imposible, no s6lo en el momento critico del inicio
de la comunicacion telefonica, sino que también durante el desarrollo
de la misma, cuando los intercambios producen efectos indeseables en
el personaje y en su interlocutora. La conversacion intima, el “nombre
de pila” escuchado en la voz del otro, el intercambio erotizado del dia-
logo telefonico son ocasiones de “catastrofes ... deprimentes” (OC I:
54) para el personaje, las que se extienden a citas que tienen lugar en
dos sitios opuestos: en una fuente de soda, casual y sin consecuencia, o
“en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme” (OC
1: 54), que sugiere el lazo de un matrimonio indeseado, tipificado en la
frase acuiiada de Cervantes. Al enfocarse meticulosamente en la feno-
menologia del didlogo incorpdreo a través del auricular, en “La trampa”
se escenifican no sélo los avatares neurdticos del personaje que habla,
sino que, mas en general, la relacion dificultosa entre la identidad y la
voz y el deseo (y la imposibilidad) de aunarlas en la comunicacion con
el otro. Aunque se invierte toda la energia en perseguir la comunica-
cion, la “lengua que se interpone” entre los amantes alude a la imposi-
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bilidad de salvar el abismo que los separa y encontrar asi “una respuesta
desde el otro extremo del mundo” (OC I: 53). No s6lo se interpone una
lengua literal e individual (el “beefsteak de ternera”, grueso y ridiculo),
sino una lengua social que, a través y en el personaje, habla de una di-
namica del discurso amoroso que se desenvuelve entre sujetos distintos
y distantes, esas categorias aparte y excluyentes (la gente, los indivi-
duos, las mujeres) que se exponian en “Recuerdos de juventud”. Re-
sulta de interés constatar que en el momento de produccion del poema,
hacia fines de los afios 40, la telefonia aun no se masificaba en domi-
cilios particulares y constituia un medio de comunicacion “especial” e
incluso, insolito. Su figuracion en el texto que analizo subraya la rareza
de una comunicacion que no estd interferida por los moldes culturales
de género que poseen al personaje y a su habla.

Como una forma de desarrollar las conclusiones de este ensayo,
una revision breve de “Las tablas” nos permite atraer a la discusion
la fundamental tematica del molde religioso cristiano, del cual no se
puede escapar aunque sea éste meramente “ambiental”.!® En el poema
se narra de manera abrupta un suefio y con ese marco, por tanto, se
permite explorar diversos tabues. En un desierto, que marca el texto de
reminiscencias biblicas, el yo protagonista golpea violentamente a una
mujer —su “traje estaba empapado de sangre” (OC I: 59)—, la que
pronto se descubre que era su madre. Lo hace “hastiado” de si mismo
(0C I:59). Lo hace, de nuevo, como en “La vibora”, asediado por ne-
cesidades basicas: quiere dormir, tiene frio y, ademas, no logra pensar
con claridad. Lo hace también porque si, porque “era necesario hacer
algo, / hacer fuego, hacer un poco de ejercicio” (OC I: 59). Dialoga,
a continuacién, con varias voces acusadoras que lo confrontan: rocas,
pajaros, con “Mi dios que me miraba hacer estas cosas” (OC I: 59)y,
finalmente, con “las tablas de la ley” que le sefialan sus pecados. La
economia del poema no es simbodlica, las cosas nombradas “son meras
cosas”.!” Bostezando y aburrido, el personaje declara: “Entonces yo
me volvi de nuevo a mi dama / y le empecé a dar mas firme que antes”
(OC I: 60). El lenguaje coloquial con su molde ya acufiado sefiala lo

18 Niall Binns, Un vals en un montén de escombros. Poesia hispanoamericana
entre la modernidad y la postmodernidad (Nicanor Parra, Enrique Lihn) (Bern:
Peter Lang, 1999), 76.

19 Rowe, “The Poem as Amoeba”, 52.
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“normal” de la ocurrencia de golpear a una mujer; ademas, se desliza
el cambio nominativo de madre a dama, cargando el suefio de matices
incestuosos, como corresponderia a una fantasia de corte freudiano.?
En este momento del relato, el personaje declara que tiene que hacer
algo “para no caer dormido” y decide quemar la imagen del dios o ido-
lo para abrigarse un poco. La variacion en el nombre que denomina la
deidad implica una devaluacion del monoteismo y su dios omnipotente.
Asi como en los suefios se pasa sin solucion de continuidad de una
cosa a otra, la diccion del texto varia bruscamente, desde el lenguaje
vernaculo chileno cuando saca “una caja de fosforos” para encender el
fuego, a uno admonitorio con tonos religiosos. Al quemar la imagen del
idolo, desaparecen también las tablas de la ley y, con ellas, las rocas y
“[m]i madre que me habia abandonado” (OC I: 60). Como sucede en
los cuatro poemas analizados hasta aqui, un final brusco sefiala el fra-
caso, sin dar ninguna explicacion de los hechos, que se ofrecen sin mas
a la interpretacion de la lectora. El personaje declara en el Gltimo verso,
simplemente, que “ya no podia més”, y el poema termina. El marco del
suefio no se rompe (quizds despertarse seria tan intrascendente como
dormirse, ya que en ello se insiste al interior del suefio). Solo queda el
personaje vacio, sin ley, ni dios, ni madre. De manera congruente con
“Soliloquio del individuo”, que cierra el volumen entregando una histo-
ria poética apretada del hombre moderno, en “Las tablas” se plantea la
situacion de desamparo del sujeto sin la proteccion de ninguna creencia
superior, la que se devaliia pero que enmarca el suefio. La ley mosaica a
la que aluden “las tablas™ no rige ni se sostiene en el espacio onirico sin
preceptos.

En el poema, las relaciones del personaje con sus contrapartes
femeninas alcanzan una ultima faz conflictiva y se ubican, de manera

20 Aunque, como observa Rowe, en “The Poem as Amoeba”, 52-53: “for
Freud, a dream is the symbolic expression of a desire. But what if the desire is to
survive (rather than to make a mark or be marked)? Parra subverts Freud’s system
of controls by turning it inside out: the symbolic is not inherent to the psyche —nor
even to language— but a force of social control to be evaded for the sake of sur-
vival in an authoritarian society”. Es decir: “Para Freud, el suefio es la expresion
simbolica de un deseo. Pero, ;qué ocurre si el deseo es sobrevivir (en vez de dejar
una marca o ser marcado)? Parra subvierte el sistema de controles de Freud al darlo
vuelta: lo simbolico no es inherente a la psiquis —ni siquiera al lenguaje—, sino
una fuerza de control social que se evade para sobrevivir en una sociedad autori-
taria”.
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explicita, en una de las tematicas de Parra mas constantes en la zona
del “diagndstico de las funciones culturales de los diferentes lenguajes”
al que se refiere William Rowe: el de la religion, y del cristianismo
en particular.?! El punto estd planteado de manera sucinta y coémica
en Artefactos (1972), donde se propone, por ejemplo, que “para no ir
demasiado lejos, tomemos el caso de Adan y Eva” (OC I: 389). Junto
al artefacto que impreca y encara de modo acusatorio, “raza de fornica-
dores, catdlicos tenian que ser” (OC I: 396), estas frases explosivas re-
colectadas del entorno social acusan una nocioén de sexualidad marcada
por el pecado, cuya propulsora en la Caida ha sido y continua siendo la
mujer. Este viejo molde es, sin duda, expuesto y criticado en la diccion
vehemente de los artefactos, pero el modelo mismo lo podemos identi-
ficar en el andamiaje del texto parriano. A este respecto, Karen S. Van
Hooft examina la solucion compensatoria que se plantea en “Los vicios
del mundo moderno” y en “Soliloquio del Individuo”, los que funcio-
nan como una especie de poética de la antipoesia. Luego del largo y
variadisimo collage de vicios en que consiste el poema, la estrofa final
propone, frente a la “gran cloaca” del mundo (OC I: 57), un turbado
camino compensatorio o, como sugiere Federico Schopf, un aferrarse a
lo que esté disponible para obtener aunque sea la ilusion de felicidad:??

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable
[costilla humana.

Extraigamos de ella el liquido renovador,

Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.

jAferrémonos a esta piltrafa divina!

Jadeantes y tremebundos

Chupemos estos labios que nos enloquecen;

La suerte esta echada.

Aspiremos este perfume enervador y destructor

21 Qe trata de un marco de discurso omnipresente desde el inaugural Poemas y
antipoemas hasta las Obras publicas de 2006, con el iconico cartelito “Voy y vuel-
vo” (OC 2: 844) colgado de una cruz de madera. En el libro de 1954, los poemas
“Desorden en el cielo”, “San Antonio” (OC I: 21 a 23) desmantelan, con el molde
del verso popular, la institucién y la imagineria catolicas, mientras que “Adver-
tencia al lector” y “Solo de piano” (OC I: 33-34 y 40) atacan el dogma cristiano y
exponen los presupuestos de un mundo sin dios, respectivamente.

22 Federico Schopf, “Prologo” a Poemas y antipoemas (Santiago: Nascimento,
1971), 35, citado en Van Hooft, “Vipers, Victims”, 276.
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Y vivamos un dia mas la vida de los elegidos:

De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el
rostro de sus idolos.

Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos. [...]

(0OC 1:58)

Ante la sugerencia que identifica en esta estrofa conclusiva a la
mujer (o al sexo) como una salvacion burlona para la humanidad, Van
Hooft precisa con justeza que “es dificil ver que el objetivo sea la ‘sal-
vacion’, especialmente para la mitad femenina de la humanidad. Por
el contrario, pareceria simplemente que se trata de una receta para la
sobrevivencia masculina...”.?® “Soliloquio del individuo” predice el
dictum del artefacto y pone a operar la historia del génesis biblico, co-
locando a la mujer como apéndice de la costilla de Adan, es decir, “en
su lugar” tradicional. Con el extraer, chupar y aspirar, verbos que re-
presentan aspectos de la actividad sexual, se propone que del cuerpo de
la mujer surge la energia para la creatividad, las creencias y el (pobre)
consuelo. Sobre el ultimo verso citado arriba, Van Hooft sostiene que
“es la mas clara referencia a la explotacion de la mujer”, y le sugiere
“el lugar comin observado frecuentemente, segtin el cual los hombres,
no las mujeres, crean la cultura oficial; se percibe a la mujer en una
capacidad creativa s6lo a través del producto de su sexualidad”.?* Los
hablantes de Parra declaran este tipo de lugares comunes acerca de las
dinamicas de género, pero estimo que al hacerlo, como personajes de-
valuados e incongruentes que son, utilizan y activan los estereotipos,
pero también se exhiben apresados por y en ellos. La lectora que revisa
las figuraciones de la mujer y lo femenino en Parra identifica, a no du-
dar, una mirada que privilegia la dptica masculina, la que se forja desde
nociones heredadas de lo masculino y lo femenino. Pero si la considera-
mos en las dindmicas que los textos promueven, es posible evaluar esa
optica con la distancia critica de una lectura desmitificadora.

23 En el inglés original: “... it is difficult to see that ‘salvation’ is the goal, es-
pecially for the female half of the humanity. Rather, this would seem to be simply a
desperate recipe for male survival...”. Van Hooft, “Vipers, Victims”, 276.

24 En el inglés original: “... is the clearest reference to the exploitation of
women” [y sugiere]| “the often observed common-place that men, not women, cre-
ate our official culture; woman is seen as being creative only through the product of
her sexuality”. Van Hooft, “Vipers, Victims”, 276-277.
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Por el caracter inestable de los pronunciamientos de los hablantes,
la poesia de Parra invita a la lectora atenta a un género de lectura sospe-
chosa. Como una maquina de significar que va exponiendo agudamente
el funcionamiento de los lenguajes sociales, el decir desacreditado de
los personajes puede leerse, desde una oOptica de género, como indicio e
incluso denuncia ironica de logicas sexistas afincadas en tradiciones de
larga data.

Parra ha ido reformulando la optica férreamente machista que
proponia la transformacion radical del decir poético con una formula
(y una ilustracion) sexistas, en el artefacto bien conocido en el que se
afirma que:

LA
POESIA
MORIRA

SI NO
SE LA

OFENDE Q

0o

ha\y\"'“

que
poseeria

y humillaria en pdblico

después se vera
1o que se hace

Fuente: OC I1: 395.
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El camino destructor de la antipoesia se aplica de manera agresiva
a la metafora que identifica poesia con mujer. A ella se la violenta se-
xualmente en publico para revitalizar el discurso poético anquilosado
y retomar el vinculo con el publico lector (que no puede no ser sino ex-
cluyentemente masculino). El artefacto que se propone como discurso
transgresor y transformador se basa en la identificacion metaforica de
sexualidad con violencia ejercida sobre el cuerpo femenino. En con-
traste, hacia el final de “Mai mai pefii (Discurso de Guadalajara)”, de
1991, el primero de los Discursos de sobremesa (2006), que se ofrece
con ocasion de recibir el premio de literatura Juan Rulfo, se encuentra
“La mujer”. Se trata de un texto emitido por una voz mds cercana a la
voz del escritor?® y que expresa un cariz autoevaluativo que me parece
evidente. En €l se ofrece lo que creo es una autoexégesis implicita con
respecto a figuraciones previas de la mujer en la propia obra:

Hay un punto
Que no podemos dejar de tocar
En ocasion tan algida como ésta
Voy a cederle la palabra a un muchacho
Que en pleno siglo XIX
Sabia ya lo que estaba diciendo
Comillas:
Cuando se rompan las cadenas que esclavizan a la mujer
Cuando ella pueda vivir por si misma y para si misma
Cuando el hombre
sujeto abominable hasta aqui

25 Como explica Maria Angeles Pérez Lopez, en una introduccién a la obra
de Parra imprescindible, “su voz como escritor no es una voz autorizada, pierde el
prestigio que hubiese podido tener y evita cualquier empatia a través de diversos
procesos de desublimacion. Aparece constantemente devaluado y se autodevalua
cuando pide al lector que queme este libro”. Maria Angeles Pérez Lopez, “La anti-
poesia de Nicanor Parra. Poesia en tiempos de zozobra”, introduccion a Pdginas en
blanco de Nicanor Parra (Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca y
Patrimonio Nacional, 2001), 55.

26 Léase en esta linea “Bien”, inmediatamente a continuacién a “La mujer”,
como un poema que a su vez se refiere al anterior: “El sol miré para atras / Esa es la
verdad de las cosas / Se demostrd que 2+2 son 4 / O algo x el estilo / Sursum corda
/ Ahora si que se fue la bolita / + vale tarde que nunca / Habria dicho la Violeta Pa-
rra...” (OC 2: 596).
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La haya liberado
La mujer también accedera a lo desconocido
Sus constelaciones de ideas diferiran de las nuestras?
Ella hallara también cosas extrafias
Insondables
horribles

deliciosas
Que nosotros sabremos apreciar
Que nosotros sabremos comprender

(Rimbaud, Carta del vidente) (OC 2: 595)

Parra le cede la palabra al poeta visionario francés para que des-
de el siglo XIX (le, nos) hable en el presente, consciente acaso de la
ironia del hecho. Hace suya una visiéon que entiende la subordinacion
femenina como efecto social de la dominacion masculina, aunque
continua asegurando que la agencia liberadora todavia no les perte-
nece en propiedad a ellas, sino que serd fruto del regalo benefactor
de ellos. El acceso a la creatividad, la posibilidad de ejercerla y de-
sarrollar una mirada propia de la mujer se plantean como pregunta
retorica. Queda pendiente, sin embargo, en la exégesis de este poema
aparentemente tan directo, otras preguntas que no son retoricas: ja
quiénes sefiala en los versos finales ese “nosotros” que sabra apre-
ciar y comprender las extrafias cosas femeninas? ;A la humanidad
compuesta por quiénes? (El futuro anunciado por Rimbaud estd para
Parra todavia por arribar?

En el Diccionario de la lengua espariola se define “toro” en una de
sus acepciones como: “2. hombre muy robusto y fuerte”, pero “vaca”
como: “1. hembra del toro”. A estas definiciones marcadas por el len-
guaje de la tradicion patriarcal alude el artefacto “Toro - vaca de sexo
masculino” (OC [: 551) que desarma las jerarquias y subordinaciones
de género acudiendo a la imagen cargada del bovino. Si, pero con un
Parra que estimula la libertad para que las lectoras disciernan las ma-
niobras de los hablantes, y con un Parra para los proximos cien afios,
también podriamos revertir con humor la formula en un léxico mas in-
clusivo: “Vaca - toro de sexo femenino”.
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