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NICANOR PARRA, PROFESOR

Leonardo Sanhueza

Como es bien sabido, durante los años noventa, Nicanor Parra fue 
profesor en la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile, don-
de enseñó literatura en un estilo muy particular. Esta crónica describe 
a ese profesor y da una idea de la influencia que desde allí generó.

It is well-known that in the decade of the 90s, Nicanor Parra was 
a professor at the School of Engineering of the University of Chile, 
where he taught literature with a very particular style. This article 
describes that professor and provides an idea of the influence he 
generated.

Los profesores nos volvieron locos
a preguntas que no venían al caso. 

N. P.

1

H ay muchas fotografías en que Nicanor Parra aparece como profe-
sor, retratado en plena clase. En unas está de cara a sus alumnos, 

en otras escribe sobre el pizarrón o está atento a esa nada espesa y fan-
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tasmal que a veces sobrevuela con su silencio intermitente el espacio 
pedagógico. 

Estuve revisándolas para hacer memoria, ya que entre ellas no son 
pocas las que registran un momento de mi propia experiencia, encua-
drando un lapso importante de mi vida como estudiante en la Facultad 
de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile. No sólo 
son escenas que vi “con mis propios ojos”, como se suele decir, a co-
mienzos de los años noventa, sino que además pertenecen al campo de 
fuerzas que torció mi vida desde las ciencias hacia la literatura, pero 
que se han resuelto entre mis recuerdos de otro modo, con otro foco, 
con otro tiempo: son fotografías de lo que mi memoria no quiso o no 
pudo atrapar, abocada como estaba al instante previo o siguiente, a otro 
ángulo, a qué sé yo. Esa sensación se hace más patente en algunas imá-
genes que sólo muestran el pizarrón, entero rayado, ese mismo pizarrón 
que los alumnos mirábamos al final de la clase con cierta perplejidad, 
sin saber que veinte años más tarde su registro nos parecería ajeno 
aunque lo sabríamos propio, como un tiempo perdido que pretende re-
cobrar su sitio en nuestro archivo mental. Son fotografías del descalce, 
como las del álbum familiar, que operan como pruebas del recuerdo, 
pero que nunca son el recuerdo en sí, sino sólo un atisbo, una guía para 
bucear en un agua más turbia y desdibujada. 

Es una sensación extraña ésa, la de ver fotografías que muestran 
desde un punto de vista ajeno un recuerdo íntimo. Da cierto desasosie-
go enfrentarse a imágenes de las que uno presumiblemente fue testigo, 
pero que sólo a la fuerza logran encajar con la memoria y que producen 
así un efecto de irrealidad retrospectiva. Escribir sobre esos días es 
también penetrar en el misterioso nexo entre la memoria, la historia y la 
documentación, ya que a la larga los documentos se mimetizan entre los 
recuerdos auténticos. 

Al ver esas fotos compruebo además que transmiten un mensaje 
equívoco. (A propósito de equívocos, debo hacer un paréntesis obliga-
do, porque no terminaba de escribir las palabras “transmiten” y “mensa-
je” cuando recordé que justamente en una de esas clases salió al baile el 
modelo de Jakobson, que hasta entonces me parecía una verdad palma-
ria, tal como me lo enseñaron en el colegio, pero que a partir de ese día 
se me fue con su absoluta verdad a las arenas movedizas para siempre, 
como todo lo demás. Si el disco “Pare” transmite un mensaje, ¿quién 
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es el emisor? ¿La Dirección de Tránsito? ¿La Ley? ¿Pepe Grillo? ¿Na-
die? Pero donde Jakobson estalló en unos fuegos de artificio como de 
Looney Tunes fue en este artefacto parriano: “In case of fire / Do not 
use elevators / Use stairways / Unless otherwise instructed”. ¿Quién 
es el emisor de esas “Instructions”? ¿El Tío Sam? ¿El Pato Donald? 
¿Dios? ¿El pánico en persona? Y ese emisor X, cualquiera que sea, ¿es 
el mismo que, llegado el caso, dará “instrucciones en sentido contra-
rio”? Cierre paréntesis). (Repito: cierre paréntesis). (¿Quién dijo eso?). 
(En fin, sigamos). El pizarrón de Parra, atiborrado de bote a bote con 
anotaciones de caligrafía característica y reconocible, habla ahora en 
esas fotos de una clase electrizada e hiperkinética, una pedagogía a todo 
vapor y sin tregua, un ritmo que no se condice, según recuerdo, con el 
silencio y la pausa que marcaban esa hora y media que, dos veces a la 
semana, a mediodía, aparecía como un intenso oasis de calma en el neu-
rótico tráfago de la facultad. Es un malentendido, por supuesto, imagi-
nar una clase vertiginosa a partir de un pizarrón caótico y saturado, pero 
no está de más considerarlo, porque en él hay algo sustancial sobre el 
profesor Parra.

Pero vamos por partes. En la mayoría de las fotos el pizarrón apa-
rece lleno de textos, frases, palabras sueltas, poemas, artefactos, a veces 
dibujos; todas ellas fueron tomadas en la Escuela de Ingeniería, princi-
palmente en el auditórium Humberto Fuenzalida del Departamento de 
Geología, pero también en otras dos salas de la facultad, desde fines de 
los años ochenta hasta mediados de los noventa, es decir, en las pos-
trimerías de la dictadura y en la naciente democracia, cuando Parra se 
acercaba o ya pasaba las ocho décadas. Entiendo que la mayor parte de 
ese ciclo corresponde al seguimiento que hizo el entonces estudiante de 
ingeniería e incipiente fotógrafo y cineasta Marcelo Porta, que en diez 
sesiones acumuló unas doscientas fotos; el resto, actualmente desper-
digado por aquí y por allá, fue obra de alumnos aficionados a la foto-
grafía, como también de profesionales que a veces se dejaban caer en 
las clases, a ver qué había. Mezcladas en ese “corpus pedagógico”, hay 
unas pocas fotos de Parra, creo que dos o tres, mucho más antiguas, que 
repiten el motivo, pero con el pizarrón poblado de signos matemáticos, 
ecuaciones, leyes de la física, el nombre de Galileo; evidentemente, son 
de su etapa como profesor de mecánica racional en el Instituto Peda-
gógico; es decir, son previas a 1968. Entre ambas situaciones, aunque 
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las imágenes ahora pasan la llana (hasta hoy me encuentro con gente 
convencidísima, como la mistificación lo aguanta todo, de que Parra en 
la Escuela de Ingeniería hacía clases de física, como en el Pedagógico, 
e incluso de un raro embutido de física y literatura), hay un abismo, no 
sólo por los años transcurridos. Vale la pena aclarar ese entuerto. Para 
enseñar física hay que hablar, explicar, demostrar; hay que dictar cáte-
dra literalmente. Los alumnos aprenden la ley de gravitación universal, 
el concepto de masa, el movimiento de un cuerpo en el plano incli-
nado, el torque, la fuerza centrípeta. Después aprenderán otras cosas, 
por ejemplo que todo eso está en crisis, que nada en el universo es tan 
así, que la luz no viaja en línea recta, que (quizás) existen los agujeros 
negros o que el tiempo no es, en absoluto, el metro de platino que nos 
enseñan los relojes. El profesor de física, tanto si enseña mecánica 
racional como si activa en los cerebros la dinamita fértil de la teoría 
cuántica, debe asumir su rol de maestro, de ministro del conocimiento. 
Pero cuando ese mismo profesor debe hablar de literatura, de poesía, de 
lenguaje, su cátedra se terremotea sobre sus bases, basculándose hacia 
el instinto, hacia las vísceras, y acaba volcándose hacia el silencio y el 
polvo levantado desde los adobes destrozados por ese sismo. Eso eran, 
al fin, las clases de Parra: un gran silencio, un silencio elocuente, como 
salido del terremoto de Chillán. Un silencio a punto de estallar y decir 
algo más acerca del futuro. 

Efectivamente, Parra casi no hablaba en sus clases. Quiero decir: 
hablaba, pero lo hacía con gotario y, a pesar de su tono enfático, parecía 
hacerlo en clave, diciendo una cosa por otra o emitiendo juicios a veces 
sólo con una mirada, con un rictus socarrón, con una mano alzada en 
señal de rechazo o de sorpresa. Al pensar en esa mudez se me cruzan 
ahora por la cabeza tres impresiones: 1) Parra no hablaba porque ya era 
anciano, y, antes que el derroche de palabras, prefería soltar su discurso 
en pequeñas y medidísimas dosis letales como el cianuro; 2) Parra no 
hablaba porque esperaba, usando el silencio como carnada, que noso-
tros lo hiciéramos; y 3) simplemente estaba cansado y le daba una lata 
enorme “enseñar” cosas a estudiantes creídos de su inteligencia y a 
veces muy fanfarrones, como éramos nosotros; con su silencio parecía 
decirnos: “Considerad, muchachos, / Este gabán de fraile mendicante: / 
Soy profesor en un liceo obscuro, / He perdido la voz haciendo clases”. 
Exagero, naturalmente, pero sólo para mostrar que el silencio de Parra 
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no era en absoluto un producto de la timidez, como tampoco de la im-
provisación malograda, sino que era toda una construcción, una estrate-
gia en cuyo revés podía leerse: “No contaban con mi astucia”. 

Recuerdo al respecto largos lapsos de tensión, en los que el profe-
sor Parra, luego de escribir algo en el pizarrón, se rascaba la cabeza, se 
quedaba mirando la frase o se paseaba como un guardia del palacio de 
Buckingham frente a ella, de un lado al otro, con una mano en el men-
tón, sin abrir ni por un instante la boca (la frase podía ser, y en efecto 
alguna vez lo fue, uno de sus artefactos: “De boca cerrada no salen 
moscas”). 

Otro procedimiento habitual era el de la maleta. Parra solía llegar a 
clases premunido de una gran maleta o, en su defecto, de un gran bolso 
de cuero, en cuyo interior había decenas, cientos de libros, escogidos 
nunca supimos con qué criterio, supongo ahora que al tuntún. De la 
maleta podía salir Así habló Zaratustra de Nietzsche, el Curso de lin-
güística general de Saussure o El fin de la historia de Fukuyama. Era 
como una tómbola en la que Parra metía la mano para sacar la bolita 
ganadora. Enseguida abría el libro en una página elegida al azar ––o eso 
quería hacernos creer–– y le pedía a un alumno que la leyera. Si el texto 
era provocador o sugerente, la máquina de llenar pizarrones se activaba 
y los estudiantes después continuaban el trabajo de batir la lengua. Aho-
ra bien, si el texto era incomprensible, meramente retórico, aburridor, la 
máquina de llenar pizarrones se activaba justamente por ese lado, por el 
del pelambre crítico, y nos reíamos mucho descuerando la inoperancia 
del autor. Una variación muy desopilante de ese juego tenía lugar cuan-
do en vez de un libro salía de la maleta el suplemento Artes y Letras, de 
El Mercurio, cuyos articulistas, ya fuera por la estupidez de su tema o 
por lo risible de su prosa, al cabo de un par de párrafos terminaban su-
bidos al columpio iconoclasta, noqueados por el humor chillanejo.

Todo ese modus operandi, como se puede imaginar, desconcertaba 
a los estudiantes, porque a pesar de estar sólo en segundo año de In-
geniería ya se habían acostumbrado a otro tipo de profesores, que por 
originales y aun geniales que fueran eran hombres serios y formales, 
que necesitaban su tiempo para exponer una determinada cantidad de 
contenidos. De los profesores que conocí, el único que pudo tener algún 
punto de comparación con Parra fue el físico Igor Saavedra, cuyas cla-
ses de Introducción a la Física ––curso que por lo demás podría haberse 
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llamado sin más Introducción al Pensamiento Científico–– incluían 
algunos paréntesis extracurriculares destinados simplemente a recor-
darnos que no estábamos muertos ni éramos vegetales, sino que éramos 
estudiantes universitarios y que por lo tanto nuestra única postura irre-
nunciable era tener los ojos muy abiertos a la realidad, porque la vida 
es demasiado corta ––“Recuerde el alma dormida / avive el seso y des-
pierte”–– para andarla dilapidando o para cometer el pecado mortal de 
que nuestro encefalograma resultara plano mientras tomábamos apuntes 
como autómatas. Esos paréntesis, en el caso de Parra, eran el meollo del 
curso. Paréntesis tras paréntesis, al cabo de una hora y media de clase, 
cuando la sala comenzaba a vaciarse, aunque no habíamos aprendido 
nada específico, nuestro aprendizaje bailaba un nuevo estilo de baile: 
el pizarrón ya no daba abasto y, a medida que iba quedándose solo con 
sus pedazos gastados de tiza, se reafirmaba como único y engañoso tes-
timonio de aquel pausado caracoleo sin tema fijo ––“cada loco con su 
tema”, ésa era la premisa–– que en cada vuelta había ido lanzando un 
aguijón tras otro en la cabeza de los estudiantes. 

Egresar de ese curso era, pues, irse con la cabeza embanderillada 
como el lomo de un toro luego de la lid, con la ventaja sobre el bovino 
de que nunca llegaba el momento del sablazo de gracia. Al final del 
semestre de otoño de 1992, cuando estuve en ese curso como alumno, 
la deserción estudiantil fue catastrófica. Buena parte del curso abando-
nó, feliz, la Escuela de Ingeniería. Fue el empujón que necesitaban los 
desertores. Unos se fueron a escuelas de arte, otros se decantaron por 
las ciencias políticas, por la sociología, por el cine, por la danza con-
temporánea. Entre los que se quedaron, desde luego hubo quienes no 
acusaron recibo del chancacazo e, incólumes, siguieron su recto rumbo 
previsto hacia el éxito ingenieril, pero otros lo sintieron en el tuétano y 
sus vidas de ingenieros o científicos en ciernes ya no fueron las mismas 
que habrían sido con la intervención de cursos de “formación general”, 
como se usa ahora en la falsa y patética moda de la “educación inte-
gral” (las humanidades como barniz cultural) que gobierna las universi-
dades públicas y privadas. Ese curso de Parra del 92 fue una bomba de 
racimo. Supuestamente se centraba en El rey Lear, pero la bomba nos 
dejó pensando en Hamlet y en La tempestad. La Escuela de Ingeniería, 
tan pulcra y severa como era, había incubado con todo gusto a sus gre-
mlins. Muy pronto, además, en la facultad comenzó una febril actividad 
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de orden artístico, político y cultural. Las lecturas vespertinas de poesía 
eran cosa de todas las semanas, como también las actividades del Taller 
de Arte, la proliferación de “colectivos” de toda especie, los recitales 
de música alternativa o de punk o de lo que hubiera, las revistas no 
ingenieriles, las intervenciones poéticas espontáneas en el patio o los 
nutridos ciclos de cine alemán o francés organizados por estudiantes. 
En 1993, con sólo las patas y el buche, tres amigos organizamos un 
encuentro nacional de poesía llamado “La musiquilla de las pobres es-
feras”, que duró cinco días y en el que participaron unos sesenta poetas, 
entre ellos Armando Uribe Arce, Tomás Harris, Carlos Cociña, David 
Turkeltaub, Clemente Riedemann y Jorge Teillier, que asistió ahí a su 
último homenaje en vida. La facultad en ocasiones no parecía un cam-
pus de ciencias exactas. La Escuela de Ingeniería se había vuelto un es-
pacio de poesía en movimiento. Un espacio de inquietud, de curiosidad, 
de belleza. 

Pero quizás estoy mintiendo demasiado. El infierno seguía siendo 
el infierno. Cómo esa facultad demente iba a convertirse en un espacio 
de ninguna cosa. 

Mejor volvamos a las fotos. Imaginemos.

2

El registro documental de las clases de Nicanor Parra es una ex-
cepción interesante en el género de las “fotos de escritor”, porque su 
tema es un aspecto biográfico específico y extraliterario, en este caso su 
vida académica: su vida laboral, su otra vida. Para ponderarlo, sólo se 
me ocurren los ejemplos exiguos de Felisberto Hernández y Boris Vian, 
fotografiados ambos en su faceta de músicos, que para los dos fue una 
base o un complemento de su literatura, tanto así que esas fotografías 
“musicales” ––Felisberto sentado al piano o Vian soplando su trompi-
nette–– se han vuelto adecuadas ilustraciones de su quehacer literario, 
de sus ideas o de su carácter. Lo de Parra es distinto, ya que la pedago-
gía y el magisterio, a pesar de su extensa carrera docente de casi medio 
siglo (“Considerad, muchachos...”), e incluso si se tienen en cuenta sus 
pocos pero bien conocidos poemas sobre esos asuntos (“Los profesores 
nos volvieron locos...”), se relacionan sólo de una manera tangencial 
con la antipoesía y no son aspectos relevantes en la apreciación de su 
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personalidad o su ideario. Y sin embargo ya es un hecho consumado: 
la imagen de Parra ha quedado en buena parte ligada a un pizarrón, con 
aun mayor intensidad que la de Gabriela Mistral, por ejemplo, lo que ya 
es mucho decir.

¿Por qué en sus fotos más famosas T. S. Eliot no aparece como 
burócrata o William Carlos Williams como médico? O mejor aun: ¿por 
qué no se identifica a Nabokov con fotos tomadas en sus célebres clases 
de literatura? Las fotos de escritores no suelen inmiscuirse en ese as-
pecto más bien prosaico ––el trabajo, el dinero, la sobrevivencia, las la-
bores extraliterarias––, sino que a menudo pretenden ser más evocado-
ras de una vida interior, un carácter, algunos ambientes íntimos, o bien 
se abocan a gestos, excentricidades, humores. Nabokov no hace clases, 
sino que caza mariposas. Kafka no timbra papeles, sino que sonríe en la 
playa. Y así. Hemingway patea una lata de cerveza, Huidobro empuña 
un revólver, Ginsberg se desnuda, De Rokha se enfrenta a un plato de 
comida o contempla unas gallinas deambulantes. La circunspección de 
Kavafis, la tristeza de Vallejo, los ojos de Onetti, la chasquilla de María 
Luisa Bombal, la camisa abierta de Pound, el estilo de Silvina Ocampo, 
la marinería de Neruda, la mueca displicente de Enrique Lihn. Y Bor-
ges, qué decir de Borges. Felisberto pianista o Boris Vian cantautor, ya 
lo dije, pero también René Char tocado con teatrales plumas de indio 
norteamericano junto a Picasso. O Tolstói de botas cosacas en charla 
con el joven Chéjov. O Robert Desnos completamente ido en alguna 
sesión de alucinógenos. Incluso puede meterse por ahí la dramática 
postrera imagen de Robert Walser, huellas sobre la nieve, o la última, 
penúltima, quién sabe, foto de Rimbaud. Los escritores y sus circuns-
tancias se han vuelto, también, ellos mismos, gracias a la fotografía, 
una historia para contar, una ficción, un drama biográfico, un cuento 
chino, una fábula. 

Las fotos de Parra frente a sus alumnos pertenecen a otra catego-
ría, o bien están planteando la ficción desde un aspecto raro. No están 
enfocadas en un instante excepcional o irrepetible, como tampoco en 
una leyenda, sino en la cotidianidad rutinaria, aquella que año a año rei-
teraba el profesor, una y otra vez, frente a sus estudiantes incógnitos. Lo 
excepcional, irrepetible o legendario, el “mito” de las clases de Parra, se 
constituyó muy a posteriori, después de consagrado el malentendido de 
que esas clases además eran parte del sistema parriano, de la antipoesía 
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misma, es decir, que ilustraban una poética, como los bares en las fotos 
de Jorge Teillier o el mar en las de Neruda. Es cierto que las clases mis-
mas, con sus lancetas en medio del silencio, podían funcionar como una 
metáfora del quehacer parriano, porque eran una versión pública de sus 
cuadernos: cada clase podía, en efecto, ilustrar algunos procedimientos 
de la creación antipoética. Pero eso es invisible en las fotos y permane-
ce en la memoria de quienes asistieron a esas demostraciones. Como 
decía, las fotos dejan una impresión equívoca, ya que muestran escenas 
totalmente alejadas de su ritmo original, que era mucho más cercano al 
del flujo del pensamiento y de la conversación chilena ––la misma que 
Raúl Ruiz describió tan bien al encontrar su centro en el discurso errá-
tico o circunloquio flotante–– que al de una cátedra de temas definidos. 
Es decir, aunque el profesor Parra estuviera hablando acerca de Hei-
degger o exponiendo sus ideas acerca del endecasílabo o la seguidilla 
como las métricas del castellano hablado en Chile, las fotos se arrancan 
con los tarros y hablan de la montaña rusa de la antipoesía. En ese sen-
tido, no parecen fotos de una clase extravagante de literatura, sino de un 
taller literario “de autor”. Es algo espurio, pero verosímil: Parra hacien-
do clases de Parra. Dicen las fotos, como si dijera Parra desde la cátedra 
a sus alumnos: “Suban, si les parece. / Claro que yo no respondo si ba-
jan / Echando sangre por boca y narices”.

La sala de clases de Parra, toda llena de ideas y provocaciones, 
vibra ahora en esas fotos como el lugar propio de la antipoesía, el 
Olimpo del cual ella baja sin bajar, quedándose para siempre ahí, en ese 
espacio ya mitologizado que parece haber olvidado que su única frágil 
memoria es esencialmente estudiantil, inmadura, primaveral, atenaza-
da por esa difícil juventud que hacía del conocimiento, el aprendizaje 
y la especulación un ejercicio poético o un artefacto en ciernes. Fuera 
del mito, esas fotos son también la prueba de que esa otra cosa existió: 
esos jóvenes invisibles pero extraordinarios, las “mejores cabezas de mi 
generación”, ahora todas detrás del lente, sus caras de asombro ante el 
futuro que, a veces imperceptiblemente, a veces mediante un martillazo, 
parecía bascularse en esas clases hacia un inesperado abismo de inde-
terminación vocacional. Era una crisis entre mil otras, desde luego, pero 
su poderío radicaba en que había nacido de algo que parecía del todo 
inofensivo para estudiantes de elite, cabros que ya se abanicaban con 
el cálculo diferencial o las abstracciones de la topología: boinas negras 
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del conocimiento científico que de pronto se veían desestabilizados por 
algo que, a fin de cuentas, no era más que una mera clase de literatura, 
y ni eso.

3

A los dieciséis años, cuando salí del colegio, a fines de 1990, en 
Temuco, yo no disponía más que de una imagen muy difusa de Parra, 
que por lo demás no me venía del colegio. Es más, mis primeros víncu-
los escolares con la poesía en general, entendida en su exceso vitalista 
sobre los géneros literarios, no pertenecían al ámbito de la literatura, 
sino al de las matemáticas y las ciencias naturales. Estudiar me aburría 
mucho, pero yo era bueno para los números y los profesores del ramo 
siempre me tuvieron aguachado. En mis últimos dos años escolares, 
mis cursos de matemáticas eran una fiesta, casi clases particulares, y 
se remitían a resolver juegos de ingenio, leer cuentos árabes, calcular 
cuántas plumas tiene una gallina o buscar peculiaridades esotéricas en 
las series de los números primos o de los múltiplos de siete. Lo que 
más me gustaba eran los ejercicios aritméticos, siempre muy misterio-
sos, los cuadrados mágicos, las propiedades extrañas de los números. 
Me divertía hacer operaciones con números en sistemas no decimales, 
por ejemplo, cosa completamente inútil, pero que a los quince años me 
hizo entender los números como hoy entiendo las imágenes poéticas. 
Yo no quería estudiar, quería embarcarme. De hecho, antes de dar la 
Prueba de Aptitud Académica, una de mis alternativas a la Escuela de 
Ingeniería era la carrera de Construcción Naval en la Universidad Aus-
tral, en Valdivia. Ahora que lo digo, entiendo la razón de ese disparate. 
Aún recuerdo la orgullosa alegría con que mi profesora Silvia Villagrán, 
autora de todas esas triquiñuelas educativas, me invitó a tomar once en 
una confitería de Temuco cuando supo que me había ido muy bien en la 
Prueba de Aptitud de Matemáticas y que había decidido irme a Santia-
go, a la Universidad de Chile. Antes de despedirnos para siempre, mien-
tras llegaba el garzón con la cuenta, sacó de no sé dónde sus dos tomos 
de la biblia del estudiante de matemáticas, el Calculus de Tom Apostol, 
los mismos dos tomos con que ella había estudiado en la universidad, 
y sin decir agua va los puso en mis manos. Quizás te sirvan, me dijo. 
Me sirvieron, y mucho, incluso para darme cuenta de que el tiempo 
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de los juegos matemáticos había terminado y que yo no sería jamás un 
árabe famoso por saber calcular cuántos pájaros había en una nebulosa 
y ondulante bandada de estorninos. Me da pena pensar que todas esas 
esperanzas cifradas por la profesora Villagrán en el que fue su mejor 
alumno en mucho tiempo se estrellaron al fin con el destino mío, que 
no era ser un gran constructor de viaductos o un iluminado astrofísico, 
sino sólo un escritor que día a día, como el más limitado de los cretinos, 
se debate entre las cosas más elementales: su lengua materna, la letra 
“o” de “ojo” y la “a” de “ala”, y todas sus historias, sus recuerdos, sus 
imaginaciones.

El caso es que a los diecisiete años llegué a la Escuela de Ingenie-
ría con mis dos tomos del Calculus de Apostol bajo el brazo. En cuanto 
a Nicanor Parra, lo había leído poco y mal, pero lo estimaba sin recau-
dos. Supongo que lo situaba en el espectro de la veda cultural de mi 
tiempo, es decir, la dictadura, a cuyos productos prohibidos o mal vistos 
yo había tenido acceso gracias a una tía que había pertenecido al MIR 
y que, en cada visita suya a la casa familiar sureña, me dejaba alguna 
pista de esa dimensión desconocida: algún casete de Alfredo Zitarrosa, 
alguna revista Apsi ya arrugada de tanto camuflarla. Fue ella quien me 
contó que, si me iba a estudiar a Beaucheff, tendría clases con Nicanor 
Parra. Naturalmente, no le di la menor importancia. Qué importancia 
iba a darle: tenía trece años, me faltaban tres, casi cuatro años para en-
trar a la universidad. A los trece, tres o cuatro años son una eternidad. 
Pero ya sabemos: aunque los días sean interminables, “las semanas son 
cortas / Los meses pasan a toda carrera / Ylosañosparecequevolaran”. 
En efecto: a los diecisiete ya estaba entrando a Beaucheff y, a los die-
ciocho, ya estaba sentado en la sala del profesor Parra.

Gracias a la biblioteca del Departamento de Estudios Humanísti-
cos (Ejército 333), yo ya me había hecho una idea de quién era Parra. 
No era nada más que eso, una imagen construida a partir de Poemas 
y antipoemas, Versos de salón, Canciones rusas, todo mezclado con 
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui y, también, con mis mitos ado-
lescentes acerca de la contracultura y el imaginario de izquierda, en el 
que Nicanor Parra, a su pesar quizás, figuraba en primera fila junto a su 
hermana Violeta o las funciones a tablero vuelto de La Negra Ester. Su-
pongo que mis compañeros de curso, aunque tampoco supieran mucho 
de él, también tenían alguna imagen suya en la cabeza. Digo más: nadie 
lo elegía a ciegas. 
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Entre los cursos del Departamento de Estudios Humanísticos, el de 
Parra era siempre el más solicitado. Tenía sólo sesenta vacantes, pero 
postulaban cientos (casi digo miles), ya fuera porque lo consideraban 
un rito de paso o un privilegio universitario que muy pocos estudiantes 
chilenos podían tener, o porque era un curso fácil de aprobar y tenía los 
mejores horarios. En cualquier caso, las vacantes, como en todos los 
cursos de la facultad, se llenaban con los estudiantes que tuvieran mejor 
“prioridad académica”, o sea mejor posición en un ranking que varia-
ba cada semestre según no sé qué polinomio que relacionaba factores 
como las notas, la cantidad de cursos aprobados o la fecha de ingreso 
a la facultad. Naturalmente, esa medida de calidad académica no era 
garantía de nada en un curso de literatura, donde hasta los más duros es-
tudiantes de ciencias podían verse transfigurados en perfectos tarados y 
arruinarlo todo. El curso de Parra en particular dependía mucho de sus 
alumnos, de su entusiasmo, su curiosidad, su apertura de mollera. Afor-
tunadamente, la mayor parte de mis compañeros eran muy buenos en 
ese sentido; estudiantes de ingeniería excéntricos, le sacaban trote a su 
inteligencia en todas las direcciones posibles; era gente que no iba a la 
universidad “a estudiar”, como pedía Cecilia Bolocco, sino a vivir una 
vida universitaria. Era cierto que no faltaba el cabeza de cubo Rubik 
monocromático, pero más cierto era que todos los demás, la mayoría, 
habían llegado al profesor Parra por un genuino interés intelectual, una 
especie de alegría creativa de estar ante una oportunidad irrepetible. 

Como para echarle más leña a la expectación, en aquella primera 
clase del semestre de otoño de 1992 Nicanor Parra no llegó. Tampoco 
lo hizo en la segunda, ni en la tercera, creo, ni en la cuarta. Hacía unos 
meses había ganado el Premio Juan Rulfo en Guadalajara y, por esos 
días, andaba en Valencia, España, donde estaba exponiendo sus traba-
jos prácticos y artefactos junto a la poesía visual de Joan Brossa. En 
reemplazo, esas primeras clases las hizo el profesor Felipe Alliende. El 
curso estaba anunciado como un monográfico sobre El rey Lear, lo que 
hacía suponer que el reemplazante iba a contarnos algo de Shakespeare, 
de la historia del teatro, de la diferencia entre poesía lírica y poesía dra-
mática, cualquier cosa por el estilo, pero no hizo nada de eso, sino que 
se dedicó a hablarnos de Parra y de la antipoesía. Ese cursillo exprés 
estaba hecho de manera didáctica, con toda la sapiencia pedagógica 
de un experto en educación como es Alliende, pero además contenía 
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elementos de un retrato personal, amistoso, incluso admirativo, trazado 
por alguien que lo conocía en muchas facetas. Alliende combinaba muy 
bien su vocación académica formal con un sentido del humor conscien-
te del efecto que producía la mezcla de solemnidad y socarronería; uno 
o dos años después, cuando fue mi primer profesor de latín, me contó 
por qué cuando joven había cambiado la teología por humanidades 
más profanas: mientras estudiaba en Italia, un escote romano lo hizo 
entrar en vereda. Por lo demás, ese humor académico, de happening, 
tendiente siempre a tomarle el pelo o bien a bajarle derechamente el 
moño a la “alta cultura”, era muy propio del Departamento de Estudios 
Humanísticos; recordemos que en ese lugar, yo diría que incluso con 
más amplitud de alcances que Parra, había dejado su huella indeleble 
Enrique Lihn. De modo que Alliende, al mismo tiempo que hablaba de 
los antipoemas con la amabilidad de un maestro normalista, también se 
permitía hacerlo con la risa de quien había participado en la juerga de 
Adiós a Tarzán o en el festivo cincuentenario de Lihn, donde encarnó el 
rol hilarante de un obispo que bendecía en correcto latín al autor de La 
pieza oscura en aquel “Año de la Mutualidad del Yo”. 

No tengo noticias de otro curso universitario que, como ése de 
Parra del 92, haya contado con un prólogo semejante acerca del profe-
sor. Una rareza más. El invunche estaba casi completo. Sólo faltaba el 
maestro. Cuando por fin Parra hizo su entrada al auditórium Fuenzalida, 
el aire de impaciencia ya podía cortarse con tijera. Comenzaba, pues, 
nuestra pequeña gran ceremonia de hacernos un poco más libres, más 
conscientes de nuestras palabras.

4

La asistencia era libre. En realidad, ningún curso en la facultad 
tenía como requisito ir a clases, tanto así que un alumno muy compe-
tente o estudioso podía aprobar incluso con un siete cualquier curso 
sin siquiera haberle visto la cara al profesor. Había casos, por supuesto, 
en que asistir era obligatorio de manera tácita, como los laboratorios 
de química o de electricidad, que se basaban en realizar algún trabajo 
práctico; también los había en que la asistencia era tan conveniente que, 
en los hechos, se volvía obligatoria. En el curso de Parra, la libertad de 
asistencia era libre en términos absolutos. Para aprobarlo daba lo mis-
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mo haber ido o no a clases. El único requisito era presentar un trabajo 
final, para cuya confección no hacía falta haberse asomado en la sala ni 
una sola vez. Pero de todos modos las clases solían ser muy concurri-
das: los sesenta alumnos a veces se volvían cien o más. Los “oyentes” 
venían de todas partes, no sólo de la escuela. Recuerdo que solían ir es-
critores, profesores, artistas, libreros, periodistas, como también acomo-
dadores de autos o jubilados ociosos. La clase de Parra, en un tiempo en 
que las actividades culturales aún estaban en un tímido despegue, era 
una conferencia estable de todo el otoño, abierta a quien quisiera ir.

Parra, además, solía llegar acompañado por su hijo Juan de Dios, 
apodado Barraco, que según recuerdo oficiaba de chofer de la combi, 
o parramóvil, y asistente para transportar la maleta de libros. Otras ve-
ces, no recuerdo si ese año o el siguiente, llegaba además con su polola 
de entonces, una veinteañera preciosa, cuyo vínculo inverosímil con 
el poeta octogenario tardamos varias semanas en descubrir, seducidos 
como estábamos, en esa sala mayoritariamente masculina y llena de 
hormonales menores de edad (aún no se bajaba por ley de veintiuno a 
dieciocho la edad adulta), por esa misteriosa Pincoya terrestre que de 
cuando en cuando se asomaba en nuestro espacio estudiantil.

Una vez apareció Mauricio Redolés en el salón Fuenzalida, des-
pués de un curioso incidente televisivo que ahora es recordado como un 
escándalo o hito freak de la transición: la primera vez que alguien dijo 
un garabato, el adjetivo “culiao”, en televisión. Redolés había sido in-
vitado al programa El desjueves, del canal La Red, donde lo habían re-
querido a propósito de eso, por haber integrado a su repertorio el poema 
“El poeta y la muerte” de Parra y por ser el autor de un poema que por 
ahí decía: “Hay viejos culiaos que no creen que en un poema se pueda 
decir: viejo culiao”. Ahora parece una estupidez, pero en mayo de 1992 
fue una bomba de varios megatones. A veces conviene recordar cómo 
era el país en esos años. Decir “huevón” en radio o televisión era un 
acto suicida ante los órganos contralores, aunque la vulgaridad dictato-
rial estaba ya consagrada y prometía durar muchos años. Era entendible 
que se trataba más bien de un acto de cortesía, ya que el escándalo ha-
bía salpicado al poeta, pero la presencia de Redolés en la sala de Parra 
fue un acto de liberación. Qué se creen. Todo el mundo en Chile dice 
“viejo culiao” y sabe muy bien qué quiere decir eso, como también sabe 
(aunque a veces no mucho) qué es “pegarse una buena cacha”. Sí, Parra 
era también una inyección contra el totalitarismo remanente en aquellos 
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pusilánimes primeros años de los noventa. Eran días en que decir públi-
camente que el poeta “se lo enchufa” a la muerte era un acto de libera-
ción. Trágica y dramática liberación. 

5

El curso de Parra tenía un peculiar sistema de evaluación. Nadie 
reprobaba, salvo que uno se hiciera el sueco y no diera ni luces de 
existencia. No había pruebas parciales ni examen final. La evaluación 
tenía sólo dos partes: una exposición sobre lo que cada alumno estimara 
conveniente (cada loco con su tema) y la presentación de una carpeta 
que cada quien debía decidir, a lo largo del semestre, con qué diablos 
llenaba.

Las exposiciones eran de lo más variopintas. Unas pocas tenían 
relación con Shakespeare, tema del curso, pero la mayoría se iba en 
direcciones inesperadas. Alguien llevó su guitarra y cantó. Otro hizo un 
montaje de video y esculturas. Creo que uno habló sobre electricidad. O 
tal vez se explayó acerca de las fronteras de la astronomía. O sobre las 
leyendas del rock progresivo. O el existencialismo. Yo me dediqué a la 
toponimia mapuche. No faltó, por cierto, el que trató de imitar a Parra, 
con artefactos literarios u objetos inspirados en los trabajos prácticos. 
Un estudiante no dijo nada, sino que danzó. La exposición más original, 
sin embargo, creo que fue la de un computín ––como llamábamos a los 
fanáticos de la informática–– que nos dejó boquiabiertos con algo que 
ahora parece muy simple: tomó las obras completas de Shakespeare di-
gitalizadas e hizo un programa para analizarlas estadísticamente, según 
la frecuencia con que aparecían determinadas letras en ellas, para ver si 
había algún tipo de correlación interna o comparada con otras obras de 
su tiempo. Parece un juego de niños, pero en 1992 estábamos aún en la 
edad de piedra de internet, sin Google ni nada semejante, y ni hablar 
de Excel o Windows siquiera, y el estudiante había logrado bajar de la 
Universidad de Oxford las obras completas de Shakespeare y machu-
cárselas para hacer un programa computacional de análisis de vocales o 
consonantes y descubrir, a partir de eso, algunas ideas plausibles.

En cuanto a las carpetas, es bien poco lo que puedo decir. Como 
eran secretas, nunca pude saber bien qué acumularon en ellas mis com-
pañeros. Aunque algunos me dieron pistas: unos escribieron un diario 
de las clases, otros hicieron un collage de recortes de prensa; hubo uno 
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que grabó las clases en VHS y luego entregó un resumen audiovisual 
en un casete; otro puso dentro una partitura de una composición para 
banda de batería, bajo y guitarra. Yo hice un mix: mis apuntes de clases, 
unos collages intervenidos con dibujos a grafito, una entrevista a Clau-
dia di Girolamo (que hacía el papel de Cordelia en la versión de El rey 
Lear traducida por Parra, que se montaba por entonces en el teatro de la 
Universidad Católica), un resumen de mi exposición sobre toponimia 
mapuche, y no recuerdo qué más. Para muchos era una pesadilla tener 
que llenar una carpeta sin saber a qué instrucciones atenerse, pero eso 
mismo hacía que cada quien descubriera que ese trabajo no era un es-
fuerzo académico, sino una indagación personal. Uno hacía el ridículo 
ante sí mismo, tratando de ser original, pero con eso se exponía ante sus 
propias fragilidades. Aunque casi no había reglas, las carpetas resulta-
ron ser una bitácora de una transformación interior. 

Entrado el invierno de 1992, un día, en el auditórium Fuenzalida 
no volaba una mosca. Última clase. Era casi la una y media de la tarde, 
quedaban sólo unos minutos para que finalizara el curso. Ya era hora 
de almorzar, hacía más frío adentro que afuera, el aire estaba húmedo, 
quizás afuera estaba lloviendo y la lluvia lavaba otra vez la estatua del 
siempre pensativo poeta Alonso de Ercilla y su fiel machi anónima que 
le agita sus ramas de canelo sobre la cabeza. Ningún alumno quería 
que la clase terminara. Todo lo que creíamos seguro se había movido y 
seguía moviéndose. Quién lo iba a decir: los mejores cerebros de su ge-
neración conmovidos por el final del curso de literatura. Nadie aprendió 
nada, todos aprendieron todo. Parado ante sus compañeros, el último 
estudiante disertaba acerca de cualquier cosa. Ése era el único requisito: 
decir o hacer lo que a uno le viniera en gana. Mientras el alumno habla-
ba, el anciano profesor, a sus espaldas, escribía unos mensajes de des-
pedida (“Adiós, muchachos”) haciendo rechinar la tiza sobre el gran pi-
zarrón verde que se extendía como una pantalla de cinerama. Nos decía 
que había que proteger los últimos cisnes de cuello negro, pero también 
que nos cuidáramos del amor, de la pasión, de la pareja humana.

6

Al año siguiente, fui otra vez a las clases de Parra. No a todas, ya 
que para ir debía hacer la cimarra en otros cursos. A veces le ayudaba 
con la maleta, otras veces conversamos en el camino de la sala a la 
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combi. Una vez, después de una clase en que se había hablado de Pablo 
de Rokha, le dije que me gustaba mucho Escritura de Raimundo Con-
treras. ¿Y qué otro poeta chileno te gusta?, me preguntó. Varios. Angui-
ta, por ejemplo. Buen poeta, me dijo, pero lo dijo tan seriamente que no 
supe si me estaba tomando el pelo o si de verdad estaba confesando un 
reconocimiento a esa poesía que hacía años había llamado despectiva-
mente “hermética”. En otra ocasión, o en la misma, ya no lo sé, salió al 
trote el asunto de que yo también era sureño, como él, como todos los 
poetas chilenos, y entonces me preguntó por mis poemas. Yo no escribo 
poesía, le dije. Era mentira, por supuesto: en mi bolso llevaba un cua-
derno lleno. Me aterraba la idea, por lo demás improbable, de que me 
pidiera que le mostrara mis versos. Fue algo muy estúpido de mi parte, 
quizás hubiera sido buena idea mostrárselos, ya que eran muy malos 
y el porrazo habría sido fructífero. La mentira, en todo caso, me hizo 
entender algo: que yo no iba ni remotamente por el camino de Parra. 
Y al entenderlo entendí que había empezado a ser escritor, que ésa era 
mi vida, que la Escuela de Ingeniería sólo era una difícil y rebuscada 
manera de entrar por la ventana o por la chimenea a lo que soy ahora. 
Resultado: me antiparrié. En los veinte años siguientes, nunca más cru-
zamos una sola palabra. 

Pero Parra seguía ahí, presente. En abril de 1994, con mi entonces 
compañero de ruta Nicolás Martínez y nuestro cómplice el impresor de 
Geología, hicimos unos diez mil panfletos de colores, alusivos al quin-
cuagésimo sexto aniversario de la muerte de César Vallejo. Los con-
feccionamos según la estética de las amenazas anónimas, con letras de 
diario recortadas y pegadas. Decían cosas como “César Vallejo, te odio 
con ternura”, “56 años sin César”, “César va lejos”. Compramos papel 
por kilo en la calle Eyzaguirre y, con una botella de coñac Tres Palos, 
nuestro amigo impresor se puso manos a la obra. La mañana del 15 de 
abril, sin aguacero, llovieron los panfletos en la facultad. Nos asomá-
bamos en las clases de cálculo, de estadística, de electromagnetismo, y 
después del cañonazo de papeles el desconcierto era total mientras huía-
mos despavoridos. El penúltimo lanzamiento fue en la sala de Parra. 
Ahí no huimos, sino que esperamos, agazapados, la reacción. Al prin-
cipio hubo indignación, pero luego, al leerse los panfletos, Parra sonrió 
y torció la clase hacia Vallejo. “Fue domingo en las claras orejas de mi 
burro / de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza)”.
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Al poco tiempo, creo que el 96, se acabaron los cursos de Parra. 
Con el tino propio de los ingenieros, la facultad ordenó un nuevo sis-
tema de evaluación académica. Parra se puso a sí mismo un cero, un 
enorme cero que llenaba la papeleta. Todo ha terminado entre nosotros.

7

Esta crónica ha llegado a su fin, ya que sin Parra en la facultad 
ya no hay mucho que contar, salvo una cosa, muy personal. Un par de 
años después, terminé mis cursos de geología y tuve que hacer mi tesis. 
Como me gustaba la petrología ígnea y metamórfica, me interesé por un 
tema de tesis que hacía tiempo había ofrecido un profesor de la especia-
lidad. Eran las rocas manchadas de Las Cruces, entre la Playa Grande y 
la Punta El Lacho. Recién cuando fuimos con mi profesor a reconocer 
el terreno, me di cuenta de la broma del destino. Mi tesis se trataba de 
descifrar el misterio de las piedras sobre las que reposa la casa de Nica-
nor Parra. 

Un día, con chaleco de geólogo, con lupa, con martillo, pasé de 
Las Salinas a la Playa Chica por la calle donde vive él. Por un momento 
pensé tocar la puerta, decir algo, contar lo que estaba haciendo. No me 
atreví, soy corto de genio para esas cosas. “Después traté de cambiarme 
a otra roca, / Allí también grabé figuras, / Grabé un río, búfalos, / Grabé 
una serpiente”. Ríos, búfalos, serpientes. En la poesía, algún día, qui-
zás, hablaremos más largo y tendido. EP
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