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LA REVOLUCIÓN PERMANENTE

Patricio Pron

No importa cuánto se hayan esforzado las vanguardias históricas por 
echar por tierra las formas artísticas establecidas, la poesía todavía se 
entiende como un consumo suntuario y prescindible, y en oposición 
a la prosa, que sería el lenguaje de los intercambios necesarios para 
la subsistencia. Este artículo argumenta cómo el trabajo de Parra, al 
cuestionar esta convención, posee un carácter inevitablemente políti-
co y marcadamente revolucionario.

No matter how much the historical avant-garde have strived 
to demolish established art forms, poetry is still understood 
as a dispensable and luxury consumption, unlike prose, which 
is supposedly the language of the interchange necessary for 
subsistence. This article argues that the work of Parra, questioning 
this convention, has an inevitably political and, more importantly, 
revolutionary nature.
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1

Jean-Baptiste Poquelin, también conocido como Molière, o “el des-
afortunado Molière”, escribió, famosamente, que todo lo que no es 

prosa es poesía y que, por consiguiente, todo lo que no es poesía es pro-
sa. Algo más de un siglo después del comienzo de lo que es denominado 
el período de “las vanguardias históricas”, y a pesar de los esfuerzos 
realizados por éstas para cuestionar las convenciones no sólo literarias 
de su época, la de Molière es la forma en que todavía suelen ser vistas 
estas cosas por ciertos lectores, que siguen pensando en la poesía en los 
términos en los que lo hacía el autor de El burgués gentilhombre: para 
ellos, poesía es todo aquello que no es prosa; es decir, todo lo que, a di-
ferencia de la prosa, es intenso y elevado, retórico y lírico, “poético” en 
el sentido más penoso del término, de difícil comprensión (de la poesía 
de John Donne, por ejemplo, el rey Jacobo I de Inglaterra dijo que era 
“como el Reino de Dios: está más allá del entendimiento”1) y dotado de 
una trascendencia que la prosa, el modo en que nos comunicamos habi-
tualmente, no tendría.

No parece necesario afirmar que ésta es una visión ingenua de la 
poesía, pero las consecuencias de esa visión merecen ser consideradas 
con algo más que con la indulgencia con la que hacemos frente a las 
manifestaciones de ingenuidad, puesto que, al concebir la poesía como 
algo distinto de la prosa que preside nuestros intercambios cotidianos 
(M. Jourdian afirma con asombro, en la pieza de Molière: “¡Dios santo! 
He estado hablando en prosa durante cuarenta años sin darme cuenta”2), 
al imaginar a la poesía como un lenguaje privado que se opondría al 
idioma público y de la colectividad, esta visión ingenua de la poesía 
ratifica la división entre aquellos que tienen una relación meramente 
funcional con el lenguaje y aquellos que podrían “recrearse” en él, entre 
aquellos que necesitan el idioma para comunicarse (sin que la comu-
nicación constituya más que un medio en sí mismo) y aquellos que lo 
usan para crear, entre quienes producen y quienes añaden valor, entre 
los que sólo pueden hablar el lenguaje de los otros y aquellos que tienen 

1 Dennis Joseph Enright, ed., John Donne (Londres: Everyman, 1997), Intro-
duction.

2 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, http://www.toutmoliere.net/acte-
2,405364.html.
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un lenguaje “privado” (íntimo, suntuario) que serviría para su recrea-
ción y la de los que son de su clase, entre (al fin) la poesía y los que no 
podrían permitírsela, los pobres que sólo hablan en prosa.

Las convenciones literarias, todas ellas, son la manifestación en el 
ámbito de la literatura de convenciones y formas establecidas de origen 
económico y político (no me atrevo a decir que las convenciones lite-
rarias son su reflejo, aunque “reflejo” es una forma de expresar cómo 
funcionan en relación a lo consuetudinario en materia política y econó-
mica). No importa cuánto se hayan esforzado las vanguardias históricas 
por echar por tierra las formas artísticas establecidas (con la esperanza, 
a menudo, de que con ellas cayese también un cierto régimen político y 
económico), éstas permanecen en la visión de ciertos lectores ingenuos 
y depositan a la poesía del lado de lo supletorio, del consumo suntuario 
y no imprescindible, y en oposición a la prosa, que sería el lenguaje de 
los intercambios necesarios para la subsistencia; de allí que toda poesía 
que ponga en cuestión la convención que distribuye el uso de la poesía 
y de la prosa tenga un carácter inevitablemente político y, más aún, re-
volucionario. En ese sentido, en algún lugar de Chile el más radical de 
los poetas de la lengua española, Nicanor Parra, cumple cien años en 
este momento y su revolución no parece detenerse. A continuación, por 
qué.

2

No hay muchas virtudes que adornen a los escritores en sus co-
mienzos, que suelen ser balbuceantes: el lector que yo fui en alguna 
ocasión también creyó saber cómo distinguir la poesía de la prosa. “En 
alguna ocasión” significa aquí, por supuesto, antes de leer a Parra. Por 
entonces yo era (lo he dicho ya, en otro lugar) un adolescente pobre en 
un barrio pobre de una ciudad pobre, en un país pobre cuya pobreza no 
era sólo material; o, mejor dicho, y en lo que se refiere específicamente 
a la poesía, era un país rico de una forma incomprensible y acaso fatal 
para quienes comenzábamos por entonces a leer poesía, puesto que la 
tradición poética argentina (esplendorosa, magnífica en algún sentido) 
era, al mismo tiempo, absolutamente impenetrable para nosotros, que 
todavía no habíamos recorrido el camino para acceder a ella, que pa-
saba por las vanguardias históricas, por la obra de Ezra Pound, por la 
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de Wallace Stevens y la de T. S. Eliot. Naturalmente, ese camino podrá 
siempre ser llamado “via crucis” por algunos, pero en cualquier caso a 
nosotros (que no lo habíamos hecho) la poesía argentina nos resultaba 
un enigma indiferente, una especie de error que sólo podía ser reparado 
si se echaba la mirada al pasado y se escogían poetas “comprensibles”, 
que corrigiesen con su obra a los poetas que eran sus sucesores. Noso-
tros escogíamos a Raúl González Tuñón antes que a Juan Gelman, a Ni-
colás Olivari por encima de Roberto Juarroz, a Leónidas Lamborghini 
antes que a María Negroni, a la poesía de Jorge Luis Borges por delante 
de la de Arturo Carrera. Éste no es un juicio de valor, excepto en rela-
ción a nuestras propias capacidades como lectores, que por entonces 
eran mínimas (las capacidades propias de lectores que comienzan a leer 
y que, por lo tanto, son susceptibles y presuntuosos e ingenuos), pero, 
aunque más tarde aparecerían en nuestras vidas de lectores los poetas 
argentinos que renovarían la escena que habíamos conocido (Martín 
Gambarotta, Juan Desiderio, Fabián Casas, Daniel Durand, Alejandro 
Rubio, Marina Mariasch, una decena de otros nombres), el arco que 
debíamos trazar, la inmersión en el pasado que nos correspondía reali-
zar para encontrar un tipo de poesía que hablase nuestro idioma (o una 
variante de ese idioma, detenida en la jerga de nuestros padres e incluso 
en la de nuestros abuelos), que tuviese como tema el tipo de cosas que 
nos preocupaban por entonces, que estuviese anclada en algún tipo de 
experiencia que nos resultase comprensible, incluso teniendo que ima-
ginarla en otra época, distinta a la nuestra, era enorme y agotador. No 
estoy empleando el plural mayestático aquí: realmente estoy hablando 
de lectores existentes, de aquellos que comenzamos a leer en torno a la 
primera mitad de la década de 1990 en Argentina y que conformamos 
involuntariamente algo parecido a una comunidad de intereses; la exis-
tencia de esa comunidad fue breve y terminó con la adopción de dife-
rentes estrategias en relación con la poesía: algunos de sus integrantes 
leyeron y escucharon y trataron de comprender, y de ese modo adqui-
rieron un conocimiento de la poesía argentina que es el de los conjura-
dos, el de una minoría articulada como una sociedad secreta en el inte-
rior de la sociedad pública, con sus acaloramientos, con sus poses y con 
sus discusiones, incomprensibles para quienes no seguimos sus pasos; 
otros le dieron la espalda a la poesía argentina, convencidos de que la 
voz que hablaba allí lo hacía en una lengua muerta; por un raro azar (el 
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de las publicaciones y el de la oferta de las librerías argentinas, siempre 
impredecible), algunos otros escogimos una forma distinta de tratar de 
comprender qué era la poesía y qué placer se podía extraer de ella y 
miramos hacia Chile, al otro lado de unas montañas que, en términos 
literarios, son más altas de lo que indican los libros de geografía. Y así 
fue que descubrimos a Parra. Y así fue que cambió todo para nosotros 
y la poesía nos ganó para su causa y nosotros ganamos a la poesía para 
las nuestras, cualesquiera que sean.

3

¿Qué vimos en Chile? Una poesía que estaba viva, que hablaba una 
lengua que entendíamos; parcialmente extranjera, pero, aun así, mucho 
más comprensible para nosotros (unos lectores que también pretendía-
mos estar vivos) que las lenguas muertas que parloteaban en la poesía 
argentina y que nosotros no sabíamos comprender.

4

El primer libro de Nicanor Parra que leí fue Poemas para combatir 
la calvicie. No recuerdo quién me lo prestó o de qué forma accedí a él, 
pero sí recuerdo que era un ejemplar que había sido utilizado, que esta-
ba desvencijado en los sitios en los que aquellos libros que no provocan 
el interés o el entusiasmo nunca tienen daños. Naturalmente (y esto, su-
pongo, señala ya una tendencia general), no comprendí mucho; es decir, 
no entendí (porque lo desconocía) cómo alguien podía tomarse esas li-
bertades a la hora de escribir poesía, pero tuve la impresión de que esas 
libertades nos eran devueltas a los lectores que las habíamos perdido, 
por lo menos provisoriamente, buscando un sentido a la poesía argen-
tina de la época. No sé qué piensan los demás, pero a mí la liberación 
que supone en el lector la lectura de Parra me ha parecido siempre una 
acción política. Tanto tiempo después, todavía recuerdo el entusiasmo y 
la sorpresa y la convicción de que estaba siendo ganado para la poesía 
por el humor y la vitalidad de un poeta del que yo no sabía absoluta-
mente nada por entonces, y que, como todos los poetas que importan, 
me daba la impresión de estar hablándome sólo a mí, incluso aunque lo 
hiciera (y ésta era una novedad en mi vida de lector) en una lengua que 

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



184	 ESTUDIOS PÚBLICOS, 136 (primavera 2014), 179-194

era propiedad de todos, también de mí, de tal forma que el equivalente 
de esa lectura era una desinhibición política, como si Parra fuera un 
Movimiento de Liberación del Lector cuyas filas constasen de un solo 
miembro, aunque uno excepcional.

5

La política de liberación que propone la obra de Parra, pienso, se 
despliega en dos ámbitos: en el interior de la literatura y en su exterior, 
si es que éste existe. Los “antipoemas”, por ejemplo, suponen el aban-
dono de un paradigma anterior caracterizado por la frase de Molière. 
A diferencia del francés, Parra parece decir en una primera instancia 
que todo lo que es prosa es poesía; en una segunda instancia, con sus 
artefactos, completa el proyecto vanguardista de integrar vida y obra, 
viniendo a decir, no sólo que no existe distinción entre poesía y pro-
sa, sino también que tampoco existe distinción alguna entre los textos 
y los objetos: ambas actitudes son parte de una tendencia general al 
cuestionamiento y a la posterior superación de los límites impuestos 
tradicionalmente a la producción poética en nombre de las instituciones 
literarias, lo que conecta a Parra con las vanguardias históricas y con 
su gesto violentamente desacralizador, cosa que ha llevado a Marle-
ne Gottlieb a escribir que su poesía “es un ataque a las instituciones, 
tradiciones e ideologías políticas, religiosas y estéticas, mediante las 
cuales el hombre, ‘danzarín al borde del abismo’, se defiende del caos 
absurdo”3. Si (como digo) este gesto lo conecta con las vanguardias 
históricas, el humor de Parra le permite, sin embargo, llegar más lejos 
que éstas, ya que orienta su nihilismo no sólo contra las instituciones 
literarias, sino que también contra la autoridad que confieren al poeta 
quienes creen que éste es depositario de una “verdad trascendente”. Las 
vanguardias históricas pretendieron reemplazar a unas autoridades por 
otras, pero Parra propone la supresión de la idea misma de autoridad, en 
un esfuerzo continuado de socavamiento de la figura del poeta mediante 
la ironía y el sarcasmo. Ante un poema como “Canción para correr el 
sombrero” (“¡Ay! Si yo les contara todos mis sufrimientos / imaginen el 
nieto de un Conde / pidiendo limosna en la vía pública: / ¡es para poner 

3 Citado por José García Nieto, en “Chistes par(r)a desorientar a la (policía) 
poesía”, ABC, 23 de mayo, 1989, 50.
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los pelos de punta! // Además mi mujer se fue con otro / me dejó por un 
capitán de ejército / so pretexto de que soy paralítico / […] / hay seño-
ras mujeres en el siglo XX que se debieran desmayar de vergüenza”)4, 
quienes conciban la poesía, en oposición a la prosa, como un cierto tipo 
de texto “elevado”, “intenso” y “trascendente”, sólo pueden manifestar 
su desconcierto.

Lo hizo, en 1962, el crítico literario y padre agustino Pruden-
cio Salvatierra, quien se preguntó sobre Versos de salón lo siguiente: 
“¿Puede admitirse que se lance al público una obra como ésta, sin pies 
ni cabeza, que destila veneno y podredumbre, demencia y satanismo?”5. 
La respuesta, naturalmente, es que no, pero sólo si se acepta de forma 
acrítica el modo de comprender la poesía que Parra vino a poner en 
cuestión en la vida de todos nosotros y si se permanece aferrado al 
paradigma al que su obra puso fin cuando en “Manifiesto”, un poema 
que fue publicado como cartel en 1963, declaró que “los poetas bajaron 
del Olimpo”, agregando: “A diferencia de nuestros mayores / –Y esto 
lo digo con el mayor respeto– / Nosotros sostenemos / Que el poeta no 
es un alquimista. / El poeta es un hombre como todos / Un albañil que 
construye su muro”6.

6

“Durante medio siglo la poesía fue / el paraíso del tonto solemne”7, 
afirmó Parra en otro poema. La antipoesía del autor propone una vía 
para eludir la solemnidad que pasa por renunciar a la creación indivi-
dual; si Parra no es un “tonto solemne” es debido a que ataca la idea de 
que un poeta pueda crear algo: de hecho, es notable cómo el chileno ha 
ido poco a poco dejando de ser poeta, en un sentido convencional, para 
convertirse en un recopilador o en un montajista, cuya actividad no con-
siste tanto en crear, sino en reunir materiales dispersos y heterogéneos 
que tengan la capacidad de significar al margen de su uso habitual y de 

4 Nicanor Parra,  Parranda larga. Antología poética  (Madrid: Alfaguara, 
2010), 323-325.

5 Citado por Niall Binns, en “Diccionario del antipoeta”, El País, 21 de abril, 
2012.

6 Nicanor Parra, Obra gruesa (Santiago de Chile: Ediciones Universidad Die-
go Portales, 2012), 218-222.

7 “La montaña rusa”, en Parra, Parranda larga, 115.
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la importancia que se les otorgue por lo común. De este modo, Parra 
evita caer en los excesos habituales de la trascendencia y de la banali-
dad (el poeta no puede ser ni una cosa ni otra porque, en sustancia, no 
está creando “nada” y no es “nada” en absoluto), pero también se colo-
ca al margen de la crítica, puesto que el lector ya no puede considerar si 
lo que está leyendo es “buena” o “mala” poesía, porque los criterios con 
los que se la suele evaluar no son válidos para leer a Parra (quien, se 
puede decir, ni siquiera escribe “poesía”: lo suyo, deliberadamente, es 
la “antipoesía”).

En ese sentido, cabe la pregunta: ¿Hay antipoemas mejores que 
otros? Posiblemente sí, pero el establecimiento de una diferencia entre 
los buenos y los malos antipoemas dependerá siempre de la sensibilidad 
del lector, más que de un criterio académico o de cualquier norma no 
surgida de la obra misma de Parra. Esto es lo que hace tan difícil hablar 
de ella, y es posiblemente la razón por la que el Premio Cervantes que 
se le otorgó fue (para decirlo suavemente) tardío, y que los responsables 
del Premio Nobel se han decantado por poéticas más convencionales del 
español, en lugar de ceder a la evidencia de que el chileno es el poeta 
más importante de la lengua española de la última mitad del siglo XX.

Parra sólo se puede leer “desde” Parra, pero, al hacerlo, se accede 
a un territorio que es más amplio que el del poeta, ya que en él caben 
sus primeras influencias (Federico García Lorca y Walt Whitman), los 
escritores que conoce mejor (William Shakespeare, Franz Kafka, Aris-
tófanes), los autores de la Beat Generation, W. H. Auden, Francisco de 
Quevedo y los surrealistas, así como toda una zona de la cultura popu-
lar chilena en la que se entreveran las cuecas (su libro La cueca larga 
es de una fecha tan temprana como 1958), los anuncios publicitarios, la 
retórica pública y, particularmente, el habla coloquial chilena, que Parra 
denomina “el idioma patrio”8.

7

Quienes alguna vez han intentado entrevistarlo afirman que el 
poeta se niega a que se lo grabe, en un gesto de coquetería (y no sólo 
de coquetería) que se propone como resistencia a la pérdida de las ha-

8 Guillermo Pellegrino, “Con el poeta chileno Nicanor Parra: ‘Debemos con-
fiar en las variables ocultas’”, El País Cultural, 7 de julio, 2006.
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bilidades mnemotécnicas que están en el origen de la producción y cir-
culación de poesía, y también, como una forma de evitar que el sentido 
aparente de lo que se dice acapare la atención del interlocutor acerca 
de “cómo” se dice, que para Parra es un problema fundamental. Como 
afirmó Antonio Skármeta, Parra “es un poeta ‘oreja’. Sabe oír como 
nadie y, puesto que olvida como todos, lleva siempre lápiz y cuaderno y 
llena sus páginas con el bocadillo que luego les dará prestancia rústica 
a sus formulaciones más sofisticadas. […] Nicanor triza los hablantes 
líricos de la poesía tradicional y moderna, los fragmenta, los despoja 
de su identidad unitaria, y hace a sus hablantes portadores de lo que se 
‘oye por allí’, los transforma en redes conductoras de rumores, extrava-
gancias, lugares comunes, y a veces purezas aún incontaminadas por el 
prestigio libresco”9.

La invención de la antipoesía (que Parra definió en 1958 como “el 
poema tradicional enriquecido con la savia surrealista” de lo que deno-
minó el “surrealismo criollo”10) está vinculada con este interés por la 
vertiente más absurda de la literatura oral chilena y con el proceso de 
su acumulación, que hace posible el poema. En ese sentido, siempre 
he tenido la impresión de que en Parra no hay rastros del paternalismo 
tan frecuente en la poesía de tipo social con el que ésta, en especial en 
América Latina, ha querido “acercar la poesía al pueblo” imitando las 
formas del habla cotidiana. Parra nunca parece haber aspirado a ello, 
a este sueño recurrente de poetas progresistas y pesadilla habitual de 
lectores: en primer lugar, porque para el antipoeta chileno no existe una 
diferencia entre el poeta y el “pueblo”; en segundo lugar, porque (por 
consiguiente) no concibe que pueda haber una poesía que no pertenezca 
al “pueblo”, que no sea el resultado de la acumulación y la disposición 
de unos materiales extraídos de un habla cotidiana que, en su naturale-
za, incluye el sarcasmo, la ironía y el epigrama. Al igual que T. S. Eliot, 
Nicanor Parra se ha propuesto generar experiencias poéticas con “el 
lenguaje de la tribu”, que en su caso es el lenguaje de Chillán, de lo que 
él llamó en alguna ocasión “el idioma de los barrios bravos de Chillán, 
el idioma patrio”11.

9 Antonio Skármeta, “La lengua y la oreja”, Revista Mercurio 140, abril de 
2012.

10 Citado en Álvaro Salvador, “¿Quién es Nicanor Parra?”, Revista Mercurio 
140, abril de 2012.

11 Pellegrino, “Con el poeta chileno…”.
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En ese sentido, la antipoesía no es tanto un gesto de disidencia en 
relación con la poesía, sino más bien contra su retórica (que en la con-
cepción de Parra habría alejado a la poesía de la experiencia poética y 
al lenguaje poético del idioma colectivo); es un despojamiento del arti-
ficio y su reemplazo, la ocupación del lugar vacío en la poesía, por una 
forma de oralidad que no es recreada, sino recuperada prácticamente sin 
intervención.

8

A lo largo de los años, la obra de Parra se ha convertido en testi-
monio de una manipulación cada vez menor de aquellos materiales que 
revelan su condición poética (decir que “se transforman en poesía” sería 
erróneo, o sólo sería acertado fuera del sistema de Parra) gracias a la in-
tervención, a la curaduría, del autor. Pensemos en Temporal12, su último 
libro hasta la fecha.

9

La historia es conocida: Parra escribió Temporal en 1987, tras las 
inundaciones que afectaron a la zona central de Chile ese año, y a con-
tinuación perdió el manuscrito, que estuvo desaparecido durante más de 
dos décadas, hasta su recuperación gracias a un registro sonoro y su pu-
blicación por las Ediciones Universidad Diego Portales en 2014. Tem-
poral constituye una oportunidad extraordinaria para asistir al momento 
en que el antipoeta articula un discurso crítico, una verdadera “poesía 
social” que se produce cuando abandona el centro de la escena y deja 
hablar a sus sujetos (el procedimiento, según Álvaro Salvador, es el de 
la “la yuxtaposición” y la “asociación libre e inconsciente de objetos 
pertenecientes a la realidad y distantes entre sí, en su materialidad o su 
sentido”13), cuyos discursos (como en la serie de los Trabajos prácticos 
y en los Artefactos) Parra manipula para convertirlos en experiencia 
poética (no en poesía: recordemos que ésta es la “antipoesía”), median-
te lo que Alberto Madrid Letelier denominó (en su Gabinete de lectura: 

12 Nicanor Parra, Temporal (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 
2014).

13 Salvador, “¿Quién es Nicanor Parra?”.
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Poesía visual chilena) “diversas sintaxis y semánticas, que van desde el 
neodadaísmo, el ready-made duchampiano, el arte objetual surrealista, 
assemblages, la acumulación hasta los environment”14.

En Temporal irrumpen los anuncios televisivos y radiales (“UR-
GENTEMENTE SE NECESITA / Sangre de cualquier tipo / Salve la 
vida de un damnificado / Falta ropa de cama / Sobran enfermos / Se 
necesitan almas generosas / Y muy en particular / Alimentos no pereci-
bles / Hechos además de palabras”15), los comentarios de los afectados 
por la catástrofe (“No piensa ser catástrofe / Temporal desatado cuando 
mucho”16), los noticiarios (“No sólo sufren los seres humanos / inclui-
dos en ellos / los animales domésticos / Hasta las propias máquinas 
se quejan / Un teléfono por ejemplo / Declaró que pensaba suicidarse 
/ Más noticias en cualquier momento”17), los grafitis (“Derrotaremos 
a la naturaleza / Tal como derrotamos al marxismo”, “En mi modesta 
opinión / Este país no llega al año 2000”18), etcétera. El poeta se integra 
desde el comienzo a un “nosotros” hipotético, conjetural; se distancia 
de él mediante deícticos y el uso de la primera persona en algunos 
poemas (“Pero lo que yo quiero subrayar”19), pide y otorga la palabra 
(“Ofrezco la palabra // ¿Por qué los pobres diablos / No reciben un 
peso? / Todo desaparece en el camino // Los coroneles tienen la pala-
bra / […] Ofrezco la palabra // Los comunistas tienen la palabra / Los 
extremistas tienen la palabra / Sursum corda / Los degollados tienen la 
palabra”20), adopta la voz del río desbordado (“Algunos dicen que es / 
El indomable espíritu mapuche / Quien se expresa a través de mis actos 
/ Esa es una soberana mentira / Yo no me identifico para nada / Con 
ninguno de los bandos en pugna / Soy un humilde estero nada más / Un 
arroyo pacífico / Turbio por fuera / pero cristalino por dentro”21; “A ES-
TAS ALTURAS YA DEBIERA SABERSE / Que conmigo no corren los 
semáforos / Arraso lisa y llanamente / Con lo que se me ponga por de-

14 Alberto Madrid Letelier, Gabinete de lectura: Poesía visual chilena (Santia-
go de Chile: Ediciones Metales Pesados, 2006), 69-75.

15 Parra, Temporal, 15.
16 Ibídem, 25.
17 Ibídem, 35.
18 Ibídem, 49.
19 Ibídem, 53.
20 Ibídem, 57-58.
21 Ibídem, 29.
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lante / El alcalde está loco / No respeto los monumentos de mármol / Y 
voy a respetar esta basura”22) o se traviste en un “hablante lírico” (“EL 
HABLANTE LÍRICO DE ESTE POEMA / Recomienda comunicarse / 
Con el fantasma del Corregidor / Él es un entendido en la materia / Sus 
construcciones no se caen solas”23), pero, en última instancia, regresa 
a un “nosotros” que es un “CORO DE DAMNIFICADOS: / Nadie se 
preocupa de nosotros / A la tortura sórdida de la tierra / Se suma ahora 
la tortura del cielo // ¿Puro Chile es tu cielo azulado? / ¿Puras brisas te 
cruzan también? Y tu campo de flores bordado / ¿Es la copia feliz del 
edén?”.

10

En su Manifiesto (1963), Parra había hecho explícita su voluntad 
de escribir una poesía social: “Contra la poesía de las nubes / Nosotros 
oponemos / La poesía de la tierra firme / (...) Contra la poesía de salón / 
La poesía de la plaza pública / La poesía de protesta social”24. Temporal 
es esa “poesía de la plaza pública”, cuyas voces el autor reproduce para 
poner de manifiesto que la experiencia poética está entre los efectos que 
produce de forma natural el habla cotidiana. En algún sentido (y esto lo 
descubriría con el tiempo, cuando yo mismo me convirtiera en escritor), 
la obra del chileno es un correctivo contra las visiones excesivamente 
optimistas que los escritores solemos tener acerca de nosotros mismos 
y de nuestro trabajo porque supone un desplazamiento de la noción de 
valor en literatura, que pasa de la autoría individual (y del consenso 
acerca del talento del autor, poco o mucho) a la capacidad de la obra 
para reconstruir una comunidad capaz de producir actos poéticos por sí 
misma.

La antipoesía de Parra es, en ese sentido, una revolución perma-
nente: se opone a todo lo que ésta había considerado históricamente 
su tarea y su principal valor, puesto que no propone una poesía cuya 
dimensión social radique en la dirección que ésta sigue (del sujeto in-
dividual a un hipotético colectivo de lectores, podríamos decir), sino 
una que vaya del sujeto colectivo al sujeto colectivo pasando por una 

22 Parra, Temporal, 41.
23 Ibídem, 31.
24 Parra, Parranda larga, 145-150.
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pequeña pero significativa intervención del poeta, más un gestor que un 
creador en el sentido habitual del término; parte de un “nosotros” que 
no necesita el tutelaje del artista para producir sentido: “NUESTROS 
MAYORES / Eran más instruidos que nosotros / Sabían cómo se debe 
solicitar una gracia / Golpeándose el pecho desde luego / Con humildad 
/ Con fe / Con esperanza / Poco se gana con escupir para arriba”25.

11

La obra de Parra responde, pues, a la pregunta de cómo escribir 
poesía en Chile después de Pablo Neruda y de Vicente Huidobro. La 
literatura argentina, que presenta un problema similar con Borges y con 
Roberto Arlt, pone de manifiesto que la mejor forma de superar a una 
figura de esa importancia es no ignorarla ni imitarla, sino redefinir el 
marco en el que ésta se inscribe, de tal manera que ya no ocupe el lugar 
central sino uno periférico. Es lo que hizo Parra al apartarse de la visión 
de la poesía como producción individual y creativa para adherir a la 
idea de que la realización de experiencias poéticas es colectiva, está en 
los actos del habla cotidiana y debe regresar a ella tras la intervención 
del antipoeta, en una actividad necesariamente “no creativa”. La pre-
gunta que preside toda su obra es cómo crear una lengua poética que 
sea privada a la vez que pública; su respuesta es que el poeta no debe 
crear sino recolectar, reunir, mezclar, y es una respuesta inusualmente 
temprana: se encuentra en el origen del Quebrantahuesos, el periódico 
mural que Parra, Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky pegaban en las 
paredes de Santiago en 1952 y en el que el método antipoético de Parra 
ya estaba completamente desarrollado. ¿Qué nos dice el Quebranta-
huesos acerca de Parra? Mejor aún, ¿qué nos dice del Nicanor Parra 
que todavía no ha publicado sus Poemas y antipoemas? Que prefiere la 
producción colectiva a la individual, que concibe la creación como una 
operación de repetición con distancia crítica, que no establece distin-
ciones entre elementos de la “cultura alta” (el collage surrealista) y la 
“cultura baja” (la prensa periódica), que constituyen la forma en que, 
consuetudinariamente, aceptamos la existencia de la sociedad de clases 
y asignamos a cada una de ellas unas preferencias y unos hábitos hipo-
téticos.

25 Parra, Temporal, 43.
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La política de la obra de Parra es, en ese sentido, libertaria; está 
dirigida al cuestionamiento de las limitaciones impuestas al sujeto por 
la sociedad, de allí que también opere en el ámbito exterior de la lite-
ratura como una invitación a vivir al margen de la forma en que se nos 
dice que debemos hacerlo. Parra propone la producción incesante de 
experiencias poéticas que refuercen al sujeto colectivo, permitiéndole, 
en palabras de Leónidas Morales, “elaborar y comunicar una visión de 
las implicaciones morales y culturales de la experiencia”26. En ese sen-
tido, es particularmente interesante observar los pasajes de su obra en 
los que presenta al sujeto individual: en casi todos los casos se trata de 
un personaje acobardado, carente de heroicidad, sin una visión certera 
acerca de sí mismo y de la forma en que vive; un energúmeno. “Este 
personaje”, sostiene Álvaro Salvador, “se salva de los abismos de la 
locura gracias a los recursos que le proporciona su mismo lenguaje, ese 
lenguaje elaborado según el modelo del lenguaje hablado de todos los 
días y en todos los lugares, reforzado por el especial sentido del humor 
que sus articulaciones gramaticales ponen en funcionamiento para evi-
denciar lo oculto, sembrar dudas sobre lo evidente o socavar los valores 
aparentemente más sólidos o inamovibles”27.

12

La revolución permanente de Nicanor Parra es una revuelta contra 
la idea del “genio creador”; contra la de la unidad de la obra artística; 
contra la de la finitud del proceso creativo (tachaduras, correcciones y 
enmiendas son parte de su producción última, lo que le otorga un carác-
ter de “work in progress”); contra la de “cultura alta” y “baja”; contra 
las convenciones tipográficas; contra el consenso que en literatura sig-
nifica la adhesión a un sistema estable de valores; contra la idea misma 
de un sistema estable; contra la idea de que el soporte literario es el 
papel y, su unidad, el libro (Parra puede recurrir a bandejas de confite-
ría, trozos de madera, postales, periódicos, objetos cotidianos a los que 
otorga sentido mediante la yuxtaposición de textos); contra la pseudoni-
mia, que constituye una variante de la separación de literatura y vida, en 
el sentido de que reemplaza al nombre cívico, real, por uno “literario”  

26 Citado en Salvador, “¿Quién es Nicanor Parra?”.
27 Salvador, “¿Quién es Nicanor Parra?”.
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(en ese sentido, Parra es uno de los primeros poetas chilenos que pres-
cindieron del pseudónimo al que sí recurrieron Lucila Godoy Alcayaga, 
Carlos Díaz Loyola, Luisa Anabalón Sanderson, Moisés Gutiérrez, 
Gilberto Concha Riffo, Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto y otros); 
contra la idea de que la poesía tiene que adoptar bandos (es famosa la 
frase: “la izquierda y la derecha unidas / jamás serán vencidas”28); con-
tra la idea de la poesía como una propedéutica (¿qué podría enseñar el 
sujeto individual a un colectivo del que no se considera desmigajado?) 
o como testimonio (porque, ¿cómo podría testimoniar algo que no fuese 
conocido por ese colectivo, si él es parte de él y lo constituye?); contra 
los hábitos que presiden la lectura de poesía y la particular relación en-
tre un poeta y su obra (la ironía y el humor son sus recursos para tener 
en permanente tensión al lector, que no sabe si se le habla “en serio” o 
“en broma”); contra la idea de que la poesía debe ser hermética o aludir 
a una realidad “interior” de difícil acceso (el tipo de poesía que estuvo 
a punto de derrotarme en Argentina, cuando era joven); contra la idea 
expresada por Theodor Adorno de que ya no se podría escribir poesía 
después de Auschwitz.

La antipoesía de Parra no se propone servir de consuelo respecto 
de las grandes tragedias del siglo XX: opera con ellas y constituye una 
instancia superadora, que pretende devolver la poesía al habla cotidiana 
y el sujeto al colectivo; es decir, recomponer todo aquello que los to-
talitarismos y los crímenes del siglo XX disolvieron y anularon. No es 
poesía, es una experiencia poética en sí misma. No está concebida para 
aliviar las cargas de la vida: es la vida, manifestándose. Si Raúl Zurita 
comenzó siendo para algunos de nosotros una nota a pie de página de la 
obra de Roberto Bolaño, otro poeta más del país de los poetas latinoa-
mericanos por antonomasia (si acaso, el último de su diccionario bio-
gráfico), y Nicanor Parra una especie de oráculo irónico ubicado al otro 
lado de las montañas (yo escapé de casa y quise visitar Chile en 1992, a 
los dieciséis años: fui devuelto en la frontera por los carabineros, man-
dado en un autobús de regreso a la ciudad de Mendoza, decepcionado; 
acabo de recordarlo), con el tiempo terminamos comprendiendo que era 
más bien el país de los poetas el que servía de nota a pie de página de 
la obra de Parra, que lo supera en importancia y trascendencia. Entre 

28 Nicanor Parra, Voy & vuelvo (Santiago de Chile: Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2014), 54.
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los poetas chilenos contemporáneos se me ocurre que sólo de Zurita se 
puede decir lo mismo: que no es parte de la literatura de un país (cosa 
que, por lo demás, es de todas formas), sino que es (para sus lectores) 
ese país, con sus costas y sus precipicios. A ese país (vale la pena insis-
tir) algunos le debemos todo; también le debemos pensar en la poesía, 
no como en un cementerio marino, sino como en un sitio donde la vida 
y sólo la vida son más importantes que el dolor y las tragedias de nues-
tro pasado. Eso, por supuesto, también es algo que aprendimos de Nica-
nor Parra, cuyos acentos están presentes, de forma sutil pero indisimu-
lable, en la poesía y en cierta prosa argentinas; es decir, en la literatura 
de un país donde su figura (por fin) ya no es un secreto a voces. EP.
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