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La publicación de Poemas y antipoemas en 1954, entre muchos efec-
tos, rompió con lo que el autor de este ensayo define como “el lugar 
de esperanza” en que se había instalado la poesía latinoamericana 
hasta la mitad del siglo XX. Para Milán, poetas como Vallejo, Huido-
bro o Neruda escribían desde —o sobre— un lugar mítico, utópico al 
que los pueblos latinoamericanos llegarían luego de un largo camino 
de sometimiento y sufrimiento. Parra, sin embargo, devuelve la poe-
sía al hombre igual a todos y desde allí, por lo tanto, devuelve la poe-
sía a la comunidad, en un gesto desafiante y, también, prometeico.

The publication of Poemas y antipoemas in 1954 pierced what the 
author of this article defines as the “place of hope” where Latin 
American poetry had taken refuge through the first half of the 20th 
century. For Milan, poets like Vallejo, Huidobro or Neruda wrote 
from —or about— a mythical, utopian place that the Latin American 
peoples would reach after a long journey of submission and suffe-
ring. Parra, however, returned poetry to the ordinary man and, as 
a result, he gave poetry back to the community in a defiant, yet also 
Promethean, gesture.
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1.
Eso que es la antipoesía

C on el término “antipoesía” se pone en juego algo en el lector a 
quien parecería que se le viniera abajo el mundo, el mundo de 

la poesía. Eso ocurrió y no ocurrió. Pero en 1954. Y en el Chile de Ni-
canor Parra con la publicación de Poemas y antipoemas. Es el mismo 
Parra quien en “Advertencia al lector”, uno de sus textos más celebra-
dos, remite a una probable perturbación que su poesía habría causado a 
ciertos críticos, a los que llama en ese texto “doctores de la ley”.1 Claro 
que una cosa es el grito en el cielo en 1954. Otra, muy otra, la puesta 
en el cielo del grito hoy. Todo ha pasado bajo el agua del arte. Empe-
zando por el arte. De manera que no habría de qué sorprenderse cuando 
alguien habla de antipoesía. ¿Acaso no se habló hasta el cansancio de 
antiarte desde comienzos del siglo XX? Pero en la tardía —por demora-
da, no por vieja— América Latina el efecto estético tenía la caracterís-
tica de ocurrir después que en las llamadas metrópolis, nombre que, en 
términos de anticipación o de “estar al día”, cedió lugar al nombre más 
técnico y más real de “productoras de información de punta”, cosa que 
define mejor el lugar de esas urbanizaciones donde durante el siglo XX 
(y antes ya entrado el XIX) se repartía novedad y preceptiva a diestra y 
siniestra mundiales.

Un espacio desafiante

¿Se podría hablar en plena globalización de los lugares “relega-
dos” (parece haber un cierto eufemismo en la palabra que obliga a las 
comillas) históricamente —o con cierta deuda histórica en relación a sí 
mismos, no tanto en relación a la modernidad o, mejor, a la moderni-
zación— como lugares de esperanza? En términos de transformación 
social sin duda. Chomsky, entre otros, llamó la atención sobre esta 
convicción. Pero me refiero a estos lugares “relegados” como posibles 
—o imposibles—, lugares de esperanza artística. El argumento es relati-
vamente simple. El proceso moderno que arranca en el siglo XVIII y da 
lugar a la mundialización presente habría, con sus reiteradas crisis, ago-

1 Nicanor Parra, Poemas y antipoemas en Obras completas & algo + / Vol. I 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores, 2006).
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tado las baterías críticas del arte y de la estética. Agotado en este senti-
do: no hay ninguna perturbación o inquietud social o civilizatoria en las 
sociedades postindustriales —las de un capitalismo postindustrial hiper-
desarrollado, crisis financieras incluidas— en relación al arte. El arte no 
es materia de interés más que para especialistas. O para interesados de 
una cierta jerarquía crítica. Lo demás es industria cultural y mercancía 
masiva para consumidores formados por el propio mercado al que los 
consumidores todavía creen que dirigen. El tema interesa en la medida 
en que se concretan problemas específicos —cae el techo de una capilla 
pintada en el siglo XVIII, desaparecen cuatro Picassos, muere Stoc-
khausen— y se lo recuerda, se lo encuadra y reconduce a su lugar en la 
altura. Pero en América Latina, lugar no homogéneo socialmente y sí 
con el deseo viable de ganar autonomía, sobre todo en el sur, el arte era, 
en 1950, un lugar de esperanza porque estaba directamente vinculado a 
una cierta idea utópica de sociedad pasible de existencia transformada. 
La idea de este arte conductor de esperanza o trabado en ella se pone en 
jaque cuando, por ejemplo, en poesía, “arte de la palabra”, se le planta 
adelante su aparente antítesis: la antipoesía. ¿Puede la antipoesía, for-
mulada así —no en un estricto sentido parriano— como antítesis poéti-
ca ocupar un lugar en un proyecto de esperanza? La antítesis tiene signo 
negativo. Y aunque la Escuela de Frankfurt plantee en su teoría crítica 
el hilo conductor de la negatividad como principio dialéctico —no sólo 
ético— de cara a la realidad social del mundo capitalista contemporá-
neo, en poesía y en América Latina la apuesta por una “negatividad” 
vinculada a lo poético parece poco menos que un contrasentido, un 
sinsentido o una burla. La poesía latinoamericana participó del fenó-
meno europeo de las vanguardias estético-históricas. Vicente Huidobro, 
César Vallejo, Pablo Neruda, Emilio Adolfo Westphalen, José María 
Eguren, César Moro, para nombrar a los más conocidos de la primera 
época vanguardista latinoamericana, son titulares de escrituras en una 
parte importante vinculadas a las vanguardias europeas. Pero ninguna 
de esas escrituras —excepción de excepciones es el caso de Huidobro, 
merece ser explicado— postula un signo negativo. En realidad, no pos-
tula ningún signo. Hay que desentrañar filiaciones o desafiliaciones en 
cada caso. Sólo en movimientos orgánicos (martinfierrismo argentino, 
estridentismo mexicano, para citar dos casos singulares) se postula un 
ideal de independencia creativa o de transformación de poesía y socie-
dad. Pero negatividad, ni por asomo. El caso excepcional —y paradóji-
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co— de Huidobro resalta, extremo. Aunque Huidobro se autocalifica en 
el prefacio a Altazor “antipoeta y mago”, el signo bajo el cual inscribe 
la particular aventura de ese libro es más un signo des-constructivo que 
una negatividad. Huidobro, en el mejor de los casos, niega in totu la 
poesía teóricamente, pero la afirma lingüísticamente. Y lo hace hasta sus 
últimos días, como lo testimonia este fragmento de carta a Juan Larrea:

Nosotros somos los últimos representantes irresignados de un 
sublime cadáver. Esto lo sabe un duendecillo al fondo de nues-
tra conciencia y nos lo dice en voz baja todos los días. De ahí la 
exasperación de nuestro pecho y de nuestra cabeza. Queremos 
resucitar el cadáver sublime en vez de engendrar un nuevo ser 
que venga a ocupar su sitio. Todo lo que hacemos es ponerle cas-
cabeles al cadáver, amarrarle cintitas de colores, proyectarle dife-
rentes luces a ver si da apariencias de vida y hace ruido. Todo es 
vano. El nuevo ser nacerá, aparecerá la nueva poesía, soplará en 
un gran huracán y entonces se verá cuán muerto estaba el muerto. 
El mundo abrirá los ojos y los hombres nacerán por segunda vez, 
o por tercera o cuarta.2

Lo que parece despuntar, entre todo esto, es una certeza: la nega-
tividad para los poetas y muy especialmente para los poetas latinoa-
mericanos se asimila a “cosa teórica”, no práctica. Es territorio de la 
idea negar prácticas, el de la escritura es afirmarla. Esto disocia peli-
grosamente pensamiento y escritura. O inscribe a la escritura poética 
en un ámbito de “cosa no pensada”, casi una mística, o proveniente de 
un dominio ya pensado: el mito. No sólo en 1954 cuando se presenta la 
antipoesía. Todavía ahora.

Parra, por más datos

La poesía de Nicanor Parra, la “antipoesía”, fue tomada desde su 
“presentación en sociedad” como un cuerpo extraño al espacio poético 
latinoamericano, espacio histórico-estético concebido entonces como 
lugar de esperanza. 

2 Vicente Huidobro, “Carta a Larrea” en el álbum de la “Antología” publicada 
en Poesía, revista ilustrada de información poética, números 30, 31 y 32, Madrid, 
1989, 389-390.
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Dos envíos de la poesía de Parra plantean el cuestionamiento. El 
primero, una acusación: la poesía presente en 1950 es una poesía de 
“vaca sagrada”, una poesía de discurso autosacralizado, escrito en un 
modo alejado del lector común. A esta poesía “dominante” se la refiere 
como aquella poesía al mismo tiempo retóricamente dominada por un 
empaste metafórico denso, arbitrario (habría que volver sobre el míni-
mo o escasísimo uso de la metáfora en Parra), cuya lógica es un cultivo 
de esa especificidad lingüística totalmente autista. La complicidad del 
lector tiene que ser evidente: lo acepta “encantado”. Raíz de encanta-
miento, lo que vincula y atrapa al lector es la apertura de mundos, la 
posibilidad de una existencia otra, el descubrimiento de la maravilla. 
La imagen es el vehículo de suplantación de la realidad del habla no 
imagística. Dispara en el lector una necesidad —o una voracidad— ge-
nerativa en el nivel de la población de mundo. Si se observa desde este 
ángulo, la poesía de Neruda, para seguir con el paradigma dominante, 
es, a partir de Canto general, una poesía de escaso vacío: el mundo se 
reduce —en realidad, se expande— en base a una imagen de completi-
tud que se da, precisamente, por imagen. Se crea la ilusión de la “rique-
za del mundo” que no viene a ser otra cosa que una riqueza imaginaria. 
Esta ilusión va tomando la visibilidad del lector hasta cubrir el espacio 
completo de su percepción generativo-constructiva de imágenes. Aun-
que el proceso poético mental considera la creación de visualidad por 
generación de protoimagen; o sea, por elaboración mental de la imagen, 
la modernidad sustituye la protoimagen por la imagen constituida: hay 
una dominación por la imagen, una imposición imaginaria. El poema, 
visto en esta perspectiva, trabaja a imagen dada. La imagen dada es fá-
cil de consumir. En términos de complejidad, la imagen que produce el 
signo es la menos compleja, mientras que la metáfora constituye un alto 
grado de complejidad: hay que procesar mentalmente lo que la metáfora 
en su desplazamiento intercambia. El juego de espacios que la metáfora 
propone compone sí una otredad para el lector. Este proceso, altamente 
creativo, se olvida en la poesía que se abre con la modernidad y que 
empieza en el siglo XVIII. El lector de poesía quería, hasta entrada esa 
última fase moderna, que se le abrieran mundos. La poesía trabajaba 
—hasta el barroco inclusive, siglos XVI y XVII— a mundo cerrado. 
El devenir de esa modernidad, extremadamente convulsiva por los in-
gredientes que porta el activado concepto de revolución (Revolución 
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Francesa, Revolución Industrial, revolución socialista, revolución tec-
nológica y, también, revolución artístico-estética, todo junto y apenas 
entrada la última fase moderna), parece obligar a la práctica artística 
—y la poesía es tocada hondamente por estos procesos— a un doble 
movimiento no paralelo: primero, a una crisis en su propio ser —como 
deudora de su autoconciencia y de su autonomía conquistada en el siglo 
XVIII— y, luego, a una simplificación en sus procedimientos. Para el 
lector medio, lector de poesía, ese espacio que se le abre lo dignifica 
como ser sensible. El concepto de aura protege al mismo tiempo a autor 
y receptor: el autor se sublima a sí mismo, el receptor se trasciende. 
Pero al simplificarse el acceso al objeto poético baja el nivel de dignifi-
cación del lector. Este es un fenómeno gradual que, con altibajos —no 
se puede poner a Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, Corbiére, 
Rilke y luego a varios exponentes de la radicalidad vanguardista en este 
saco—, llega al siglo XX y lo atraviesa. En 1954, la crítica que abre la 
poesía de Parra camina, en el sentido antes señalado, por un borde muy 
difícil. El lenguaje coloquial es un lenguaje que no sale del circuito 
—o sale muy poco— de lo reiterativo. Sería, calibrado en sus niveles 
de intensidad, un lenguaje previsible. Hay poco que, en términos de 
invención lingüística, esperar de él. El uso del lenguaje coloquial varía 
a través del tiempo: un uso le da un poeta provenzal como Guillaume 
de Peitieus en el siglo XI, un uso le da la poesía popular del romancero 
medieval, otro uso le da François Villon en la misma época, otro Jules 
Laforgue, a quien se considera el introductor consciente —es decir, casi 
programático en su radicalidad— de la coloquialidad, en el siglo XIX, 
en la poesía de la última fase moderna. Los distintos empleos están di-
rectamente vinculados a la experiencia vital en los casos citados —un 
poco menos en el de Laforgue—, es un lenguaje que intenta que la poe-
sía sea expresión más o menos directa de la vida, su prolongación, si se 
quiere. La crítica propuesta por la antipoesía de Parra no termina con el 
índice puesto en el abaratamiento retórico que padece el lenguaje poé-
tico en su momento histórico. Si se tratara sólo de lenguaje coloquial 
reactivado, la poesía de Parra hubiera necesitado —lo necesitó, de he-
cho— una labor de discernimiento fino para no ser confundida en el uso 
de lenguaje con una legión de versificadores. El índice de la otra mano 
apunta a cualquier intento o propósito de una poesía experimental. Se 
debe hacer notar que la crítica de Parra a una poesía experimental (se 
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refiere a una cierta vanguardia gastada por incomprendida: la surrea-
lista, a la que Parra considera una poesía fantasiosa, decorativa y que 
nada tiene que ver con la realidad, cosa que es cierto, pero esto último 
puede no ser simple demérito) cierra la posible escapatoria de lo orna-
mental decorativo. Hay una posibilidad siempre abierta de destrucción, 
como crítica radical, al objeto poético. La crítica a la vanguardia que 
hace Parra (aunque sea a una vanguardia débil en relación a su visión 
del mundo real como la surrealista, al borde siempre de pasar de ser 
una vanguardia de la imagen a una vanguardia imaginaria) bastaría 
para apartarlo de toda vinculación a una poética de la negatividad. Una 
poesía decorativa como la nerudiana desde Canto general construye 
ornamento. Una poesía de vanguardia lo destruye. La clave es el medio, 
el común con el que Parra identifica al lector.

El segundo envío es la propuesta de devolución de la poesía a su 
verdadero dueño: el hombre igual a todos. Esta devolución (como si el 
lenguaje hubiera sido secuestrado por bandos rivales que se disputaran 
el control del espacio poético latinoamericano) sólo puede ser llevada a 
cabo en la práctica de una poesía cuyo lenguaje es el lenguaje de todos 
los días. ¿En qué se enfrenta una actitud semejante a la de Parra con la 
concepción de un espacio poético concebido como lugar de esperanza? 
En que ese lugar de esperanza es un lugar mitificado, idílico. Lo que se 
descubre si se levanta el velo por completo es lo siguiente: debajo de 
ese lugar de esperanza, lugar de promesa, hay no sólo la identificación 
de un espacio utópico. No olvidar, Canto general de Pablo Neruda 
consideraba la siguiente simetría de carácter mesiánico (oculto) para 
la historia latinoamericana: la capacidad de sufrimiento, de traición, de 
derrota, de sometimiento sufrida por los pueblos latinoamericanos es 
la garantía de su futuro liberado. Para sorpresa del propio Neruda, que 
no era precisamente un hombre religioso en el sentido de una ortodoxia 
cristiana y menos católica, lo que se adivina aquí es una razón propor-
cional muy parecida a la del cristianismo redentor: a mayor penuria 
terrenal, mayor garantía de ganar la otra vida. Pero lo más espinoso o 
grave se observa desde el punto de vista del lenguaje poético. No sólo 
se considera ese proyecto utópico como lugar de esperanza: se escribe 
en un lenguaje utópico en correspondencia con ese lugar. Se quiso hacer 
equivalente el espacio de un deseo a un lenguaje de un deseo. Dicho 
de otro modo, se escribía en futuro. Hay que subrayar aquí la singular 
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coincidencia entre el lenguaje metafórico-decorativo —cuyo ejemplo 
más logrado es Neruda— y el lenguaje descarnado, a veces puramente 
denotativo, no antipoético sino a-poético de la poesía de los años sesen-
ta y setenta en América Latina, que se conoce con el nombre infeliz de 
“poesía comprometida”. Aunque en extremos opuestos, en relación a su 
aparato retórico, ambas posturas apuntan a lo mismo: escribir el futuro 
ahora. De lo que carecen las dos propuestas es de presente. Es lo que 
quiere devolver Parra a la poesía. Aunque esto suene como un atentado 
al mejor imaginario, el imaginario prospectivo. Y aunque la “fase Canto 
general” de Pablo Neruda fuera producto renegado —él lo llamaba rea-
lista— de un autorrechazo, el de la “fase residencial” de su poesía (Re-
sidencia en la tierra I y II) es un momento de gran profundidad lírica y 
de igual riesgo lingüístico, que lo situó al borde de un incomunicable 
pocas veces alcanzado en la poesía latinoamericana. Neruda rechaza 
ese incomunicable movido, entre otras causas, por la circunstancia his-
tórica que lo acosa y lo hace definirse en ese momento: la Guerra Civil 
Española (1936-1939), experiencia crucial histórica para Europa y para 
el mundo, y ensayo de autoritarismo fascista que comenzaba ya a domi-
nar Alemania e Italia por entonces. En esa guerra muere su gran amigo 
Federico García Lorca. Neruda no intuye —o lo intuye y lo desoye— 
que la circunstancia histórica que ordena la realidad es válida para esa 
realidad y para la experiencia humana solidaria y participativa. No ne-
cesariamente para la poesía. Neruda diluye en términos de información 
estética lo que ha aprendido en Residencia en la tierra. El resultado de 
ese rebajamiento de intensidad es una poesía de imaginario decorativo 
que juega con una verdad a priori —la certeza histórica— desplazada 
al terreno de la escritura, territorio de la tentativa. Ese a priori histórico 
—en el caso de la poesía que escriben desde los años cuarenta en Amé-
rica Latina Neruda y otros— es el que late bajo el concepto de espacio 
estético como lugar de esperanza. Habría que confiar en que en algún 
momento el lugar de esperanza coincidente con el espacio poético no 
fuese el espacio deudor de la fatalidad histórica. El lenguaje poético ga-
naría en movilidad; Vallejo diría, “intensidad y altura”. Siempre queda 
la duda de si Parra renuncia al lugar de esperanza o al lenguaje poético 
que deriva de ese lugar de esperanza cuando es tomado como obliga-
ción y preceptiva moral. De cualquier manera, un lugar de esperanza es 
un lugar acotado, reservado. Parecería lo contrario de un lenguaje del 
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fluir, del movimiento, como es el lenguaje cotidiano. El gran desafío 
sería transformar el lenguaje común en el lugar de esperanza. Parece ser 
la apuesta, lo reconozca o no Parra, de una antipoesía como la suya. Lo 
cierto es que un corte en la historia de la poesía latinoamericana prac-
ticado durante la aparición en 1954 de Poemas y antipoemas muestra 
una identificación de crítica y lector de la actitud de Nicanor Parra, con 
una apuesta por un anti-lugar de esperanza. Fueron necesarios muchos 
deslindes y reiterados reconocimientos de poetas de generaciones más 
jóvenes —que bordeaban, en general, por fecha de nacimiento los años 
cincuenta— que aprendieron de Parra (Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, 
Diego Maquieira, Paulo de Jolly, entre otros) para re-virtuar el lugar 
real de esa poesía. Hoy es posible acercarse a esta poesía sin el temor 
amenazante de una posible negatividad embozada (que, por cierto, gran 
parte de una poesía profunda en tanto que aventura verbal manifiesta en 
el siglo XX) ni tampoco con la sospecha de que la aventura parriana es-
conde una especie de traición al espacio utópico latinoamericano. 

 De los dos envíos críticos de la poesía de Parra a la actitud del 
contexto poético en que se inscribirá su propuesta resalta la segunda, 
la idea de una devolución, de una restitución al lector de lo que la poe-
sía sería esencialmente: lenguaje del hombre común, el lenguaje del 
común, el lenguaje común. La idea teórica de Parra contesta, en un 
primer lugar de complejidad, lo recibido por el arte occidental luego 
de la Ilustración. Sobre todo, contesta la idea de un arte autónomo, no 
dependiente de ningún ámbito fuera de sí mismo. Parra rechaza la auto-
nomía del arte ahí donde ella propone el cultivo de la especificidad del 
lenguaje de cada disciplina artística. El cultivo del lenguaje específico 
de cada arte no presupone ningún tipo ni calidad de receptor. Más bien, 
no puede tomarlo en cuenta. Si la idea de especificidad significa que 
el arte se obedece, en las derivas que pueda tomar, sólo a sí mismo, la 
demanda de un lector quedaría fuera de juego. Hay que tomar en cuen-
ta que a mediados del siglo XX ya había transcurrido buena parte del 
sobresalto producido por una práctica del arte, la europea occidental y 
sus derivados, que llevó al límite las posibilidades de un arte específi-
co y consideró, incluso, la idea de una desaparición del arte. Parra, en 
relación al instrumental lingüístico que le proporciona el lenguaje de la 
conversación, se parece mucho a la propuesta de Marcel Duchamp en 
relación a los objetos. Al negar una diferencia específica entre objeto de 
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arte y objeto común, Duchamp devuelve la práctica artística al terreno 
de lo dado. El tipo de objeto que crea, el ready-made, en realidad, un 
“objeto encontrado” más que un objeto creado, pertenece al dominio 
del uso, no al del arte. Parra parece trabajar en la misma línea concep-
tual. Esa sección de su poesía llamada Artefactos tiene como sustento 
teórico lo dado: son extracciones de un espacio común de objetos que 
por una razón u otra el poeta elige. Hay, en los Artefactos de Parra, 
como en el ready-made de Duchamp, un desplazamiento de la catego-
ría de artista-creador a la categoría de artista-selector. La propuesta no 
sólo es compleja: es también utópica. Supone un ideal de comunidad a 
la que se le restituye su lenguaje: el lenguaje común. Y si la poesía es 
parte de ese lenguaje común del hombre común, la poesía es parte del 
lenguaje de la comunidad. En términos míticos el lance sería completo: 
la poesía es el lenguaje original de la comunidad. En 1950 se identifi-
caba comunidad —el común— como el espacio de la igualdad. O sea: 
no sólo el espacio de todos, sino el espacio de todos iguales. Ésa era la 
idea de la poesía que escribía el lenguaje de esperanza en el lugar de 
esperanza. Esta coincidencia entre espacios no es necesariamente una 
coincidencia entre lenguajes. De ahí la perturbación que provoca la 
antipoesía considerada en su momento una especie de sabotaje. Es que 
el problema de la poesía va más allá del lenguaje: es una mitopoética 
la que alimenta el acto de poetizar. Las vanguardias, en un devenir que 
arrancaba en el siglo XIX, quisieron advertir sobre el peligro de una mi-
tificación del acto poético. Una mitificación que operaba en la práctica 
como territorio de consuelo de una clase, la burguesía decimonónica, 
que necesitaba ser “salvada” de su propio horror. Al identificar mito y 
consumidor, la respuesta de la vanguardia radical fue acabar con el arte. 
Hay algo similar en la propuesta por rescatar el lenguaje común a la 
poesía de manos de un imaginario dominante, el mitopoético consumi-
do por una clase dominante, y entregárselo a los “comunes”. Notar que 
el gesto es el mismo gesto prometeico. Sólo que los dioses son identifi-
cados por Parra con aquellos poetas que llevaron al paroxismo la espe-
cificidad del lenguaje poético. Esa especificidad deriva inmediatamente 
de una consideración de la poesía como arte especial; es decir, fuera de 
lo común, extraordinario. La concepción está en Huidobro y en Neruda. 
Pero también en Vallejo. La penuria vital de Vallejo lo coloca en posi-
ción ventajosa ante Huidobro y Neruda, poetas que gozaron en vida de 

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



EDUARDO MILÁN / Nicanor Parra: el riesgo de antescribir	 205

un reconocimiento a su especialidad. Pero en el caso de Vallejo, aunque 
reconocido por sus pares como un poeta mayor, su condición vital pe-
nosa lo condena a una exclusión del goce específico del poeta especial: 
la fama y su capital simbólico. Lo que Parra propone —y la crítica ve 
como sabotaje— es un desmontaje de la operación mítica en que la poe-
sía latinoamericana en 1950, pasada la revolución vanguardista radical 
que prometía una disolución del arte en la praxis social —sobre todo 
en Europa—, todavía se encuentra. Probablemente los espacios, lugar 
de esperanza y comunidad como lugar, se parezcan o puedan, incluso, 
coincidir. Pero los lenguajes que sostienen esos espacios, los lenguajes 
que hablan esos espacios, son muy diferentes. El primero es parte de 
una operación de sublimación. El otro, de una operación deconstructiva 
de esa idealización.

2.

En la época de la demanda de hipercomunicación, el poema escrito 
en lenguaje extremamente conversacional como el del último Nicanor 
Parra —me refiero aquí al de “Discurso de Guadalajara” en adelante— 
puede correr el riesgo de descaracterizarse como aventura transforma-
dora. La apropiación desde el siglo XIX, vía Jules Laforgue, de lo que 
se llamó posteriormente coloquialidad poética —un lenguaje muy pare-
cido al lenguaje de una conversación común, no ya la “conversation 
between inteligent men” que diagnosticara erróneamente Ezra Pound 
que serían, como complejidad, sus The Cantos en un futuro; es decir, 
una conversación habitual, nada extraordinaria— significó más que un 
triunfo. También significó un comodín al que acudir para sacar al poe-
ma de situaciones de crisis y encrucijada. Esta fue la situación del poe-
ma en el siglo XX luego de la puesta en quiebra del papel que represen-
taban las vanguardias estético-históricas en Europa desde 1910 a 1930 
y, radicalmente modificadas luego en su actitud, en territorio norteame-
ricano. Un poema que, enmarcado en el ámbito general del arte, venía 
cargando del siglo anterior con un peso de “muerte” —la “muerte del 
arte”, prevista en el Hegel de las lecciones de estética de 1828, es una 
de las contribuciones decisivas para la actitud crítica en los movimien-
tos de vanguardia del siglo XX— y que, como ese arte con demanda es-
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pectral, quería consumarse en su disolución en la praxis social,3 sólo 
podría considerarse como cuerpo realmente extraño dentro de la cultura 
occidental dominante en tanto modelo sistémico, o como cuerpo más 
que extraño, como un sobrante de una crisis que no alcanzó, en su capa-
cidad de reificación el espacio artístico-estético. La realidad de la poe-
sía que se mide en el contexto mundial de la vanguardia y sus resonan-
cias en América Latina —no los ismos latinoamericanos: los poetas 
individuales— sufrió el embate de una crisis que hizo, en un par de 
ejemplos concretos memorables, rever y modificar posturas que defen-
dían un alto grado de realización poética o, como dice Roman Jakob-
son, de “temperatura estética”.4 En los dos casos, el de Neruda y Valle-
jo, el cambio de actitud artístico-estética puede ser o no responsabilidad 
de la historia —el impacto de la Guerra Civil Española en ambos—. Me 
refiero, es obvio, al cambio en la actitud individual y en la propuesta 
lingüístico-poética de Neruda en el transcurso de Residencia en la tie-
rra II a Tercera residencia, en especial al capítulo “España en el cora-
zón” y al fragmento “Explico algunas cosas”. Y en el caso de César Va-
llejo también, es obvio, me refiero al salto descomunal entre la poética 
de Trilce y la de los Poemas humanos. Pero hay también ahí, en los dos 
casos y ya en la materia poética misma, una demanda de “comunicabili-
dad” que se desprende de la propia lógica epocal en la que se ve inmer-
so el lenguaje poético: la lógica que asimila realismo y humanidad, to-
mados como emblemas de un momento que pide a los seres humanos 
cercanía, solidaridad, intercambio; es decir, afecto. La “afectivización” 
(la palabra no existe, pero es eficaz en su ruido) de la poesía es el con-
tragolpe evidente de una cultura artística que había soportado de sus 
operadores y actores un desprecio comunicativo y un desapego digno 
de encono. Nada se resolvió luego del planteo de la década de los se-
senta del siglo XX sobre el lugar del arte en relación a sus posibles con-
sumidores. Lo que resultó fue un arte que concedió lo más que pudo a 
la demanda de su lector, el arte de hoy. En este contexto, el surgimiento 
de Nicanor Parra en el ámbito poético latinoamericano a principios de 
la década de los cincuenta enfrenta varias oposiciones. Si se mira bien, 
al Neruda que enfrenta no es al Neruda, de ese presente, el de Canto ge-

3 Peter Burger, Teoría de la vanguardia (Barcelona: Península, 1997).
4 Roman Jakobson, Ensayos de poética (México: Fondo de Cultura Económi-

ca, 1982).
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neral. Enfrenta al Neruda de las Residencias. Es obvio que el Neruda 
realmente radical está en ese lenguaje enfrentado a un límite del decir 
poético iluminador desde su enrarecimiento comunicativo y también in-
sólito en la poesía latinoamericana anterior. Neruda escribe contamina-
do de la mejor poesía del momento, la de Poeta en Nueva York (1929) 
de Federico García Lorca, con quien intercambia afinidades electivas, y 
de un cierto aliento órfico de escasa felicidad en la poesía latinoameri-
cana. Esto último es válido, me parece, para cualquier fragmento tem-
poral en que se considere a la poesía latinoamericana: aquí, al menos en 
poesía, prima la luz sobre la oscuridad, el deseo de superficie —aun de 
evidencia— sobre el ocultamiento. Sin embargo, nada dice que en arte 
la comunicación estética —densa, opaca— tenga alguna relación de de-
pendencia de la comunicación de información común, clara y transpa-
rente. Teóricamente, ambas parecen oponerse.5 Ése es el posible refe-
rente de un señalamiento escritural de “tablas viejas devueltas por el 
mar” que Parra señala en “Manifiesto” como caracterización de la escri-
tura de sus antecesores inmediatos. La línea condensa en una imagen lo 
que no funciona en poesía, eso que hasta el mar —que todo lo traga— 
devuelve y que no sirve ni como desecho por su consistencia ya perdi-
da. También ciertos recursos de los repertorios de las vanguardias se 
volvieron padecimiento retórico; en especial, esa capacidad recursiva 
de la retórica de plantear formulaciones lingüísticas que parecen estar 
sucediendo en otro mundo. Hay en Parra, como en la poesía que Parra 
libera, una necesidad de hablar de lo que ocurre aquí y ahora. La van-
guardia a la que se enfrentó Parra tenía algo en común con la “poesía 
comprometida” de los años sesenta: si la poesía comprometida escribía 
desde una certeza y no sólo hacia —lo que es comprensible y coheren-
te— un lugar de esperanza, como dije arriba, la vanguardia ejercía en su 
presente una forma de esperanza que no encontró su espacio. Hay en 
ambas concepciones escriturales una sola y misma crisis, la del recep-
tor, planteada en dos momentos: en la concepción de la vanguardia, en 
la falta de recepción presente para esas formas que deberían abrir futuro 
a un hombre distinto y, en la concepción de la poesía “comprometida”, 
en una complicidad de recepción que, salvo excepciones, hacía desapa-
recer la transmisión estética. Lo interesante, en el planteo teórico del 

5 Jakobson, Ensayos de poética, 76.
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Parra que inicia con Poemas y antipoemas, es que se pone en posición 
de quien escribe entre esas dos aguas, la del rechazo del receptor y la de 
la complicidad del receptor, pero con una voluntad de unificar las aguas 
en beneficio del mismo lector, uno solo. Es sin duda una tentativa de re-
distribución poética o de una devolución de bien simbólico a quien le 
pertenece realmente, ese “hombre de la calle”. La contradicción que lle-
va consigo la tentativa de Parra es la que hizo caer a Ezra Pound en la 
sobrevaloración del lector. Es un problema de discernimiento. El len-
guaje que habla ese hombre de la calle en nombre de quien se redistri-
buye la energía poética de una época precisa y convulsiva, como la de 
los años cincuenta del siglo pasado, es también un lenguaje normativo. 
Oswald de Andrade lo llamaba “contribución millonaria de todos los 
errores”.6 Es cierto, en la medida en que se tome error como sinónimo 
de pluralidad y alternativa, como diferencia y se haga cargo de una 
suerte de realidad entrópica creada por la acumulación. Es decir, en tér-
minos hegelianos, que la cantidad se vuelva calidad. Si no es así, lo que 
sucederá es la creación de un área franca de confusión, de dominio del 
no discernimiento. El lector —esto se ve acentuadamente en el presen-
te— no distingue entre un fino trabajo sobre la norma y una tosca copia 
de la oralidad a la que considera “natural”; entre la operación lingüísti-
ca de Nicanor Parra, sostenido en un rigor teórico duro —el de “lo co-
mún verdadero” (Stanley Cavell)7—, y un trabajo tosco, “de oído”, sin 
ningún rigor propositivo formal, de muchos “poetas comunicantes”, 
nombre de una antología que Mario Benedetti publicó en 1972 y que in-
cluía, como una especie de figura paradigmática, a Nicanor Parra.8 El 
no discernimiento es sólo un pálido eco de un lector que lee poesía me-
diado por la mediatización informática, ya sea en sentido positivo, hu-
yendo de ella —y por lo tanto en peligro de hacer uso de la poesía 
como consuelo—, o bien bajo su influjo. No es posible leer poesía de 
un nivel óptimo bajo amparo de formadores de opinión. Se diría más ra-
dicalmente: no es posible leer poesía mediado. La operación que propo-

6 Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago”, en Jorge Schwartz, Las van-
guardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 2002), 171.

7 Stanley Cavell, En busca de lo ordinario. Líneas del escepticismo y romanti-
cismo (Madrid: Frónesis-Cátedra, 2002).

8 Mario Benedetti, Los poetas comunicantes (Montevideo: Marcha, 1972).
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ne Parra va más allá de una necesidad popular de escapar de lenguajes 
elitistas vanguardistas o postvanguardistas. Entronca con poéticas deci-
monónicas vinculadas al simbolismo como el citado caso del uruguayo-
francés Jules Laforgue en primerísimo lugar, pero también, aunque por 
vía indirecta y tal vez contradictoria, con el Mallarmé de la formulación 
inscrita en su célebre soneto “En la tumba de Edgar Allan Poe”: “hay 
que dar un sentido más puro a las palabras de la tribu” (“il faut donner 
en sens plus pur aux mots de la tribu”).9 Las “palabras de la tribu” no 
son las palabras del poema. Las palabras del poema son ya “el sentido 
más puro” de las palabras de la tribu para Mallarmé. Hay una conver-
sión, un destilado, un espulgue de todo lo in-esencial de la palabra poé-
tica. Pero siempre, para Mallarmé, el concepto de palabra poética está 
tomado como palabra específica, no común. Y tampoco se implica que 
la palabra común atesore algún tipo de perla rara —esto es, de especifi-
cidad oculta— que se trata de revelar. La tarea poética es producto de 
esa alquimia transformadora que permite convertir lo bruto en joya. Pa-
rra pretende una operación similar, sobre todo si se comprende la políti-
ca de Poemas y antipoemas, una política de careo —falso careo a ve-
ces— que busca enfrentar lo que pertenece a la zona del poema —una 
zona muy trabajada, es verdad, con un extremo cuidado en el manejo de 
la concepción de lírica que evita cualquier caída en lo sentimental y en 
lo adjetival, considerados como modo de chantaje poético-literario— y 
lo que pertenece a la zona del antipoema, un paso más allá de una nor-
ma media que señalaría lo que es, todavía, una lírica manejada decoro-
samente. El equilibrio propuesto es ejemplar, en la medida en que el 
lector de poesía —esto es, especializado— logra identificar lo que pue-
de ser lenguaje poético en el lenguaje hablado sin caer, y esto es de pri-
merísimo orden en importancia, en el alto contraste ni en la caricatura 
—me refiero al uso del lenguaje, no a los “escenarios”— que se monta 
Parra para poner en actuación a su personaje antipoético. Para dar cabi-
da al antipoema hay que haber trabajado con gran sutileza al poema. El 
antipoema no se propone como una reacción al lenguaje obsoleto del 
poema, ése ni siquiera está en consideración: se propone como un deve-
nir de lo mejor del lenguaje poético, de lo más excelso, donde destaca 
la potencia de la ambigüedad.

9 Stéphane Mallarmé, Oeuvres complètes (París: Galimard-Pléiade, 1945).
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3.

Una de las características del lenguaje poético de Parra es la di-
mensión de verdad extrapoética que abre. El poema tradicional —o 
“poema”, en términos de la oposición parriana— es una caja cerrada 
en este sentido: protege lo que es su parte obra negra, sus “mecanismos 
constitutivos”. Es el arte moderno el que comienza a deshacerse de su 
ocultamiento; a mostrar, desde un discurso paralelo (Mallarmé) o desde 
su misma interioridad a modo de una doble voz (Octavio Paz), lo que 
el poema tradicional quiere olvidar, eso que con Baudelaire —lláme-
se “mal” al concepto completo en su caso— comienza a vislumbrarse 
como voluntad de completud: la(s) otra(s) cara(s) del poema. Lo que 
logra re-hacerse como entidad poema luego del desmantelamiento de la 
poesía de las tres primeras décadas del siglo XX, no lo hace únicamen-
te con el olvido de la vanguardia; es decir, por un salto retrospectivo 
hacia una anterioridad vanguardista como si no hubiera habido lo que 
hubo. Lo hace apelando a esa verdad extrapoética. El poema habla así 
desde un lugar no poético o más allá del poema, en un acarreo hacia 
el discurso poético de esa cantidad de verdad de elaboración —resto, 
margen, residuo serían nombres con calidad de des-hecho, pero que 
también pertenecen a esta noción de verdad— que pasa, por expulsión, 
a ser considerada ajena. Nótese que llamo “verdad” a la dimensión 
material que configura al poema. El poema es una entidad que luchó 
a muerte o, mejor, con una muerte para protegerse de su propia mate-
rialidad, como quien se blinda ante una fuerza que parece proceder de 
un afuera pero que en realidad está dentro. Esa protección, paradójica-
mente, es la que permitió el nacimiento de la forma cerrada o forma de 
fachada cuyo ejemplo mayor es el soneto. Lo sorpresivo, el impacto 
parriano, reside en gran medida en la muestra de esa verdad que actúa 
secularmente como una revelación. Pero lo que es propio, único de 
Parra, es que extrae esa verdad de un lenguaje que no es el lenguaje 
poético como materia prima. La poeticidad de una tradición actúa en 
Parra como protección de su empresa. Su referencia a cierta topología 
caduca —“el poeta vate”, “el poeta vaca sagrada”, “la poesía de som-
brero alón… espejismo del espíritu”, etc.— oficia como amparo de una 
operación que no está en ese lenguaje. Lo dije: Parra actúa a lenguaje 
dado, no a invención de lenguaje. Lo que practica es una nivelación de 
ese lenguaje dado, una operación altamente distintiva porque significa 
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trabajar en un espacio no considerado. Toda poesía es un sobrante des-
de la pregunta de Hölderlin en “Pan y vino”: “¿Y para qué poetas en 
tiempos de penuria?”.10 Esa pregunta, en vez de encerrar el “caso poéti-
co”, lo abre infinitamente. Desde comienzos del siglo XIX la poesía ha 
intentado una y otra vez contestarla. Pero hay de sobrante a sobrante. 
Y el sobrante extrapoético es muy sobrante. El peligro aparece con la 
demanda post Segunda Guerra Mundial que cristaliza en la década de 
los sesenta del siglo pasado de hipervinculación, de sobrecomunica-
ción, por el definitorio, para nuestra cultura, vehículo de la mediati-
zación que juega con el espejismo de todas las cartas sobre la mesa. 
La espectacularización del mundo —la realidad vista como segunda 
naturaleza, como muestra Guy Debord11— hace aparecer gratuitamente 
el fenómeno, lo que demarca el campo de todas las cosas. El mundo de 
todas las cosas vistas como mercancía, empezando por la carta de pre-
sentación de la mercancía: la vista, incluye la obscenidad, el “fuera-de-
escena”, paradójicamente, como elemento nuclear. Esto tiende a anular 
cualquier revelación o trabajo de des-cubrir. A lo que llevaría, por lo 
contrario, es a un desesperado re-cubrimiento del lenguaje poético si el 
lenguaje poético, a esta altura, sigue siendo la conciencia del (lenguaje 
del) mundo. EP

10 Friedrich Hölderlin, Las grandes elegías (1800-1801); versión castellana y 
estudio preliminar de Jenaro Talens (Madrid: Hiperión, 1966).

11 Guy Debord, La sociedad del espectáculo (Valencia: Pre-Textos, 1999).
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