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Eduardo Milan

La publicacion de Poemas y antipoemas en 1954, entre muchos efec-
tos, rompid con lo que el autor de este ensayo define como “el lugar
de esperanza” en que se habia instalado la poesia latinoamericana
hasta la mitad del siglo XX. Para Milan, poetas como Vallejo, Huido-
bro o Neruda escribian desde —o sobre— un lugar mitico, utopico al
que los pueblos latinoamericanos llegarian luego de un largo camino
de sometimiento y sufrimiento. Parra, sin embargo, devuelve la poe-
sia al hombre igual a todos y desde alli, por lo tanto, devuelve la poe-
sia a la comunidad, en un gesto desafiante y, también, prometeico.

The publication of Poemas y antipoemas in 1954 pierced what the
author of this article defines as the “place of hope” where Latin
American poetry had taken refuge through the first half of the 20th
century. For Milan, poets like Vallejo, Huidobro or Neruda wrote
from —or about— a mythical, utopian place that the Latin American
peoples would reach after a long journey of submission and suffe-
ring. Parra, however, returned poetry to the ordinary man and, as
a result, he gave poetry back to the community in a defiant, yet also
Promethean, gesture.
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1
Eso que es la antipoesia

C on el término “antipoesia” se pone en juego algo en el lector a
quien pareceria que se le viniera abajo el mundo, el mundo de
la poesia. Eso ocurrio y no ocurrio. Pero en 1954. Y en el Chile de Ni-
canor Parra con la publicacion de Poemas y antipoemas. Es el mismo
Parra quien en “Advertencia al lector”, uno de sus textos mas celebra-
dos, remite a una probable perturbacion que su poesia habria causado a
ciertos criticos, a los que llama en ese texto “doctores de la ley”.! Claro
que una cosa es el grito en el cielo en 1954. Otra, muy otra, la puesta
en el cielo del grito hoy. Todo ha pasado bajo el agua del arte. Empe-
zando por el arte. De manera que no habria de qué sorprenderse cuando
alguien habla de antipoesia. ;Acaso no se habl6 hasta el cansancio de
antiarte desde comienzos del siglo XX? Pero en la tardia —por demora-
da, no por vieja— América Latina el efecto estético tenia la caracteris-
tica de ocurrir después que en las llamadas metropolis, nombre que, en
términos de anticipacion o de “estar al dia”, cedi6 lugar al nombre mas
técnico y mas real de “productoras de informacion de punta”, cosa que
define mejor el lugar de esas urbanizaciones donde durante el siglo XX
(y antes ya entrado el XIX) se repartia novedad y preceptiva a diestra y
siniestra mundiales.

Un espacio desafiante

(Se podria hablar en plena globalizacion de los lugares “relega-
dos” (parece haber un cierto eufemismo en la palabra que obliga a las
comillas) histéricamente —o con cierta deuda historica en relacion a si
mismos, no tanto en relacion a la modernidad o, mejor, a la moderni-
zacion— como lugares de esperanza? En términos de transformacion
social sin duda. Chomsky, entre otros, llam¢ la atencion sobre esta
conviccion. Pero me refiero a estos lugares “relegados” como posibles
—o imposibles—, lugares de esperanza artistica. El argumento es relati-
vamente simple. El proceso moderno que arranca en el siglo XVIII y da
lugar a la mundializacion presente habria, con sus reiteradas crisis, ago-

! Nicanor Parra, Poemas y antipoemas en Obras completas & algo + / Vol. I
(Barcelona: Galaxia Gutenberg — Circulo de Lectores, 2006).
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tado las baterias criticas del arte y de la estética. Agotado en este senti-
do: no hay ninguna perturbacion o inquietud social o civilizatoria en las
sociedades postindustriales —las de un capitalismo postindustrial hiper-
desarrollado, crisis financieras incluidas— en relacion al arte. El arte no
es materia de interés mas que para especialistas. O para interesados de
una cierta jerarquia critica. Lo demas es industria cultural y mercancia
masiva para consumidores formados por el propio mercado al que los
consumidores todavia creen que dirigen. El tema interesa en la medida
en que se concretan problemas especificos —cae el techo de una capilla
pintada en el siglo XVIII, desaparecen cuatro Picassos, muere Stoc-
khausen— y se lo recuerda, se lo encuadra y reconduce a su lugar en la
altura. Pero en América Latina, lugar no homogéneo socialmente y si
con el deseo viable de ganar autonomia, sobre todo en el sur, el arte era,
en 1950, un /ugar de esperanza porque estaba directamente vinculado a
una cierta idea utdpica de sociedad pasible de existencia transformada.
La idea de este arte conductor de esperanza o trabado en ella se pone en
jaque cuando, por ejemplo, en poesia, “arte de la palabra”, se le planta
adelante su aparente antitesis: la antipoesia. ;Puede la antipoesia, for-
mulada asi —no en un estricto sentido parriano— como antitesis poéti-
ca ocupar un lugar en un proyecto de esperanza? La antitesis tiene signo
negativo. Y aunque la Escuela de Frankfurt plantee en su teoria critica
el hilo conductor de la negatividad como principio dialéctico —no so6lo
ético— de cara a la realidad social del mundo capitalista contempora-
neo, en poesia y en América Latina la apuesta por una “negatividad”
vinculada a lo poético parece poco menos que un contrasentido, un
sinsentido o una burla. La poesia latinoamericana particip6 del feno-
meno europeo de las vanguardias estético-historicas. Vicente Huidobro,
César Vallejo, Pablo Neruda, Emilio Adolfo Westphalen, José Maria
Eguren, César Moro, para nombrar a los mas conocidos de la primera
época vanguardista latinoamericana, son titulares de escrituras en una
parte importante vinculadas a las vanguardias europeas. Pero ninguna
de esas escrituras —excepcion de excepciones es el caso de Huidobro,
merece ser explicado— postula un signo negativo. En realidad, no pos-
tula ninglin signo. Hay que desentrafar filiaciones o desafiliaciones en
cada caso. S6lo en movimientos organicos (martinfierrismo argentino,
estridentismo mexicano, para citar dos casos singulares) se postula un
ideal de independencia creativa o de transformacién de poesia y socie-
dad. Pero negatividad, ni por asomo. El caso excepcional —y paraddji-
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co— de Huidobro resalta, extremo. Aunque Huidobro se autocalifica en
el prefacio a Altazor “antipoeta y mago”, el signo bajo el cual inscribe
la particular aventura de ese libro es mas un signo des-constructivo que
una negatividad. Huidobro, en el mejor de los casos, niega in fotu la
poesia tedricamente, pero la afirma lingiiisticamente. Y lo hace hasta sus
ultimos dias, como lo testimonia este fragmento de carta a Juan Larrea:

Nosotros somos los ultimos representantes irresignados de un
sublime cadaver. Esto lo sabe un duendecillo al fondo de nues-
tra conciencia y nos lo dice en voz baja todos los dias. De ahi la
exasperacion de nuestro pecho y de nuestra cabeza. Queremos
resucitar el cadaver sublime en vez de engendrar un nuevo ser
que venga a ocupar su sitio. Todo lo que hacemos es ponerle cas-
cabeles al cadaver, amarrarle cintitas de colores, proyectarle dife-
rentes luces a ver si da apariencias de vida y hace ruido. Todo es
vano. El nuevo ser nacera, aparecera la nueva poesia, soplara en
un gran huracan y entonces se vera cuan muerto estaba el muerto.
El mundo abrira los ojos y los hombres naceran por segunda vez,
0 por tercera o cuarta.”

Lo que parece despuntar, entre todo esto, es una certeza: la nega-
tividad para los poetas y muy especialmente para los poetas latinoa-
mericanos se asimila a “cosa tedrica”, no practica. Es territorio de la
idea negar practicas, el de la escritura es afirmarla. Esto disocia peli-
grosamente pensamiento y escritura. O inscribe a la escritura poética
en un ambito de “cosa no pensada”, casi una mistica, o proveniente de
un dominio ya pensado: el mito. No solo en 1954 cuando se presenta la
antipoesia. Todavia ahora.

Parra, por mas datos

La poesia de Nicanor Parra, la “antipoesia”, fue tomada desde su
“presentacion en sociedad” como un cuerpo extrafio al espacio poético
latinoamericano, espacio histdrico-estético concebido entonces como
lugar de esperanza.

2 Vicente Huidobro, “Carta a Larrea” en el dlbum de la “Antologia” publicada
en Poesia, revista ilustrada de informacion poética, numeros 30, 31 y 32, Madrid,
1989, 389-390.
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Dos envios de la poesia de Parra plantean el cuestionamiento. El
primero, una acusacion: la poesia presente en 1950 es una poesia de
“vaca sagrada”, una poesia de discurso autosacralizado, escrito en un
modo alejado del lector comun. A esta poesia “dominante” se la refiere
como aquella poesia al mismo tiempo retéricamente dominada por un
empaste metaforico denso, arbitrario (habria que volver sobre el mini-
mo o escasisimo uso de la metafora en Parra), cuya logica es un cultivo
de esa especificidad lingiiistica totalmente autista. La complicidad del
lector tiene que ser evidente: lo acepta “encantado”. Raiz de encanta-
miento, lo que vincula y atrapa al lector es la apertura de mundos, la
posibilidad de una existencia otra, el descubrimiento de la maravilla.
La imagen es el vehiculo de suplantacion de la realidad del habla no
imagistica. Dispara en el lector una necesidad —o una voracidad— ge-
nerativa en el nivel de la poblacion de mundo. Si se observa desde este
angulo, la poesia de Neruda, para seguir con el paradigma dominante,
es, a partir de Canto general, una poesia de escaso vacio: el mundo se
reduce —en realidad, se expande— en base a una imagen de completi-
tud que se da, precisamente, por imagen. Se crea la ilusion de la “rique-
za del mundo” que no viene a ser otra cosa que una riqueza imaginaria.
Esta ilusion va tomando la visibilidad del lector hasta cubrir el espacio
completo de su percepcion generativo-constructiva de imagenes. Aun-
que el proceso poético mental considera la creacion de visualidad por
generacion de protoimagen; o sea, por elaboracion mental de la imagen,
la modernidad sustituye la protoimagen por la imagen constituida: hay
una dominacién por la imagen, una imposicion imaginaria. El poema,
visto en esta perspectiva, trabaja a imagen dada. La imagen dada es fa-
cil de consumir. En términos de complejidad, la imagen que produce el
signo es la menos compleja, mientras que la metafora constituye un alto
grado de complejidad: hay que procesar mentalmente lo que la metafora
en su desplazamiento intercambia. El juego de espacios que la metafora
propone compone si una otredad para el lector. Este proceso, altamente
creativo, se olvida en la poesia que se abre con la modernidad y que
empieza en el siglo XVIII. El lector de poesia queria, hasta entrada esa
ultima fase moderna, que se le abrieran mundos. La poesia trabajaba
—hasta el barroco inclusive, siglos XVI y XVII— a mundo cerrado.
El devenir de esa modernidad, extremadamente convulsiva por los in-
gredientes que porta el activado concepto de revolucion (Revolucion
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Francesa, Revolucion Industrial, revolucion socialista, revolucion tec-
nolodgica y, también, revolucion artistico-estética, todo junto y apenas
entrada la Gltima fase moderna), parece obligar a la practica artistica
—y la poesia es tocada hondamente por estos procesos— a un doble
movimiento no paralelo: primero, a una crisis en su propio ser —como
deudora de su autoconciencia y de su autonomia conquistada en el siglo
XVIII— vy, luego, a una simplificaciéon en sus procedimientos. Para el
lector medio, lector de poesia, ese espacio que se le abre lo dignifica
como ser sensible. El concepto de aura protege al mismo tiempo a autor
y receptor: el autor se sublima a si mismo, el receptor se trasciende.
Pero al simplificarse el acceso al objeto poético baja el nivel de dignifi-
cacion del lector. Este es un fenémeno gradual que, con altibajos —no
se puede poner a Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, Corbiére,
Rilke y luego a varios exponentes de la radicalidad vanguardista en este
saco—, llega al siglo XX y lo atraviesa. En 1954, la critica que abre la
poesia de Parra camina, en el sentido antes sefialado, por un borde muy
dificil. El lenguaje coloquial es un lenguaje que no sale del circuito
—o sale muy poco— de lo reiterativo. Seria, calibrado en sus niveles
de intensidad, un lenguaje previsible. Hay poco que, en términos de
invencion lingiiistica, esperar de ¢l. El uso del lenguaje coloquial varia
a través del tiempo: un uso le da un poeta provenzal como Guillaume
de Peitieus en el siglo XI, un uso le da la poesia popular del romancero
medieval, otro uso le da Francois Villon en la misma época, otro Jules
Laforgue, a quien se considera el introductor consciente —es decir, casi
programatico en su radicalidad— de la coloquialidad, en el siglo XIX,
en la poesia de la ultima fase moderna. Los distintos empleos estan di-
rectamente vinculados a la experiencia vital en los casos citados —un
poco menos en el de Laforgue—, es un lenguaje que intenta que la poe-
sia sea expresion mas o menos directa de la vida, su prolongacion, si se
quiere. La critica propuesta por la antipoesia de Parra no termina con el
indice puesto en el abaratamiento retorico que padece el lenguaje poé-
tico en su momento histérico. Si se tratara solo de lenguaje coloquial
reactivado, la poesia de Parra hubiera necesitado —lo necesitd, de he-
cho— una labor de discernimiento fino para no ser confundida en e/ uso
de lenguaje con una legion de versificadores. El indice de la otra mano
apunta a cualquier intento o proposito de una poesia experimental. Se
debe hacer notar que la critica de Parra a una poesia experimental (se
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refiere a una cierta vanguardia gastada por incomprendida: la surrea-
lista, a la que Parra considera una poesia fantasiosa, decorativa y que
nada tiene que ver con la realidad, cosa que es cierto, pero esto Gltimo
puede no ser simple demérito) cierra la posible escapatoria de lo orna-
mental decorativo. Hay una posibilidad siempre abierta de destruccion,
como critica radical, al objeto poético. La critica a la vanguardia que
hace Parra (aunque sea a una vanguardia débil en relacion a su vision
del mundo real como la surrealista, al borde siempre de pasar de ser
una vanguardia de la imagen a una vanguardia imaginaria) bastaria
para apartarlo de toda vinculacién a una poética de la negatividad. Una
poesia decorativa como la nerudiana desde Canto general construye
ornamento. Una poesia de vanguardia lo destruye. La clave es el medio,
el comun con el que Parra identifica al lector.

El segundo envio es la propuesta de devolucion de la poesia a su
verdadero duefio: el hombre igual a todos. Esta devolucion (como si el
lenguaje hubiera sido secuestrado por bandos rivales que se disputaran
el control del espacio poético latinoamericano) solo puede ser llevada a
cabo en la practica de una poesia cuyo lenguaje es el lenguaje de todos
los dias. ;En qué se enfrenta una actitud semejante a la de Parra con la
concepcion de un espacio poético concebido como lugar de esperanza?
En que ese lugar de esperanza es un lugar mitificado, idilico. Lo que se
descubre si se levanta el velo por completo es lo siguiente: debajo de
ese lugar de esperanza, lugar de promesa, hay no sélo la identificacion
de un espacio utdpico. No olvidar, Canto general de Pablo Neruda
consideraba la siguiente simetria de caracter mesianico (oculto) para
la historia latinoamericana: la capacidad de sufrimiento, de traicion, de
derrota, de sometimiento sufrida por los pueblos latinoamericanos es
la garantia de su futuro liberado. Para sorpresa del propio Neruda, que
no era precisamente un hombre religioso en el sentido de una ortodoxia
cristiana y menos catdlica, lo que se adivina aqui es una razon propor-
cional muy parecida a la del cristianismo redentor: a mayor penuria
terrenal, mayor garantia de ganar la otra vida. Pero lo mas espinoso o
grave se observa desde el punto de vista del lenguaje poético. No solo
se considera ese proyecto utopico como lugar de esperanza: se escribe
en un lenguaje utopico en correspondencia con ese lugar. Se quiso hacer
equivalente el espacio de un deseo a un lenguaje de un deseo. Dicho
de otro modo, se escribia en futuro. Hay que subrayar aqui la singular
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coincidencia entre el lenguaje metaforico-decorativo —cuyo ejemplo
mas logrado es Neruda— y el lenguaje descarnado, a veces puramente
denotativo, no antipoético sino a-poético de la poesia de los afios sesen-
ta y setenta en América Latina, que se conoce con el nombre infeliz de
“poesia comprometida”. Aunque en extremos opuestos, en relacion a su
aparato retorico, ambas posturas apuntan a lo mismo: escribir el futuro
ahora. De lo que carecen las dos propuestas es de presente. Es lo que
quiere devolver Parra a la poesia. Aunque esto suene como un atentado
al mejor imaginario, el imaginario prospectivo. Y aunque la “fase Canto
general” de Pablo Neruda fuera producto renegado —¢l lo llamaba rea-
lista— de un autorrechazo, el de la “fase residencial” de su poesia (Re-
sidencia en la tierra I y II) es un momento de gran profundidad lirica y
de igual riesgo lingiiistico, que lo situ6 al borde de un incomunicable
pocas veces alcanzado en la poesia latinoamericana. Neruda rechaza
ese incomunicable movido, entre otras causas, por la circunstancia his-
torica que lo acosa y lo hace definirse en ese momento: la Guerra Civil
Espafiola (1936-1939), experiencia crucial histérica para Europa y para
el mundo, y ensayo de autoritarismo fascista que comenzaba ya a domi-
nar Alemania e Italia por entonces. En esa guerra muere su gran amigo
Federico Garcia Lorca. Neruda no intuye —o lo intuye y lo desoye—
que la circunstancia historica que ordena la realidad es valida para esa
realidad y para la experiencia humana solidaria y participativa. No ne-
cesariamente para la poesia. Neruda diluye en términos de informacion
estética lo que ha aprendido en Residencia en la tierra. El resultado de
ese rebajamiento de intensidad es una poesia de imaginario decorativo
que juega con una verdad a priori —la certeza historica— desplazada
al terreno de la escritura, territorio de la tentativa. Ese a priori historico
—en el caso de la poesia que escriben desde los afios cuarenta en Amé-
rica Latina Neruda y otros— es el que late bajo el concepto de espacio
estético como lugar de esperanza. Habria que confiar en que en algin
momento el /ugar de esperanza coincidente con el espacio poético no
fuese el espacio deudor de la fatalidad historica. El lenguaje poético ga-
naria en movilidad; Vallejo diria, “intensidad y altura”. Siempre queda
la duda de si Parra renuncia al lugar de esperanza o al lenguaje poético
que deriva de ese lugar de esperanza cuando es tomado como obliga-
cion y preceptiva moral. De cualquier manera, un lugar de esperanza es
un lugar acotado, reservado. Pareceria lo contrario de un lenguaje del
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fluir, del movimiento, como es el lenguaje cotidiano. El gran desafio
seria transformar el lenguaje comun en el lugar de esperanza. Parece ser
la apuesta, lo reconozca o no Parra, de una antipoesia como la suya. Lo
cierto es que un corte en la historia de la poesia latinoamericana prac-
ticado durante la aparicion en 1954 de Poemas y antipoemas muestra
una identificacion de critica y lector de la actitud de Nicanor Parra, con
una apuesta por un anti-lugar de esperanza. Fueron necesarios muchos
deslindes y reiterados reconocimientos de poetas de generaciones mas
jovenes —que bordeaban, en general, por fecha de nacimiento los afios
cincuenta— que aprendieron de Parra (Juan Luis Martinez, Raul Zurita,
Diego Maquieira, Paulo de Jolly, entre otros) para re-virtuar el lugar
real de esa poesia. Hoy es posible acercarse a esta poesia sin el temor
amenazante de una posible negatividad embozada (que, por cierto, gran
parte de una poesia profunda en tanto que aventura verbal manifiesta en
el siglo XX) ni tampoco con la sospecha de que la aventura parriana es-
conde una especie de traicion al espacio utdpico latinoamericano.

De los dos envios criticos de la poesia de Parra a la actitud del
contexto poético en que se inscribird su propuesta resalta la segunda,
la idea de una devolucion, de una restitucion al lector de lo que la poe-
sia seria esencialmente: lenguaje del hombre comun, el lenguaje del
comun, el lenguaje comun. La idea tedrica de Parra contesta, en un
primer lugar de complejidad, lo recibido por el arte occidental luego
de la Ilustracion. Sobre todo, contesta la idea de un arte auténomo, no
dependiente de ningin ambito fuera de si mismo. Parra rechaza la auto-
nomia del arte ahi donde ella propone el cultivo de la especificidad del
lenguaje de cada disciplina artistica. El cultivo del lenguaje especifico
de cada arte no presupone ningun tipo ni calidad de receptor. Més bien,
no puede tomarlo en cuenta. Si la idea de especificidad significa que
el arte se obedece, en las derivas que pueda tomar, sélo a si mismo, la
demanda de un lector quedaria fuera de juego. Hay que tomar en cuen-
ta que a mediados del siglo XX ya habia transcurrido buena parte del
sobresalto producido por una practica del arte, la europea occidental y
sus derivados, que llevo al limite las posibilidades de un arte especifi-
co y considerd, incluso, la idea de una desaparicion del arte. Parra, en
relacion al instrumental lingiiistico que le proporciona el lenguaje de la
conversacion, se parece mucho a la propuesta de Marcel Duchamp en
relacion a los objetos. Al negar una diferencia especifica entre objeto de
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arte y objeto comtin, Duchamp devuelve la practica artistica al terreno
de lo dado. El tipo de objeto que crea, el ready-made, en realidad, un
“objeto encontrado” mas que un objeto creado, pertenece al dominio
del uso, no al del arte. Parra parece trabajar en la misma linea concep-
tual. Esa seccion de su poesia llamada Artefactos tiene como sustento
teorico lo dado: son extracciones de un espacio comun de objetos que
por una razon u otra el poeta elige. Hay, en los Artefactos de Parra,
como en el ready-made de Duchamp, un desplazamiento de la catego-
ria de artista-creador a la categoria de artista-selector. La propuesta no
solo es compleja: es también utdpica. Supone un ideal de comunidad a
la que se le restituye su lenguaje: el lenguaje comun. Y si la poesia es
parte de ese lenguaje comiin del hombre comun, la poesia es parte del
lenguaje de la comunidad. En términos miticos el lance seria completo:
la poesia es el lenguaje original de la comunidad. En 1950 se identifi-
caba comunidad —el comin— como el espacio de la igualdad. O sea:
no sélo el espacio de todos, sino el espacio de todos iguales. Esa era la
idea de la poesia que escribia el lenguaje de esperanza en el lugar de
esperanza. Esta coincidencia entre espacios no es necesariamente una
coincidencia entre lenguajes. De ahi la perturbacion que provoca la
antipoesia considerada en su momento una especie de sabotaje. Es que
el problema de la poesia va mas alla del lenguaje: es una mitopoética
la que alimenta el acto de poetizar. Las vanguardias, en un devenir que
arrancaba en el siglo XIX, quisieron advertir sobre el peligro de una mi-
tificacion del acto poético. Una mitificacion que operaba en la practica
como territorio de consuelo de una clase, la burguesia decimondnica,
que necesitaba ser “salvada” de su propio horror. Al identificar mito y
consumidor, la respuesta de la vanguardia radical fue acabar con el arte.
Hay algo similar en la propuesta por rescatar el lenguaje comun a la
poesia de manos de un imaginario dominante, el mitopoético consumi-
do por una clase dominante, y entregarselo a los “comunes”. Notar que
el gesto es el mismo gesto prometeico. S6lo que los dioses son identifi-
cados por Parra con aquellos poetas que llevaron al paroxismo /a espe-
cificidad del lenguaje poético. Esa especificidad deriva inmediatamente
de una consideracion de la poesia como arte especial; es decir, fuera de
lo comun, extraordinario. La concepcidn esta en Huidobro y en Neruda.
Pero también en Vallejo. La penuria vital de Vallejo lo coloca en posi-
cion ventajosa ante Huidobro y Neruda, poetas que gozaron en vida de
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un reconocimiento a su especialidad. Pero en el caso de Vallejo, aunque
reconocido por sus pares como un poeta mayor, su condicion vital pe-
nosa lo condena a una exclusion del goce especifico del poeta especial:
la fama y su capital simbolico. Lo que Parra propone —y la critica ve
como sabotaje— es un desmontaje de la operacion mitica en que la poe-
sia latinoamericana en 1950, pasada la revolucion vanguardista radical
que prometia una disolucion del arte en la praxis social —sobre todo
en Europa—, todavia se encuentra. Probablemente los espacios, lugar
de esperanza y comunidad como lugar, se parezcan o puedan, incluso,
coincidir. Pero los lenguajes que sostienen esos espacios, los lenguajes
que hablan esos espacios, son muy diferentes. El primero es parte de
una operacion de sublimacion. El otro, de una operacion deconstructiva
de esa idealizacion.

2.

En la época de la demanda de hipercomunicacion, el poema escrito
en lenguaje extremamente conversacional como el del ultimo Nicanor
Parra —me refiero aqui al de “Discurso de Guadalajara” en adelante—
puede correr el riesgo de descaracterizarse como aventura transforma-
dora. La apropiacion desde el siglo XIX, via Jules Laforgue, de lo que
se llamo posteriormente coloquialidad poética —un lenguaje muy pare-
cido al lenguaje de una conversaciéon comun, no ya la “conversation
between inteligent men” que diagnosticara erroneamente Ezra Pound
que serian, como complejidad, sus 7he Cantos en un futuro; es decir,
una conversacion habitual, nada extraordinaria— significo6 mas que un
triunfo. También significé un comodin al que acudir para sacar al poe-
ma de situaciones de crisis y encrucijada. Esta fue la situacion del poe-
ma en el siglo XX luego de la puesta en quiebra del papel que represen-
taban las vanguardias estético-historicas en Europa desde 1910 a 1930
y, radicalmente modificadas luego en su actitud, en territorio norteame-
ricano. Un poema que, enmarcado en el ambito general del arte, venia
cargando del siglo anterior con un peso de “muerte” —la “muerte del
arte”, prevista en el Hegel de las lecciones de estética de 1828, es una
de las contribuciones decisivas para la actitud critica en los movimien-
tos de vanguardia del siglo XX— y que, como ese arte con demanda es-
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pectral, queria consumarse en su disoluciéon en la praxis social,® solo
podria considerarse como cuerpo realmente extrafio dentro de la cultura
occidental dominante en tanto modelo sistémico, o como cuerpo mas
que extrafio, como un sobrante de una crisis que no alcanzd, en su capa-
cidad de reificacion el espacio artistico-estético. La realidad de la poe-
sia que se mide en el contexto mundial de la vanguardia y sus resonan-
cias en América Latina —no los ismos latinoamericanos: los poetas
individuales— sufti6 el embate de una crisis que hizo, en un par de
ejemplos concretos memorables, rever y modificar posturas que defen-
dian un alto grado de realizacion poética o, como dice Roman Jakob-
son, de “temperatura estética”.* En los dos casos, el de Neruda y Valle-
jo, el cambio de actitud artistico-estética puede ser o no responsabilidad
de la historia —el impacto de la Guerra Civil Espafiola en ambos—. Me
refiero, es obvio, al cambio en la actitud individual y en la propuesta
lingliistico-poética de Neruda en el transcurso de Residencia en la tie-
rra Il a Tercera residencia, en especial al capitulo “Espafa en el cora-
z6n” y al fragmento “Explico algunas cosas”. Y en el caso de César Va-
llejo también, es obvio, me refiero al salto descomunal entre la poética
de Trilce y la de los Poemas humanos. Pero hay también ahi, en los dos
casos y ya en la materia poética misma, una demanda de “comunicabili-
dad” que se desprende de la propia logica epocal en la que se ve inmer-
so el lenguaje poético: la logica que asimila realismo y humanidad, to-
mados como emblemas de un momento que pide a los seres humanos
cercania, solidaridad, intercambio; es decir, afecto. La “afectivizacion”
(la palabra no existe, pero es eficaz en su ruido) de la poesia es el con-
tragolpe evidente de una cultura artistica que habia soportado de sus
operadores y actores un desprecio comunicativo y un desapego digno
de encono. Nada se resolvio luego del planteo de la década de los se-
senta del siglo XX sobre el lugar del arte en relacion a sus posibles con-
sumidores. Lo que resultd fue un arte que concedié lo mas que pudo a
la demanda de su lector, el arte de hoy. En este contexto, el surgimiento
de Nicanor Parra en el ambito poético latinoamericano a principios de
la década de los cincuenta enfrenta varias oposiciones. Si se mira bien,
al Neruda que enfrenta no es al Neruda, de ese presente, el de Canto ge-

3 Peter Burger, Teoria de la vanguardia (Barcelona: Peninsula, 1997).
4 Roman Jakobson, Ensayos de poética (México: Fondo de Cultura Econdmi-
ca, 1982).
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neral. Enfrenta al Neruda de las Residencias. Es obvio que el Neruda
realmente radical estd en ese lenguaje enfrentado a un limite del decir
poético iluminador desde su enrarecimiento comunicativo y también in-
solito en la poesia latinoamericana anterior. Neruda escribe contamina-
do de la mejor poesia del momento, la de Poeta en Nueva York (1929)
de Federico Garcia Lorca, con quien intercambia afinidades electivas, y
de un cierto aliento orfico de escasa felicidad en la poesia latinoameri-
cana. Esto ultimo es valido, me parece, para cualquier fragmento tem-
poral en que se considere a la poesia latinoamericana: aqui, al menos en
poesia, prima la Iuz sobre la oscuridad, el deseo de superficie —aun de
evidencia— sobre el ocultamiento. Sin embargo, nada dice que en arte
la comunicacion estética —densa, opaca— tenga alguna relacion de de-
pendencia de la comunicacion de informacion comun, clara y transpa-
rente. Tedricamente, ambas parecen oponerse.’ Ese es el posible refe-
rente de un sefialamiento escritural de “tablas viejas devueltas por el
mar” que Parra sefiala en “Manifiesto” como caracterizacion de la escri-
tura de sus antecesores inmediatos. La linea condensa en una imagen lo
que no funciona en poesia, eso que hasta el mar —que todo lo traga—
devuelve y que no sirve ni como desecho por su consistencia ya perdi-
da. También ciertos recursos de los repertorios de las vanguardias se
volvieron padecimiento retorico; en especial, esa capacidad recursiva
de la retorica de plantear formulaciones lingiiisticas que parecen estar
sucediendo en otro mundo. Hay en Parra, como en la poesia que Parra
libera, una necesidad de hablar de lo que ocurre aqui y ahora. La van-
guardia a la que se enfrentd Parra tenia algo en comun con la “poesia
comprometida” de los afios sesenta: si la poesia comprometida escribia
desde una certeza y no sélo hacia —lo que es comprensible y coheren-
te— un lugar de esperanza, como dije arriba, la vanguardia ejercia en su
presente una forma de esperanza que no encontrd su espacio. Hay en
ambas concepciones escriturales una sola y misma crisis, la del recep-
tor, planteada en dos momentos: en la concepcion de la vanguardia, en
la falta de recepcion presente para esas formas que deberian abrir futuro
a un hombre distinto y, en la concepcion de la poesia “comprometida”,
en una complicidad de recepcion que, salvo excepciones, hacia desapa-
recer la transmision estética. Lo interesante, en el planteo teorico del

3 Jakobson, Ensayos de poética, 76.
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Parra que inicia con Poemas y antipoemas, €s que se pone en posicion
de quien escribe entre esas dos aguas, la del rechazo del receptor y la de
la complicidad del receptor, pero con una voluntad de unificar las aguas
en beneficio del mismo lector, uno solo. Es sin duda una tentativa de re-
distribucion poética o de una devolucion de bien simbdlico a quien le
pertenece realmente, ese “hombre de la calle”. La contradiccion que lle-
va consigo la tentativa de Parra es la que hizo caer a Ezra Pound en la
sobrevaloracion del lector. Es un problema de discernimiento. El len-
guaje que habla ese hombre de la calle en nombre de quien se redistri-
buye la energia poética de una época precisa y convulsiva, como la de
los afios cincuenta del siglo pasado, es también un lenguaje normativo.
Oswald de Andrade lo llamaba “contribucion millonaria de todos los
errores”.® Es cierto, en la medida en que se tome error como sindénimo
de pluralidad y alternativa, como diferencia y se haga cargo de una
suerte de realidad entrépica creada por la acumulacion. Es decir, en tér-
minos hegelianos, que la cantidad se vuelva calidad. Si no es asi, lo que
sucedera es la creacion de un area franca de confusion, de dominio del
no discernimiento. El lector —esto se ve acentuadamente en el presen-
te— no distingue entre un fino trabajo sobre la norma y una tosca copia
de la oralidad a la que considera “natural”; entre la operacion lingiiisti-
ca de Nicanor Parra, sostenido en un rigor teérico duro —el de “lo co-
mun verdadero” (Stanley Cavell)’—, y un trabajo tosco, “de oido”, sin
ningln rigor propositivo formal, de muchos “poetas comunicantes”,
nombre de una antologia que Mario Benedetti publicé en 1972 y que in-
cluia, como una especie de figura paradigmatica, a Nicanor Parra.® El
no discernimiento es s6lo un palido eco de un lector que lee poesia me-
diado por la mediatizacion informatica, ya sea en sentido positivo, hu-
yendo de ella —y por lo tanto en peligro de hacer uso de la poesia
como consuelo—, o bien bajo su influjo. No es posible leer poesia de
un nivel 6ptimo bajo amparo de formadores de opinion. Se diria mas ra-
dicalmente: no es posible leer poesia mediado. La operacion que propo-

¢ Oswald de Andrade, “Manifiesto antropdfago”, en Jorge Schwartz, Las van-
guardias latinoamericanas. Textos programdaticos y criticos (Ciudad de México:
Fondo de Cultura Economica, 2002), 171.

7 Stanley Cavell, En busca de lo ordinario. Lineas del escepticismo y romanti-
cismo (Madrid: Fronesis-Catedra, 2002).

8 Mario Benedetti, Los poetas comunicantes (Montevideo: Marcha, 1972).
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ne Parra va mas alla de una necesidad popular de escapar de lenguajes
elitistas vanguardistas o postvanguardistas. Entronca con poéticas deci-
mondnicas vinculadas al simbolismo como el citado caso del uruguayo-
francés Jules Laforgue en primerisimo lugar, pero también, aunque por
via indirecta y tal vez contradictoria, con el Mallarmé de la formulacion
inscrita en su célebre soneto “En la tumba de Edgar Allan Poe™: “hay
que dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu” (“i/ faut donner
en sens plus pur aux mots de la tribu”).’ Las “palabras de la tribu” no
son las palabras del poema. Las palabras del poema son ya “el sentido
mas puro” de las palabras de la tribu para Mallarmé. Hay una conver-
sion, un destilado, un espulgue de todo lo in-esencial de la palabra poé-
tica. Pero siempre, para Mallarmé, el concepto de palabra poética esta
tomado como palabra especifica, no comtn. Y tampoco se implica que
la palabra comun atesore algtn tipo de perla rara —esto es, de especifi-
cidad oculta— que se trata de revelar. La tarea poética es producto de
esa alquimia transformadora que permite convertir lo bruto en joya. Pa-
rra pretende una operacion similar, sobre todo si se comprende la politi-
ca de Poemas y antipoemas, una politica de careo —falso careo a ve-
ces— que busca enfrentar lo que pertenece a la zona del poema —una
zona muy trabajada, es verdad, con un extremo cuidado en el manejo de
la concepcion de lirica que evita cualquier caida en lo sentimental y en
lo adjetival, considerados como modo de chantaje poético-literario— y
lo que pertenece a la zona del antipoema, un paso mas alla de una nor-
ma media que sefialaria lo que es, todavia, una lirica manejada decoro-
samente. El equilibrio propuesto es ejemplar, en la medida en que el
lector de poesia —esto es, especializado— logra identificar /o que pue-
de ser lenguaje poético en el lenguaje hablado sin caer, y esto es de pri-
merisimo orden en importancia, en el alto contraste ni en la caricatura
—ime refiero al uso del lenguaje, no a los “escenarios”— que se monta
Parra para poner en actuacion a su personaje antipoético. Para dar cabi-
da al antipoema hay que haber trabajado con gran sutileza al poema. El
antipoema no se propone como una reaccion al lenguaje obsoleto del
poema, €se ni siquiera estd en consideracion: se propone como un deve-
nir de lo mejor del lenguaje poético, de lo mas excelso, donde destaca
la potencia de la ambigiiedad.

° Stéphane Mallarmé, Oeuvres complétes (Paris: Galimard-Pléiade, 1945).
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3.

Una de las caracteristicas del lenguaje poético de Parra es la di-
mension de verdad extrapoética que abre. El poema tradicional —o
“poema”, en términos de la oposicion parriana— es una caja cerrada
en este sentido: protege lo que es su parte obra negra, sus “mecanismos
constitutivos”. Es el arte moderno el que comienza a deshacerse de su
ocultamiento; a mostrar, desde un discurso paralelo (Mallarmé) o desde
su misma interioridad a modo de una doble voz (Octavio Paz), lo que
el poema tradicional quiere olvidar, eso que con Baudelaire —Ilame-
se “mal” al concepto completo en su caso— comienza a vislumbrarse
como voluntad de completud: la(s) otra(s) cara(s) del poema. Lo que
logra re-hacerse como entidad poema luego del desmantelamiento de la
poesia de las tres primeras décadas del siglo XX, no lo hace unicamen-
te con el olvido de la vanguardia; es decir, por un salto retrospectivo
hacia una anterioridad vanguardista como si no hubiera habido lo que
hubo. Lo hace apelando a esa verdad extrapoética. El poema habla asi
desde un lugar no poético o mas alla del poema, en un acarreo hacia
el discurso poético de esa cantidad de verdad de elaboracion —testo,
margen, residuo serian nombres con calidad de des-hecho, pero que
también pertenecen a esta nocion de verdad— que pasa, por expulsion,
a ser considerada ajena. Notese que llamo “verdad” a la dimension
material que configura al poema. El poema es una entidad que lucho
a muerte o, mejor, con una muerte para protegerse de su propia mate-
rialidad, como quien se blinda ante una fuerza que parece proceder de
un afuera pero que en realidad esta dentro. Esa proteccion, paraddjica-
mente, es la que permitio el nacimiento de la forma cerrada o forma de
fachada cuyo ejemplo mayor es el soneto. Lo sorpresivo, el impacto
parriano, reside en gran medida en la muestra de esa verdad que actlia
secularmente como una revelacion. Pero lo que es propio, unico de
Parra, es que extrae esa verdad de un lenguaje que no es el lenguaje
poético como materia prima. La poeticidad de una tradicion actia en
Parra como proteccion de su empresa. Su referencia a cierta topologia
caduca —“el poeta vate”, “el poeta vaca sagrada”, “la poesia de som-
brero alon... espejismo del espiritu”, etc.— oficia como amparo de una
operacion que no esta en ese lenguaje. Lo dije: Parra actua a lenguaje
dado, no a invencion de lenguaje. Lo que practica es una nivelacion de
ese lenguaje dado, una operacion altamente distintiva porque significa
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trabajar en un espacio no considerado. Toda poesia es un sobrante des-
de la pregunta de Holderlin en “Pan y vino™: “;Y para qué poetas en
tiempos de penuria?”.!% Esa pregunta, en vez de encerrar el “caso poéti-
co”, lo abre infinitamente. Desde comienzos del siglo XIX la poesia ha
intentado una y otra vez contestarla. Pero hay de sobrante a sobrante.
Y el sobrante extrapoético es muy sobrante. El peligro aparece con la
demanda post Segunda Guerra Mundial que cristaliza en la década de
los sesenta del siglo pasado de hipervinculacion, de sobrecomunica-
cion, por el definitorio, para nuestra cultura, vehiculo de la mediati-
zacion que juega con el espejismo de todas las cartas sobre la mesa.
La espectacularizacién del mundo —Ila realidad vista como segunda
naturaleza, como muestra Guy Debord!'— hace aparecer gratuitamente
el fendomeno, lo que demarca el campo de todas las cosas. El mundo de
todas las cosas vistas como mercancia, empezando por la carta de pre-
sentacion de la mercancia: la vista, incluye la obscenidad, el “fuera-de-
escena”, paradojicamente, como elemento nuclear. Esto tiende a anular
cualquier revelacion o trabajo de des-cubrir. A lo que llevaria, por lo
contrario, es a un desesperado re-cubrimiento del lenguaje poético si el
lenguaje poético, a esta altura, sigue siendo la conciencia del (lenguaje
del) mundo. EP

10 Friedrich Holderlin, Las grandes elegias (1800-1801); versiéon castellana y
estudio preliminar de Jenaro Talens (Madrid: Hiperion, 1966).
' Guy Debord, La sociedad del especticulo (Valencia: Pre-Textos, 1999).





