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LA COMEDIA PARRIANA: UN VISTAZO

Cristóbal Joannon

La relación entre la antipoesía y el humor es evidente. Lo que no es 
necesariamente evidente son las intenciones que impulsan y provo-
can estos recursos cómicos. Es ahí donde este ensayo busca escarbar.

The relationship between antipoetry and humor is obvious, but what 
is not necessarily evident are the intentions that drive and provoke 
the comical resources that Nicanor Parra uses in his work. And that 
is what this essay endeavors to unearth.

N o son muchas las fotos de Nicanor Parra riéndose. En la exposición 
que se inauguró en agosto de 2014 en el Centro Cultural Gabriela 

Mistral, Parra Cien, que es algo así como una biografía fotográfica que 
cubre prácticamente toda la vida del poeta, lo vemos sólo un par de veces 
riéndose (en una de ellas con Pablo Neruda, mientras este último descor-
cha una botella). En general, aparece serio, y en muchas, un tanto rígido, 
incómodo. ¿Podría deducirse que estamos ante un autor cómico? Segura-
mente se diría que no, al menos a partir de la imagen convencional que se 
tiene de una persona cómica: aquella que hace reír riendo, que corrige las 
costumbres haciendo reír mientras ellos mismos ríen (aunque no siempre 
de sí mismos). Pero basta hojear la obra de Parra para ver que lo suyo es 
el humor, sobre todo si se considera, por contraste, a quienes tuvo a su 
lado cuando escribió lo que escribió. Su endecasílabo burlón “Se reparte 
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jamón a domicilio”1 es contemporáneo del lacrimoso endecasílabo “Yo 
quise para mí tu cabellera”2 de Neruda, por ejemplo.

Teniendo en mente la escritura de este artículo, durante el último 
mes le he preguntado a personas que casi no leen libros (una que otra 
novela al año, en el mejor de los casos, y casi siempre en vacaciones, 
digamos) qué saben de Parra. Las que están al tanto de su existencia me 
han respondido que él ha hecho una poesía “de la calle”, “divertida”. 
¿Nada más que eso?, les he vuelto a preguntar. “Y también cuecas”. 
Esto de lo “divertido”, de rápida identificación, se ha prestado para 
malentendidos. En todas aquellas oportunidades en que lo he visto leer 
en público (en 1990, 1992, 2001 y 2006), su poema “El hombre ima-
ginario” ha sacado risas; en una oportunidad pasó lo mismo con “De-
fensa de Violeta Parra”. Estos poderosos poemas, evidentemente, no 
tienen un solo elemento que pueda ser considerado como humorístico. 
Entonces, ¿de qué se ríen los que se ríen en tales casos? Posiblemente 
cumplen, de manera automática, con una expectativa tácita: con los bro-
mistas hay que reírse, aunque la broma no sea percibida (pues en alguna 
parte tendrá que estar).

En una carta a Tomás Lago en 1949, momento en que está escri-
biendo Poemas y antipoemas, le dice a su amigo que está “en contra de 
los bufones, estilo Huidobro”.3 No explica en qué consiste la bufonería 
huidobriana, pero la frase llama la atención, por decir lo menos. Cuan-
do he escuchado en sus lecturas esas risas del público fuera de lugar 
me he acordado de esta frase. Parra jugó con fuego y eso posiblemente 
terminó pasándole la cuenta: a su pesar, se convirtió en un bufón, en el 
gracioso del curso. Puede que éste sea el costo de navegar en las inquie-
tas aguas de la comedia.4 Pero más allá de este efecto indeseado, como 
bien sabemos, hay bufones y bufones: algunos se arrodillan ante el rey 
y celebran con infantilismos las arbitrariedades del poder; otros son más 

1 “Versos sueltos”, de Versos de salón (1962).
2 “Soneto XLVI”, de Cien sonetos de amor (1959).
3 Carta reproducida facsimilarmente por René de Costa en su edición crítica 

de Poemas y antipoemas (Madrid: Ediciones Cátedra, 1988), 91. Es importante des-
tacar, sí, que Parra aprendió de Huidobro que “el humor era posible en poesía”. Ver 
René de Costa, Conversaciones con Parra, inédito. 

4 Un amigo, en los años noventa, hizo de payaso en un estelar durante unos 
meses. Le estaba yendo bastante bien. Un productor bondadoso le dijo un día: “O te 
sales ahora o te quemas para siempre”.
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bien de corte shakespeareano: con megáfono le cantan a su rey las do-
lorosas verdades que nadie quiere admitir. Creo que estamos de acuerdo 
en que Parra es del segundo tipo. Su obra, en efecto, es una búsqueda 
continua por tomarse en serio el desastre en que estamos metidos: con 
la ecología, de hecho, nunca hace chistes, salvo cuando dice por ahí que 
él es un “alarmista moderado”. La destrucción del bosque nativo no está 
para bromas.

Charles Chaplin —autor que influyó expresamente en el Parra de 
Poemas y antipoemas, tal como le declara a Leonidas Morales en su 
libro de conversaciones5— afirmaba que para hacer una comedia le 
bastaba “un parque, un policía y una muchacha bonita”.6 Nuestro autor, 
puesto que no está supeditado a la necesidad de una trama, requiere 
mucho menos. Pero la analogía viene al caso: el asunto está ahí, se trata 
de mostrarlo, de realizar una cierta operación de visibilidad para que 
aparezca. Alfonso Reyes afirmó que Aristófanes —autor que también 
influyó expresamente en el Parra de esos años— no podía decir algo 
sin guiñar un ojo. ¿Y qué es esto de guiñar un ojo? Aparte de recordarle 
al lector que es la inteligencia la que tiene el control del asunto, quizás 
consista en mostrar una verdad, en indicar la desnudez del empera-
dor que va por ahí con el pecho inflado. Este emperador podría ser la 
realidad. Raúl Zurita —para la inauguración de la exposición “Voy y 
vuelvo”, que celebró el centenario de Parra en la Universidad Diego 
Portales— sostuvo que Parra había “cachado la huevada”. La expresión 
se le podría traducir a un receptor no nativo diciéndole que Parra había 
comprendido qué hacer y cómo hacerlo.

La relación entre la antipoesía y el humor es evidente, ya sea ésta 
un reírse de la poesía tradicional (sus hermosos productos y motivacio-
nes), ya sea un reírse de aquello que ocurre fuera de los libros; dicho en 
simple, el mundo y su infinita contingencia. Subrayar en ella este ele-
mento compone, en la práctica, una tautología: no aporta información. 
Los filósofos que se han ocupado del humor, entre ellos el norteameri-
cano John Morreall y el chileno M. E. Orellana Benado, han mostrado 
cuán espinudo y hondo es el asunto, cuántas complicaciones conceptua-

5 Leonidas Morales, Conversaciones con Nicanor Parra (Santiago: Editorial 
Universitaria, 1990), 84.

6 Citado en The Oxford Dictionary of Modern Quotations, ed.  Elizabeth 
Knowles (Nueva York: Oxford University Press, 2007), 110.
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les lo rondan. Se han dado más de cincuenta definiciones de “humor”. 
El problema —es fácil inferirlo— es que una buena definición tiene que 
estar en condiciones de conectar (aunque sea mediante parentescos de 
familia) la caída de Mr. Magoo al pisar una cáscara de plátano con una 
fotografía de Martin Parr donde vemos a una madre más o menos his-
térica en un supermercado corriendo por un pasillo mientras su hija de 
meses, sentada en el carro cual conductor de fórmula uno, masca un pa-
quete de salchichas. Ambas escenas hacen reír; quizás no pueda decirse 
más que eso.

Esta situación, que podría amedrentar a quien pretenda examinar 
la comicidad parriana, quizás juegue a su favor, pues Parra, tal vez 
más que ningún otro poeta, ha explorado intensivamente las múltiples 
posibilidades del humor en poesía. En él es mucho más que un recurso. 
En su obra hay sátiras de alto vuelto, pero también hay chistes que se 
saben fomes, pastelazos en la cara como en una acelerada película de 
cine mudo, tallas al vuelo, ironías pesadas, jingles, cantinflismos de 
toda especie y la práctica de algo que podríamos llamar —a falta de 
una expresión más encopetada— el pichuleo chilensis. Ha empleado 
formas convencionales de humor y —la tesis quizás cueste probarla— 
ha inventado otras nuevas. Ilustro la tensión antes apuntada con dos 
artefactos:

Llegaron a la Tierra Luna
conforme
ahora traten de llegar al Sol7

torturas
a un intelectual por ejemplo
basta con esconderle los anteojos8

Reírse de los afanes de la exploración espacial en sólo tres líneas 
lapidarias (el chiste de la palabra tachada me parece un hallazgo de 
implicancias metafísicas) funciona de una manera opuesta a la receta 
casera que le envía a un eventual torturador, en la que de pasada se le 

7 Chistes parra desorientar a la policía poesía (1983).
8 Ecopoemas (1982).
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da un manotazo a la intelectualidad: no ven lo real directamente (lo que 
excluiría al antipoeta, supongo). El primero es una suerte de pronuncia-
miento donde —en una de esas— quien habla es Dios mismo; el segun-
do, un golpe bajo a sus pares como quien no quiere la cosa.

El “descenso” parriano (alguien podría hablar de “ascenso”, para 
el caso es lo mismo) al lenguaje de la calle y del campo, es decir, a 
aquel que usamos para comunicarnos simple y llanamente, no po-
día no desembocar en el humor. La razón es casi obvia: muchas de 
nuestras interacciones cotidianas buscan hacer reír al otro. Quizás 
no sea así en Japón o Finlandia, pero en Chile definitivamente es así. 
Sabemos que buena parte de Poemas y antipoemas cuajó mientras es-
tudiaba (más preciso sería decir “vivía”) en Inglaterra, país donde el 
humor cruza también la comunicación diaria. Ahora bien, el giro anti-
poético de Parra también hace suyo un elemento que es casi el opues-
to: el chachareo de los medios de comunicación masiva, especialmen-
te el noticioso y publicitario. Los trillados ready-mades que emiten la 
radio y la televisión (y hoy prácticamente cualquier dispositivo tec-
nológico) le permiten hacer un humor a la Kafka —otro autor que lo 
influyó expresamente mientras escribía el libro ya mencionado—, que 
puede ser descrito más o menos así: allí donde Kafka replica el tono 
oficial en que el Estado se da a entender —la ampulosidad muerta de 
su matraca discursiva, donde casi todo pareciera sonar vacío— para 
relatar asuntos anodinos, nuestro poeta realiza una operación similar, 
pero usando materiales que se mueven a ras de piso. La risa de Kafka 
pareciera ser monstruosa; vistas así las cosas, la de Parra también lo 
es. Por encima tiene el aspecto de una trivialidad sorda, sin embar-
go es un espejo-lupa de enormes dimensiones. Los dos tomos de las 
obras completas de Parra pueden ser vistos como una chicharra gi-
gantesca, pero con una salvedad: en ella, entre talla y talla, la verdad 
estalla.

Volviendo a la síntesis de Raúl Zurita. ¿Qué es lo que entendió Pa-
rra profundamente? Permítanme una cita de Neruda. En “Inaugurando 
el año de Shakespeare”, declara:

En cada época un bardo asume la totalidad de los sueños y de la 
sabiduría: expresa el crecimiento, la extensión del mundo. Se lla-
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ma una vez Alighieri o Víctor Hugo, Lope de Vega o Walt Whit-
man. Sobre todo se llama Shakespeare.9

Es también, por supuesto, el plan nerudiano, especialmente Canto 
general, su monumento (a vuelo de pájaro, se podría decir que T. S. 
Eliot estuvo más cerca de hacer algo así, o Ezra Pound con sus Cantos, 
o más precisamente James Joyce con su Ulises). Parra es el certificado 
de defunción de que algo así como “asumir la totalidad de los sueños y 
de la sabiduría” ya no es posible. Sobre esta falla sistémica la antipoe-
sía se ha levantado, pero sin incurrir en un gesto grandioso. Ella nos 
muestra que ese pretencioso ideal es risible: estamos en la época del ca-
pitalismo avanzado y de la destrucción de la naturaleza, en tiempos en 
que la vertiginosa producción de información hace que todas las tesis 
parecieran anularse simultáneamente. ¿Cómo proceder, entonces? Con 
el picadillo en que nadamos. La manera de abordarla, entonces, consiste 
en exhibir con reflectores la locura reinante, la fragmentación de prácti-
camente todo.10 Es tan grotesco lo que ocurre que no cabe sino reírse, a 
los pies del Olimpo de “los sueños que devinieron innecesarios”, como 
apuntó Marcel Duchamp en un cuaderno, sin mirar nostálgicamente 
hacia arriba ––hacia el Olimpo que se vino abajo cuando los poetas lo 
abandonaron––, sino por el rabo del ojo. Sería ocioso ahondar de que se 
trata eminentemente de una risa política.

La matriz de Parra es el parlamento dramático: quien habla no es 
necesariamente el poeta. Recurrir a una pluralidad de voces le permite 
sostener puntos de vista contradictorios (la única posición coherente y 
honesta, al parecer). A veces nos revela una saludable confianza en la 
vida, a veces su escepticismo es cerrado, sin salida. Poniéndose en la 
posición de los hablantes —pensando desde y cómo ellos, se podría 
precisar—, todo puede ser dicho. No pareciera existir otro acceso a la 
verdad, si es que la hay. Dice un artefacto:

Para qué molestarse escribiendo cuentos
ensayos, novelas, etc.
cuando todo puede expresarse mejor en verso

9 Pablo Neruda, “Inaugurando el año de Shakespeare”, Anales de la Universi-
dad de Chile, enero-marzo 1964, 129.

10 Martin Amis, en su libro de memorias Experiencia (1999), declara que Saul 
Bellow consiguió dar “una visión sinóptica de la confusión moderna”. De Parra po-
dríamos decir lo mismo.
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parra eso se hizo la poesía
parra decir las cosas a poto pelao11

Este “decir las cosas a poto pelao” no debe ser entendido como un 
único discurso que aborda el mundo desde un único lugar. La parre-
sía12 parriana, en ese sentido, es mucho más sofisticada que la parresía 
diogénica, aunque el objetivo pareciera ser el mismo: poner sobre la 
mesa las mentiras que nos contamos y nos hemos contado cándida-
mente desde siempre. Esto, que puede ser muy sano, también puede 
desembocar en una situación estacionaria de corte nihilista: al igual que 
en la metáfora de la alcachofa de Wittgenstein, cuando sacamos todas 
las hojas vemos que no queda nada —no hay un presunto “fondo”—, 
salvo un impersonal mandato de sobrevivencia: sálvese quien pueda.13 
Es atractiva la idea de leer la antipoesía como una huincha continua de 
comunicados de prensa.

Quisiera detenerme en dos poemas que pueden ser útiles para mos-
trar el modo en que opera cierto aspecto central de la comedia parriana. 
El primero remeda las solapas de los libros:

Obras del autor

1
En circulación
La Santa Biblia

11 En “Guatapiques” de Poesía política (1983). 
12 Esta palabra griega, hermanada misteriosamente con el apellido de nuestro 

antipoeta, puede traducirse como un hablar franco sin guardarse nada. Diógenes de 
Sinope, en el siglo IV a. C., explotó al máximo este modo de acercarse a la verdad, 
declarando, por ejemplo, que “la codicia es el origen de todos los males” (frase que 
San Pablo hizo suya: la cita textualmente), o que “para el honesto cada día es una 
fiesta”. Una buena introducción al tema es el libro de Luis E. Navia, cuyo título 
coincide con su tesis: Diogenes The Cynic: The War Against The World (Amherst 
NY: Humanity Books, 2005). Para un abordamiento más detallado, ver el artículo 
de R. Bracht Branham “Defacing the Currency: Diogenes’ Rhetoric and the Inven-
tion of Cynicism”, en The Cynics: The Cynic Movement in Antiquity and Its Legacy 
(Berkeley: University of California Press, 2000), editado por el mismo R. Bracht 
Branham y Marie-Odile Goulet-Cazé.

13 En sus estudios, el profesor César Cuadra ha profundizado en el modo en 
que la poesía de Parra ha devenido en una poética de la sobrevivencia. Es elocuente 
al explicar el noviazgo parriano con los filósofos de la posmodernidad, que puede 
resumirse en la ausencia de propuestas.
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2
En prensa
La Biblia en Broma

3
Próximamente
La Biblia en Serio

4
En Preparación
La Biblia en Serio y en Broma14

Este poema muestra la dialéctica de la antipoesía, esto es, cómo 
se lleva a cabo el proceso de desacralización. Descontando el chiste de 
que Dios es considerado como un autor más —casi con las cuotas al 
día en alguna sociedad de escritores—, se establece que lo heredado es 
algo sacro; ése es el estado de cosas natural cuando uno, por ejemplo, 
enfrenta la tradición modernista. La primera operación, entonces, es la 
desacralización completa: todo aquello que era sagrado ahora ya no lo 
será. Fue la reacción de Neruda cuando conoció, antes de su publica-
ción, algunos textos de Poemas y antipoemas. Le dijo a Parra que si lo-
graba hacer un libro sólo con poemas de ese tipo no quedaría “títere con 
cabeza”. Bien, una vez desmontado el asunto de raíz (el efecto del hu-
mor es cáustico), ahora se comienza a trabajar en serio. Este nuevo es-
tadio no puede ser identificado con el primero. Esto me parece clave: lo 
sacro no sería serio (en lenguaje kantiano, sería pura heteronomía). Pero 
a riesgo de que este nuevo estadio se sacralice, hay un desplazamiento 
hacia un estadio final (y al parecer eterno): la cosa será simultáneamen-
te en serio y en broma. Si esta interpretación es correcta, la antipoesía 
ha devenido en “La Biblia en Serio y en Broma”. Aquí yo inscribiría La 
vuelta del Cristo de Elqui y los Discursos de sobremesa. Creo que esto 
hace su primera aparición ya decantada en su “Discurso de bienvenida 
en honor de Pablo Neruda”, que dio en el Salón de Honor de la Univer-
sidad de Chile cuando a este último quisieron reconocerle “su vasta la-

14 Antipoems: How to look better & feel great (New York: New Directions, 
2004). 
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bor poética de categoría universal”,15 como explica Niall Binns en una 
nota al texto. Mi impresión es que Parra estaba muy complicado: cómo 
homenajear, sin caer en servilismos, a un poeta con quien padece “el 
complejo del padre con respecto a él”.16 No estaba en sus genes elabo-
rar un texto simplemente serio, a la medida de las demandas implícitas 
de la audiencia, pero tampoco podía salir en ese contexto con un do-
mingo siete. El discurso es a todas luces sinuoso, vacilante, parcialmen-
te articulado; da la impresión de que por cada afirmación “positiva” que 
hace se desencadenan en él pulsiones cómicas incontrolables: patear 
el tablero, chillar el único enunciado verdadero que habría que haber 
dicho: “¿Qué diablos hago aquí?, ¿acaso no soy justamente yo quien 
llegó para remecer al coloso nerudiano?”. Esta sí que fue una “camisa 
de fuerza”: un desafío de proporciones, quizás como no ha habido otro 
en nuestras bellas letras.

Esto de lo simultáneamente en serio y en broma podemos observar-
lo en un artefacto muy económico, donde también Neruda comparece:

PABLO NERUDA
NOBEL PARA UD.17

¡Bingo, don Nicanor, ha descubierto un secreto en el pseudónimo 
del vate de Isla Negra! No pareciera ser una mera broma; en una de esas 
es lo ha quedado reprimido en el inconsciente de ese nombre artificial. 
Neruda seguro que habría tomado este anagrama como un navajazo, 
tal vez más feroz que la antipoesía en bloque. Pero fue usted quien lo 
encontró, don Nicanor, ¿o el Premio Nobel no ha sido un tema suyo, del 
que se suele reír y desear por partes iguales? Y tiene que haber estado 
un buen rato haciendo combinaciones para que de pronto se armara la 
frase que a usted mismo debió sorprenderlo.

15 Nicanor Parra, Obras completas & algo + / Vol. I (Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg – Círculo de Lectores, 2006), 1036.

16 En esta misma nota leemos: “Traté de zafarme desde que tuve uso de razón. 
Era el padre que aparecía ante el hijo como demasiado poderoso”. Se trata de una 
cita de una entrevista que dio Parra en 1969 en La Estrella del Norte.

17 “Anagramas”, en la sección “Inéditos” de Poemas para combatir la calvicie 
(1993).
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Pero hay más capas. No se dice nada, no se explica nada. Puesto 
que es una recombinación de letras, en cierto sentido tampoco se ex-
presa algo. El artefacto es casi la nada misma, un poco a la manera del 
poema “Proyecto de tren instantáneo entre Santiago y Puerto Montt”. 
Ahora bien, la frase “NOBEL PARA UD.” suena como a eslogan po-
lítico (recuerda, dicho sea de paso, el “UNO COMO UD.” del no muy 
exitoso candidato presidencial Arturo Frei Bolívar, elaborado mucho 
más tarde y que ha quedado estampado como lacre en nuestras mentes, 
gracias a la inefable canción de la campaña), de manera que saltamos 
abruptamente desde la expresión ultra lírica “PABLO NERUDA” a un 
duchampiano “NOBEL PARA UD.” que es ripio en estado puro, ma-
terial que el antipoeta conoce como la palma de su mano, pues, como 
hemos apuntado, es su cantera de trabajo.

Y hay más: la denuncia implícita de la retórica nerudiana como un 
discurso excesivamente adaptado a los gustos de aquellos lectores que 
esperan bellas palabras de un poeta (y que suelen ser los más, a pesar 
de la irrupción de Parra). Usted quería un Premio Nobel, pues bien, 
aquí lo tiene; no cabía esperar otra cosa: fue un largo trabajo conseguir-
lo. A esto le podríamos agregar un: para usted será Nobel, no para mí. 
Guiño parreano. Aquí explotaría el artefacto: el mensaje no corre para 
su lector real, sino para aquellos que no leen (o no entienden) los arte-
factos, de modo que la operación sería teatral: imaginemos que usted es 
quien no es, ya que si ha comprendido todo esto difícilmente recibirá 
sin sonreír un “NOBEL PARA UD.”.

Supongamos ahora que la expresión “PABLO NERUDA” signifi-
que algo así como “la poesía”. El “NOBEL PARA UD.” es una arreme-
tida que no tiene un origen externo. No estoy agregando una sola letra, 
señores de la Academia; de qué me culpan. En efecto, la desacraliza-
ción consiste en roer el queso por dentro. ¿Cómo podría hacerse esto si 
no es cómicamente? Aristófanes, dicho sea de paso, hizo algo similar 
con sus propios referentes. En él cualquier “elevación lírica” es siempre 
paródica; regularmente son citas de tragediógrafos (especialmente de 
Eurípides, su pushing ball) y de más de un filósofo (Sócrates es retrata-
do como un eminente productor de cabezas de pescado). La pregunta es 
por qué estas elevaciones o constructos mentales deben ser bajados a la 
Tierra rápidamente. En Parra pareciera deberse a un cierto mandato de 
la razón, la que funciona para estos efectos como una afilada guillotina 
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de Ockam18, cuyo revés no deseado es una suerte de castración emo-
cional, a la que sus lectores nos hemos terminado acostumbrado y que 
podría explicarse a partir de la mixtura de tres elementos: cazurrería 
chillaneja, distancia británica y formación académica en ciencias exac-
tas. Mi impresión es que de esta manera él salva a la poesía —o cree 
salvarla— de hundirse en la irrelevancia, en que no sea más que un con-
junto de primorosas construcciones superfluas. Al modo de Nietzsche 
—un filósofo esencial para él—, Parra piensa el mundo tal cual es hoy, 
y este “hoy” puede significar la contingencia pura y dura. Vistas así las 
cosas, el siguiente artefacto19 sería la culminación de su parresía, de la 
que difícilmente se podría llegar más lejos:

Todo es poesía
menos la poesía

EP

18 En la universidad tuve un profesor de filosofía, Rolando Salinas, que 
operaba de la misma manera. Cualquier cosa ligeramente etérea que estaba (o 
podía estar) en colisión con las evidencias palmarias de la captación sensorial era 
dibujada en el pizarrón y luego eliminada con un impaciente borronazo. Y decía, 
mirando hacia el horizonte con la pera en noventa grados: “Yo, como buen huaso 
colchagüino, quedo ‘epaté’ con esta rueda de carreta. ¿Por qué insiste Platón en que 
hay formas atemporales y perfectas, esencias puras o algo así fuera de este mundo? 
Por favor, señor Platón, no nos haga perder el tiempo; aquí somos todos adultos”. 
De la cascada conceptual de Hegel simplemente hacía el teatro de reírse, luego de 
pergeñar una especie de serrucho en caída libre.

19 Artefactos (1972).
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