ENSAYO

LA COMEDIA PARRIANA: UN VISTAZO
Cristébal Joannon

La relacion entre la antipoesia y el humor es evidente. Lo que no es
necesariamente evidente son las intenciones que impulsan y provo-
can estos recursos comicos. Es ahi donde este ensayo busca escarbar.

The relationship between antipoetry and humor is obvious, but what
is not necessarily evident are the intentions that drive and provoke
the comical resources that Nicanor Parra uses in his work. And that
is what this essay endeavors to unearth.

N o son muchas las fotos de Nicanor Parra riéndose. En la exposicion
que se inaugur6 en agosto de 2014 en el Centro Cultural Gabriela
Mistral, Parra Cien, que es algo asi como una biografia fotografica que
cubre practicamente toda la vida del poeta, lo vemos so6lo un par de veces
riéndose (en una de ellas con Pablo Neruda, mientras este tltimo descor-
cha una botella). En general, aparece serio, y en muchas, un tanto rigido,
incomodo. ;Podria deducirse que estamos ante un autor comico? Segura-
mente se diria que no, al menos a partir de la imagen convencional que se
tiene de una persona comica: aquella que hace reir riendo, que corrige las
costumbres haciendo reir mientras ellos mismos rien (aunque no siempre
de si mismos). Pero basta /ojear 1a obra de Parra para ver que lo suyo es
el humor, sobre todo si se considera, por contraste, a quienes tuvo a su
lado cuando escribid lo que escribio. Su endecasilabo burlén “Se reparte
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jamoén a domicilio”! es contemporaneo del lacrimoso endecasilabo “Yo
quise para mi tu cabellera”? de Neruda, por ejemplo.

Teniendo en mente la escritura de este articulo, durante el ultimo
mes le he preguntado a personas que casi no leen libros (una que otra
novela al afio, en el mejor de los casos, y casi siempre en vacaciones,
digamos) qué saben de Parra. Las que estan al tanto de su existencia me
han respondido que ¢l ha hecho una poesia “de la calle”, “divertida”.
(Nada mas que eso?, les he vuelto a preguntar. “Y también cuecas”.
Esto de lo “divertido”, de rapida identificacion, se ha prestado para
malentendidos. En todas aquellas oportunidades en que lo he visto leer
en publico (en 1990, 1992, 2001 y 2006), su poema “El hombre ima-
ginario” ha sacado risas; en una oportunidad pasé lo mismo con “De-
fensa de Violeta Parra”. Estos poderosos poemas, evidentemente, no
tienen un solo elemento que pueda ser considerado como humoristico.
Entonces, ;de qué se rien los que se rien en tales casos? Posiblemente
cumplen, de manera automatica, con una expectativa tacita: con los bro-
mistas hay que reirse, aunque la broma no sea percibida (pues en alguna
parte tendra que estar).

En una carta a Tomas Lago en 1949, momento en que estd escri-
biendo Poemas y antipoemas, le dice a su amigo que esta “en contra de
los bufones, estilo Huidobro”.? No explica en qué consiste la bufoneria
huidobriana, pero la frase llama la atencion, por decir lo menos. Cuan-
do he escuchado en sus lecturas esas risas del publico fuera de lugar
me he acordado de esta frase. Parra jugd con fuego y eso posiblemente
termind pasandole la cuenta: a su pesar, se convirtidé en un bufon, en el
gracioso del curso. Puede que éste sea el costo de navegar en las inquie-
tas aguas de la comedia.* Pero mas alla de este efecto indeseado, como
bien sabemos, hay bufones y bufones: algunos se arrodillan ante el rey
y celebran con infantilismos las arbitrariedades del poder; otros son mas

! “Versos sueltos”, de Versos de salén (1962).

2 “Soneto XLVI”, de Cien sonetos de amor (1959).

3 Carta reproducida facsimilarmente por René de Costa en su edicion critica
de Poemas y antipoemas (Madrid: Ediciones Catedra, 1988), 91. Es importante des-
tacar, si, que Parra aprendié de Huidobro que “el humor era posible en poesia”. Ver
René de Costa, Conversaciones con Parra, inédito.

4 Un amigo, en los afios noventa, hizo de payaso en un estelar durante unos
meses. Le estaba yendo bastante bien. Un productor bondadoso le dijo un dia: “O te
sales ahora o te quemas para siempre”.
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bien de corte shakespeareano: con megafono le cantan a su rey las do-
lorosas verdades que nadie quiere admitir. Creo que estamos de acuerdo
en que Parra es del segundo tipo. Su obra, en efecto, es una busqueda
continua por tomarse en serio el desastre en que estamos metidos: con
la ecologia, de hecho, nunca hace chistes, salvo cuando dice por ahi que
¢l es un “alarmista moderado”. La destruccion del bosque nativo no esta
para bromas.

Charles Chaplin —autor que influy6d expresamente en el Parra de
Poemas y antipoemas, tal como le declara a Leonidas Morales en su
libro de conversaciones®— afirmaba que para hacer una comedia le
bastaba “un parque, un policia y una muchacha bonita”.® Nuestro autor,
puesto que no esta supeditado a la necesidad de una trama, requiere
mucho menos. Pero la analogia viene al caso: el asunto esta ahi, se trata
de mostrarlo, de realizar una cierta operacion de visibilidad para que
aparezca. Alfonso Reyes afirmé que Aristofanes —autor que también
influy6 expresamente en el Parra de esos afios— no podia decir algo
sin guifiar un ojo. ;Y qué es esto de guifiar un ojo? Aparte de recordarle
al lector que es la inteligencia la que tiene el control del asunto, quizas
consista en mostrar una verdad, en indicar la desnudez del empera-
dor que va por ahi con el pecho inflado. Este emperador podria ser la
realidad. Ratl Zurita —para la inauguracion de la exposicion “Voy y
vuelvo”, que celebro el centenario de Parra en la Universidad Diego
Portales— sostuvo que Parra habia “cachado la huevada”. La expresion
se le podria traducir a un receptor no nativo diciéndole que Parra habia
comprendido qué hacer y como hacerlo.

La relacion entre la antipoesia y el humor es evidente, ya sea ésta
un reirse de la poesia tradicional (sus hermosos productos y motivacio-
nes), ya sea un reirse de aquello que ocurre fuera de los libros; dicho en
simple, el mundo y su infinita contingencia. Subrayar en ella este ele-
mento compone, en la practica, una tautologia: no aporta informacion.
Los filosofos que se han ocupado del humor, entre ellos el norteameri-
cano John Morreall y el chileno M. E. Orellana Benado, han mostrado
cuan espinudo y hondo es el asunto, cuantas complicaciones conceptua-

> Leonidas Morales, Conversaciones con Nicanor Parra (Santiago: Editorial
Universitaria, 1990), 84.

6 Citado en The Oxford Dictionary of Modern Quotations, ed. Elizabeth
Knowles (Nueva York: Oxford University Press, 2007), 110.
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les lo rondan. Se han dado mds de cincuenta definiciones de “humor”.
El problema —es facil inferirlo— es que una buena definicion tiene que
estar en condiciones de conectar (aunque sea mediante parentescos de
familia) la caida de Mr. Magoo al pisar una cascara de platano con una
fotografia de Martin Parr donde vemos a una madre mas o menos his-
térica en un supermercado corriendo por un pasillo mientras su hija de
meses, sentada en el carro cual conductor de formula uno, masca un pa-
quete de salchichas. Ambas escenas hacen reir; quizas no pueda decirse
mas que eso.

Esta situacion, que podria amedrentar a quien pretenda examinar
la comicidad parriana, quizas juegue a su favor, pues Parra, tal vez
mas que ningun otro poeta, ha explorado intensivamente las multiples
posibilidades del humor en poesia. En ¢l es mucho mas que un recurso.
En su obra hay satiras de alto vuelto, pero también hay chistes que se
saben fomes, pastelazos en la cara como en una acelerada pelicula de
cine mudo, tallas al vuelo, ironias pesadas, jingles, cantinflismos de
toda especie y la practica de algo que podriamos llamar —a falta de
una expresion mas encopetada— el pichuleo chilensis. Ha empleado
formas convencionales de humor y —la tesis quizas cueste probarla—
ha inventado otras nuevas. Ilustro la tension antes apuntada con dos
artefactos:

Llegaron a la Fierra Luna
conforme
ahora traten de llegar al Sol’

torturas
a un intelectual por ejemplo
basta con esconderle los anteojos®

Reirse de los afanes de la exploracion espacial en sélo tres lineas
lapidarias (el chiste de la palabra tachada me parece un hallazgo de
implicancias metafisicas) funciona de una manera opuesta a la receta
casera que le envia a un eventual torturador, en la que de pasada se le

7 Chistes parra desorientar a la poticta poesia (1983).
8 Ecopoemas (1982).
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da un manotazo a la intelectualidad: no ven lo real directamente (lo que
excluiria al antipoeta, supongo). El primero es una suerte de pronuncia-
miento donde —en una de esas— quien habla es Dios mismo; el segun-
do, un golpe bajo a sus pares como quien no quiere la cosa.

El “descenso” parriano (alguien podria hablar de “ascenso”, para
el caso es lo mismo) al lenguaje de la calle y del campo, es decir, a
aquel que usamos para comunicarnos simple y llanamente, no po-
dia no desembocar en el humor. La razon es casi obvia: muchas de
nuestras interacciones cotidianas buscan hacer reir al otro. Quizas
no sea asi en Japon o Finlandia, pero en Chile definitivamente es asi.
Sabemos que buena parte de Poemas y antipoemas cuajé mientras es-
tudiaba (mas preciso seria decir “vivia”) en Inglaterra, pais donde el
humor cruza también la comunicacion diaria. Ahora bien, el giro anti-
poético de Parra también hace suyo un elemento que es casi el opues-
to: el chachareo de los medios de comunicacion masiva, especialmen-
te el noticioso y publicitario. Los trillados ready-mades que emiten la
radio y la television (y hoy practicamente cualquier dispositivo tec-
nolédgico) le permiten hacer un humor a la Kafka —otro autor que lo
influy6 expresamente mientras escribia el libro ya mencionado—, que
puede ser descrito méas o menos asi: alli donde Kafka replica el tono
oficial en que el Estado se da a entender —la ampulosidad muerta de
su matraca discursiva, donde casi todo pareciera sonar vacio— para
relatar asuntos anodinos, nuestro poeta realiza una operacion similar,
pero usando materiales que se mueven a ras de piso. La risa de Kafka
pareciera ser monstruosa; vistas asi las cosas, la de Parra también lo
es. Por encima tiene el aspecto de una trivialidad sorda, sin embar-
go es un espejo-lupa de enormes dimensiones. Los dos tomos de las
obras completas de Parra pueden ser vistos como una chicharra gi-
gantesca, pero con una salvedad: en ella, entre talla y talla, la verdad
estalla.

Volviendo a la sintesis de Raul Zurita. ;Qué es lo que entendi6 Pa-
rra profundamente? Permitanme una cita de Neruda. En “Inaugurando
el afio de Shakespeare”, declara:

En cada época un bardo asume la totalidad de los suenos y de la
sabiduria: expresa el crecimiento, la extension del mundo. Se lla-
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ma una vez Alighieri o Victor Hugo, Lope de Vega o Walt Whit-
man. Sobre todo se llama Shakespeare.’

Es también, por supuesto, el plan nerudiano, especialmente Canto
general, su monumento (a vuelo de pajaro, se podria decir que T. S.
Eliot estuvo mas cerca de hacer algo asi, o Ezra Pound con sus Cantos,
0 mas precisamente James Joyce con su Ulises). Parra es el certificado
de defuncion de que algo asi como “asumir la totalidad de los suefios y
de la sabiduria” ya no es posible. Sobre esta falla sistémica la antipoe-
sia se ha levantado, pero sin incurrir en un gesto grandioso. Ella nos
muestra que ese pretencioso ideal es risible: estamos en la época del ca-
pitalismo avanzado y de la destruccion de la naturaleza, en tiempos en
que la vertiginosa produccion de informacion hace que todas las tesis
parecieran anularse simultaneamente. ;Como proceder, entonces? Con
el picadillo en que nadamos. La manera de abordarla, entonces, consiste
en exhibir con reflectores la locura reinante, la fragmentacion de précti-
camente todo.!? Es tan grotesco lo que ocurre que no cabe sino reirse, a
los pies del Olimpo de “los suefios que devinieron innecesarios”, como
apuntd Marcel Duchamp en un cuaderno, sin mirar nostalgicamente
hacia arriba —hacia el Olimpo que se vino abajo cuando los poetas lo
abandonaron—, sino por el rabo del ojo. Seria ocioso ahondar de que se
trata eminentemente de una risa politica.

La matriz de Parra es el parlamento dramatico: quien habla no es
necesariamente el poeta. Recurrir a una pluralidad de voces le permite
sostener puntos de vista contradictorios (la Gnica posicion coherente y
honesta, al parecer). A veces nos revela una saludable confianza en la
vida, a veces su escepticismo es cerrado, sin salida. Poniéndose en la
posicion de los hablantes —pensando desde y como ellos, se podria
precisar—, todo puede ser dicho. No pareciera existir otro acceso a la
verdad, si es que la hay. Dice un artefacto:

Para qué molestarse escribiendo cuentos
ensayos, novelas, etc.
cuando todo puede expresarse mejor en verso

? Pablo Neruda, “Inaugurando el afio de Shakespeare”, Anales de la Universi-
dad de Chile, enero-marzo 1964, 129.

10 Martin Amis, en su libro de memorias Experiencia (1999), declara que Saul
Bellow consiguid dar “una vision sinoptica de la confusién moderna”. De Parra po-
driamos decir lo mismo.



CRISTOBAL JOANNON / La comedia parriana: un vistazo 219

parra eso se hizo la poesia
parra decir las cosas a poto pelao'!

Este “decir las cosas a poto pelao” no debe ser entendido como un
unico discurso que aborda el mundo desde un unico lugar. La parre-
sia'? parriana, en ese sentido, es mucho mas sofisticada que la parresia
diogénica, aunque el objetivo pareciera ser el mismo: poner sobre la
mesa las mentiras que nos contamos y nos hemos contado candida-
mente desde siempre. Esto, que puede ser muy sano, también puede
desembocar en una situacion estacionaria de corte nihilista: al igual que
en la metafora de la alcachofa de Wittgenstein, cuando sacamos todas
las hojas vemos que no queda nada —no hay un presunto “fondo”™—,
salvo un impersonal mandato de sobrevivencia: salvese quien pueda.'?
Es atractiva la idea de leer la antipoesia como una huincha continua de
comunicados de prensa.

Quisiera detenerme en dos poemas que pueden ser Utiles para mos-
trar el modo en que opera cierto aspecto central de la comedia parriana.
El primero remeda las solapas de los libros:

OBRAS DEL AUTOR

1
En circulacion
La Santa Biblia

' En “Guatapiques” de Poesia politica (1983).

12 Esta palabra griega, hermanada misteriosamente con el apellido de nuestro
antipoeta, puede traducirse como un hablar franco sin guardarse nada. Didgenes de
Sinope, en el siglo IV a. C., explot6 al maximo este modo de acercarse a la verdad,
declarando, por ejemplo, que “la codicia es el origen de todos los males” (frase que
San Pablo hizo suya: la cita textualmente), o que “para el honesto cada dia es una
fiesta”. Una buena introduccion al tema es el libro de Luis E. Navia, cuyo titulo
coincide con su tesis: Diogenes The Cynic: The War Against The World (Amherst
NY: Humanity Books, 2005). Para un abordamiento mas detallado, ver el articulo
de R. Bracht Branham “Defacing the Currency: Diogenes’ Rhetoric and the Inven-
tion of Cynicism”, en The Cynics: The Cynic Movement in Antiquity and Its Legacy
(Berkeley: University of California Press, 2000), editado por el mismo R. Bracht
Branham y Marie-Odile Goulet-Cazé.

13 En sus estudios, el profesor César Cuadra ha profundizado en el modo en
que la poesia de Parra ha devenido en una poética de la sobrevivencia. Es elocuente
al explicar el noviazgo parriano con los filésofos de la posmodernidad, que puede
resumirse en la ausencia de propuestas.
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2
En prensa
La Biblia en Broma

3
Préximamente
La Biblia en Serio

4
En Preparacion

La Biblia en Serio y en Broma'*

Este poema muestra la dialéctica de la antipoesia, esto es, como
se lleva a cabo el proceso de desacralizacion. Descontando el chiste de
que Dios es considerado como un autor mas —casi con las cuotas al
dia en alguna sociedad de escritores—, se establece que lo heredado es
algo sacro; ése es el estado de cosas natural cuando uno, por ejemplo,
enfrenta la tradicion modernista. La primera operacion, entonces, es la
desacralizacion completa: todo aquello que era sagrado ahora ya no lo
sera. Fue la reaccion de Neruda cuando conocio, antes de su publica-
cion, algunos textos de Poemas y antipoemas. Le dijo a Parra que si lo-
graba hacer un libro s6lo con poemas de ese tipo no quedaria “titere con
cabeza”. Bien, una vez desmontado el asunto de raiz (el efecto del hu-
mor es caustico), ahora se comienza a trabajar en serio. Este nuevo es-
tadio no puede ser identificado con el primero. Esto me parece clave: lo
sacro no seria serio (en lenguaje kantiano, seria pura heteronomia). Pero
a riesgo de que este nuevo estadio se sacralice, hay un desplazamiento
hacia un estadio final (y al parecer eterno): la cosa sera simultaneamen-
te en serio y en broma. Si esta interpretacion es correcta, la antipoesia
ha devenido en “La Biblia en Serio y en Broma”. Aqui yo inscribiria La
vuelta del Cristo de Elqui y los Discursos de sobremesa. Creo que esto
hace su primera aparicion ya decantada en su “Discurso de bienvenida
en honor de Pablo Neruda”, que dio en el Salén de Honor de la Univer-
sidad de Chile cuando a este ultimo quisieron reconocerle “su vasta la-

14 Antipoems: How to look better & feel great (New York: New Directions,
2004).
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bor poética de categoria universal”,'> como explica Niall Binns en una
nota al texto. Mi impresion es que Parra estaba muy complicado: cémo
homenajear, sin caer en servilismos, a un poeta con quien padece “el
complejo del padre con respecto a é1”.' No estaba en sus genes elabo-
rar un texto simplemente serio, a la medida de las demandas implicitas
de la audiencia, pero tampoco podia salir en ese contexto con un do-
mingo siete. El discurso es a todas luces sinuoso, vacilante, parcialmen-
te articulado; da la impresion de que por cada afirmacién “positiva” que
hace se desencadenan en ¢l pulsiones comicas incontrolables: patear
el tablero, chillar el tnico enunciado verdadero que habria que haber
dicho: “;Qué diablos hago aqui?, ;jacaso no soy justamente yo quien
lleg6 para remecer al coloso nerudiano?”. Esta si que fue una “camisa
de fuerza”: un desafio de proporciones, quizds como no ha habido otro
en nuestras bellas letras.

Esto de lo simultaneamente en serio y en broma podemos observar-
lo en un artefacto muy econdémico, donde también Neruda comparece:

PABLO NERUDA
NOBEL PARA UD.!”

iBingo, don Nicanor, ha descubierto un secreto en el pseudéonimo
del vate de Isla Negra! No pareciera ser una mera broma; en una de esas
es lo ha quedado reprimido en el inconsciente de ese nombre artificial.
Neruda seguro que habria tomado este anagrama como un navajazo,
tal vez mas feroz que la antipoesia en bloque. Pero fue usted quien lo
encontro, don Nicanor, 0 el Premio Nobel no ha sido un tema suyo, del
que se suele reir y desear por partes iguales? Y tiene que haber estado
un buen rato haciendo combinaciones para que de pronto se armara la
frase que a usted mismo debid sorprenderlo.

15 Nicanor Parra, Obras completas & algo + / Vol. I (Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg — Circulo de Lectores, 2006), 1036.

16 En esta misma nota leemos: “Traté de zafarme desde que tuve uso de razon.
Era el padre que aparecia ante el hijo como demasiado poderoso”. Se trata de una
cita de una entrevista que dio Parra en 1969 en La Estrella del Norte.

17 «“Anagramas”, en la seccién “Inéditos” de Poemas para combatir la calvicie
(1993).
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Pero hay mas capas. No se dice nada, no se explica nada. Puesto
que es una recombinacion de letras, en cierto sentido tampoco se ex-
presa algo. El artefacto es casi la nada misma, un poco a la manera del
poema “Proyecto de tren instantaneo entre Santiago y Puerto Montt”.
Ahora bien, la frase “NOBEL PARA UD.” suena como a eslogan po-
litico (recuerda, dicho sea de paso, el “UNO COMO UD.” del no muy
exitoso candidato presidencial Arturo Frei Bolivar, elaborado mucho
mas tarde y que ha quedado estampado como lacre en nuestras mentes,
gracias a la inefable cancidén de la campaia), de manera que saltamos
abruptamente desde la expresion ultra lirica “PABLO NERUDA” a un
duchampiano “NOBEL PARA UD.” que es ripio en estado puro, ma-
terial que el antipoeta conoce como la palma de su mano, pues, como
hemos apuntado, es su cantera de trabajo.

Y hay mas: la denuncia implicita de la retorica nerudiana como un
discurso excesivamente adaptado a los gustos de aquellos lectores que
esperan bellas palabras de un poeta (y que suelen ser los mas, a pesar
de la irrupcién de Parra). Usted queria un Premio Nobel, pues bien,
aqui lo tiene; no cabia esperar otra cosa: fue un largo trabajo conseguir-
lo. A esto le podriamos agregar un: para usted serd Nobel, no para mi.
Guifio parreano. Aqui explotaria el artefacto: el mensaje no corre para
su lector real, sino para aquellos que no leen (o no entienden) los arte-
factos, de modo que la operacion seria teatral: imaginemos que usted es
quien no es, ya que si ha comprendido todo esto dificilmente recibira
sin sonreir un “NOBEL PARA UD.”.

Supongamos ahora que la expresion “PABLO NERUDA” signifi-
que algo asi como “la poesia”. El “NOBEL PARA UD.” es una arreme-
tida que no tiene un origen externo. No estoy agregando una sola letra,
sefores de la Academia; de qué me culpan. En efecto, la desacraliza-
cion consiste en roer el queso por dentro. ;Como podria hacerse esto si
no es comicamente? Aristofanes, dicho sea de paso, hizo algo similar
con sus propios referentes. En ¢l cualquier “elevacion lirica” es siempre
parddica; regularmente son citas de tragedidgrafos (especialmente de
Euripides, su pushing ball) y de mas de un filésofo (Sdcrates es retrata-
do como un eminente productor de cabezas de pescado). La pregunta es
por qué estas elevaciones o constructos mentales deben ser bajados a la
Tierra rapidamente. En Parra pareciera deberse a un cierto mandato de
la razén, la que funciona para estos efectos como una afilada guillotina
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de Ockam'®, cuyo revés no deseado es una suerte de castraciéon emo-
cional, a la que sus lectores nos hemos terminado acostumbrado y que
podria explicarse a partir de la mixtura de tres elementos: cazurreria
chillaneja, distancia britanica y formacion académica en ciencias exac-
tas. Mi impresion es que de esta manera ¢l salva a la poesia —o cree
salvarla— de hundirse en la irrelevancia, en que no sea mas que un con-
junto de primorosas construcciones superfluas. Al modo de Nietzsche
—un filésofo esencial para él—, Parra piensa el mundo tal cual es Aoy,
y este “hoy” puede significar la contingencia pura y dura. Vistas asi las
cosas, el siguiente artefacto!® seria la culminacion de su parresia, de la
que dificilmente se podria llegar mas lejos:

Todo es poesia
menos la poesia

EP

8 En la universidad tuve un profesor de filosofia, Rolando Salinas, que
operaba de la misma manera. Cualquier cosa ligeramente etérea que estaba (o
podia estar) en colision con las evidencias palmarias de la captacion sensorial era
dibujada en el pizarrén y luego eliminada con un impaciente borronazo. Y decia,
mirando hacia el horizonte con la pera en noventa grados: “Yo, como buen huaso
colchagiiino, quedo ‘epaté’ con esta rueda de carreta. ;Por qué insiste Platon en que
hay formas atemporales y perfectas, esencias puras o algo asi fuera de este mundo?
Por favor, sefior Platon, no nos haga perder el tiempo; aqui somos todos adultos”.
De la cascada conceptual de Hegel simplemente hacia el teatro de reirse, luego de
pergefiar una especie de serrucho en caida libre.

19 Artefactos (1972).





