
C O N V E R S A C I O N E S

PARRA EN PRIMERA PERSONA

Adán Méndez

A partir de múltiples entrevistas y conversaciones con Nicanor Parra, 
elaboradas por distintas personas y momentos, Adán Méndez organi-
za un diccionario de declaraciones en primera persona del centenario 
poeta.

Based on multiple interviews and conversations with Nicanor Parra, 
conducted by different people at different times, Adán Méndez 
organizes a dictionary of first-person statements of the century-old 
poet.

P arra dejó hace mucho tiempo de dar entrevistas, lo que es una 
pena porque sólo Borges lo empata como entrevistado. De entre 

los vivos, nadie es más inteligente y divertido. Mi opinión al respecto es 
que dejó de dar entrevistas debido a la fenomenal e inédita integración 
personal necesaria para lograr los Discursos de sobremesa, integración 
que ya no admite un poeta que escribe por un lado y que da entrevistas 
por otro. Debe haber otros motivos, pero éste es intrínseco.

Falta aún mucho trabajo de recopilación respecto de sus entrevistas 
y conversaciones, aunque en los tres libros aquí utilizados hay suficien-
te para conocer la voz personal del protagonista exclusivo de la antipoe-
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sía, una de las grandes aventuras espirituales del siglo XX, y la que en 
mejor forma pasa al XXI.

Para reconocer la fuente de cada cita, agregué iniciales al final de 
cada extracto. Estas iniciales corresponden a los siguientes libros de 
conversaciones y entrevistas:

LM: Conversaciones con Nicanor Parra. Leonidas Morales. San-
tiago: Ediciones UDP, 2014. Ésta es una reedición del libro editado por 
Morales en 1990 (Santiago: Editorial Universitaria), con una conversa-
ción realizada en 1970 y otra entre los años 1989 y 1990.

MTC: Así habló Nicanor Parra en El Mercurio. María Teresa 
Cárdenas. Santiago: Ediciones Aguilar, 2012. Selección de entrevistas 
dadas por el poeta al diario El Mercurio entre los años 1968 y 2008.

RdC: Nicanor Parra: conversaciones de Chicago. René de Costa. 
Inédito. Conversación realizada entre Parra y el académico De Costa en 
1987.

ANGUITA, ANTOLOGÍA DE 

Había leído pequeñas cosas en una revista del internado, unos 
versos de Julio Barrenechea, que me llamaron la atención: “La señorita 
manos blancas / está vestida en bois de rose. / Por la ventana abierta al 
cielo / pasa una nube que se va”. Cosas así, deliciosas, rococó, de refi-
namiento. Pero todavía no escribía, no hacía nada. Cuando un buen día 
aparece en mis manos la Antología de Anguita: Esto fue un despertar, 
un sacudón tremendo. Y dije, yo también puedo hacer estas cosas, ¡esto 
sí que lo puedo hacer! Y me largué a escribir de inmediato. Pedraza era 
amigo mío, y le dije: “Mira, eso escribí”. “Formidable —me dijo—, 
esto es formidable. Se lo voy a llevar a Millas”. Millas leyó: “Formida-
ble”. De la noche a la mañana quedé a la altura de Millas y de Pedraza. 
Formamos un trío. Quedé inmediatamente de poeta, y me invitaron a 
tomar cerveza y a caminar en la noche cuando tenían salida. Empecé 
a ver el mundo maravilloso en que vivían, en que se movían estos dos 
genios, y a sentirme igual a ellos. [LM]

ANGUITA, EDUARDO

Una vez nos encontramos frente a la librería Nascimento, cuando 
no estaba en la calle de la plaza, sino como dos cuadras hacia la cor-
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dillera. Lo vi mirando una vitrina, y me dije: “Ya, le llegó a Anguita 
porque ahora lo voy a pillar y voy a establecer un contacto con él”. 
Me acerqué y me puse a mirar la vitrina también. Me miró, y me dijo: 
“¿Para dónde va usted, señor?”. Yo le contesté: “Voy en esta dirección”. 
Él respondió: “Yo voy en la contraria”. Y se fue. [MTC]

ANTIPOESÍA 

Creo que en último término es preferible ver a la antipoesía como 
un síntoma neurótico, eso es más auténtico que pensar a un señor que 
dice que va a escribir una poesía original e interesante. Eso a mí no me 
interesa. No, la antipoesía es algo que viene desde las plantas de los 
pies, es decir, es algo de vida o muerte. Detrás tiene que haber una arti-
culación... de tipo físico, de tipo somático y psíquico. Esto no es posible 
inventarlo, esto es una cantidad de síntomas.

[…]
Estas son consideraciones sumamente generales, la antipoesía no 

es un invento de nadie, en realidad, el propio Homero ya tiene su anti-
poeta. Homero, tal vez, es un poeta del yin o del yang, pero Arquíloco 
viene simultáneamente del yin y del yang. Quevedo también, por cierto, 
es simultáneamente poeta y antipoeta. Lo que pasa es que yo me apoyo 
en esta palabra, en cierta forma, y llamo la atención sobre un hecho que 
viene ocurriendo en la historia de la poesía desde que el mundo es mun-
do: hay ciertas formas de la poesía, las formas poéticas nacen, crecen y 
mueren; los movimientos nacen, crecen, mueren, y cuando están enton-
ces por desaparecer, surge un nuevo planteamiento que es antipoético 
en relación con lo anterior. Yo creo que lo que he hecho no tiene otra 
importancia, no tiene otra trascendencia. Me hice cargo no más, en el 
momento histórico que a mí me ha tocado vivir, de algo que había que 
hacer, so riesgo de empantanamiento. Me parecía, por ejemplo, que ya 
no era posible seguir insistiendo en la fórmula nerudiana, en la musica-
lidad nasal y en los estertores del surrealismo; me parecía que había que 
recuperar un contacto con la vida real, que había que, además, recuperar 
la idea. Los modernistas confiaron demasiado en una sola dimensión 
del lenguaje: solamente en la parte fonética, y pusieron poca atención al 
significado. A mí me pareció que había que recuperar, para la poesía, no 
tan sólo el nivel del significado —sin perder el fonético—, sino también 
el sintáctico. Y la poesía que hago actualmente es ya más sintaxis que 
otra cosa. [RdC]
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 ANTIPOETA

Los demás poetas nacían mayores de edad, del vientre materno 
ya salían mayores de edad, lo sabían todo, eran marxistas, leninistas, 
estalinistas, hochiministas, castristas, pinochetistas. En cambio, este 
personaje antipoeta es un alma en pena, anda buscando alguna manera 
plausible de hablar. Además, simultáneamente yo estuve durante cuatro 
años con la voz perdida, no podía hablar. Podía decir palabras aisladas: 
árbol, árabe, sombra, tinta china. Pero juntar las cosas no podía. Por 
ejemplo: podía yo decir “qué”, “hora”, “es”, pero “¿qué hora es?” no 
me podía salir. No podía hablar, no era una simple especulación. Y a 
medida que Poemas y antipoemas fue siendo aceptado por la crítica 
y por los lectores empecé a recuperar la capacidad de hablar, porque, 
claro, cuando los lectores aceptaron el libro, yo dije se puede hablar de 
esta manera, tengo derecho a hablar entonces. Parece que todo ha con-
sistido en la búsqueda, no de un lenguaje poético, sino de una manera 
de hablar, para conversar y para comunicarse con los interlocutores. 
[RdC]

ARENAS, BRAULIO

Braulio Arenas, en forma muy relativa nomás, me dio la bendición. 
Incluso una vez que se publicó el libro me hizo un chiste pesado en la 
calle. Ya se habían pronunciado Alone, Teófilo, Neruda, o sea, ya estaba 
establecido que éste era un libro importante. Me encuentro con Braulio 
en la calle y me dice algo así: “Nicanor, yo te voy a decir una cosa a ti, 
lo que eres en poesía, tú eres un buen poeta mexicano”, y siguió andan-
do. [RdC]

Cuando con Enrique Lihn y Jodorowsky hacíamos el Quebranta-
huesos y lo exhibíamos con gran éxito en las vitrinas del restaurante 
Naturista ––lo que nos sitúa todavía más cerca del pop–– descubrimos 
más de alguna vez a Braulio Arenas que estaba al otro lado de la calle 
con sus gafas negras espiando lo que estaba ocurriendo, porque él se 
sentía, me pareció a mí, directamente aludido. Y superado, creo yo, 
porque él no llevó nunca sus juegos a una culminación tan brutal como 
ésta, y al mismo tiempo ofendido, porque nosotros íbamos hacia un 
surrealismo estridente. El de él era un surrealismo poético y menor, de 
joyería. No, nosotros nos lanzábamos con todo el cuerpo. [LM]
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ARTE

La catarsis tiene que ver con recuperación de identidad, recupe-
ración de salud. O sea, se escribe poesía ––se dice tradicionalmente–– 
para recuperar la salud o la identidad perdida. Hace mucho tiempo que 
se ha tenido una doctrina de esta naturaleza.

Y, claro, en algunos casos yo creo que es así, pero, fíjense ustedes 
que en la antipoesía en general es al revés, es una poesía juguetona. Y 
¿quiénes juegan? Los enfermos no. Juegan los que tienen muy buena 
salud. Así que la antipoesía es un derroche de energía, es un derroche 
de salud. Es al revés: no es una catarsis, es una anti-catarsis. Pero cuan-
do se piensa en el arte como mecanismo de autorregulación, tal vez 
se puede decir que la antipoesía cae en esta definición. Hay exceso de 
energía, entonces hay que perder, hay que liberarse del exceso de ener-
gía y de ahí salen los poemas. De ahí sale la obra de arte y así el sistema 
no explota. Porque si hay exceso de energía puede explotar también el 
sistema, si hay defecto de energía se puede congelar el sistema, se pue-
de detener. Por eso me parece preferible definir o dar una aproximación 
al problema de qué es al arte en términos cibernéticos.

Es decir, que el arte es un mecanismo de autorregulación del es-
píritu del individuo o del espíritu de la comunidad también. Y en este 
caso, entonces estamos en paz con la pregunta de qué es la antipoesía. 
Porque la poesía lúdica no queda incluida en la teoría de la catarsis, no 
queda incluida para nada. [RdC]

ARTEFACTOS

Yo prefiero decir que un artefacto es una configuración lingüística 
autosuficiente, que se basta a sí misma. La palabra “autosuficiente” es 
una noción que viene de otros sectores del pensamiento, no está muy 
manoseada y no presupone un juicio de valor... Una configuración 
lingüística que tiene sus leyes propias, digamos, que se sostiene por sí 
misma. Una estructura lingüística en último término, primaria sí, muy 
elemental. La misma eficacia que tiene un aviso de un diario. A través 
de una configuración muy breve de palabras uno se pone en contacto 
con algo que está más allá. Por ejemplo, cuando se anuncia un departa-
mento: a través de la configuración de palabras uno se puede imaginar 
ese departamento que necesita urgentemente. En el artefacto no es un 
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departamento propiamente tal lo que se anuncia: es algo que el lector 
necesita, algo que anda buscando de una manera u otra. Una cosa pare-
cida ocurre cuando se entra de noche a una ciudad moderna. Uno viene 
de la nada y los avisos luminosos como que lo llenan, como que de al-
guna manera lo hacen vibrar, lo hacen vivir, y uno va de un aviso a otro 
y cada aviso es una especie de pinchazo a la médula. Esta noción de 
pinchazo a la médula es interesante. Se trata de tocar puntos sensibles 
del lector con la punta de una aguja, de galvanizarlo de manera que el 
lector mueva un pie, mueva un dedo o gire la cabeza. Interesa mucho 
no perder de vista la relación de texto a objeto o a mundo que está más 
allá del texto mismo. El artefacto está apuntando a una realidad que 
existe con anterioridad al artefacto. Por ejemplo, cuando se lee el si-
guiente aviso: “Did you Mc Lean your teeth today?”, estamos frente a 
un artefacto con toda la barba. Desde luego llama la atención: el que lo 
lee se concentra y en seguida se trata de que el sujeto no tan sólo piense 
en lo que se está diciendo, sino que vaya y compre un determinado tubo 
de pasta de dientes. Exactamente lo mismo pasa en el artefacto: hay que 
vender una mercadería, una mercadería que es de otra naturaleza y que 
al lector le es de gran utilidad para su vida. [LM]

BELLEZA

Enrique Lihn dice que la belleza es “ese ganso atravesado en la 
historia literaria”. Bueno, yo prefiero simplemente modificar el concep-
to de belleza y recurrir a un truco platónico, y hacer coincidir la belleza 
con la necesidad, con la verdad. A pesar de que esta última palabra 
también es muy delicada. Pero si se la vuelve a redefinir, entonces la 
cosa marcharía. Claro que la belleza como un refinamiento de la forma 
evidentemente que es algo fuera de foco en este punto de vista. [LM]

CEMENTERIO

Bueno, tú sabes que el cementerio es para mí un tema favorito, tal 
vez por el hecho de que yo prácticamente me crié en un cementerio. En 
Chillán vivíamos a unos pocos metros del cementerio y era un lugar 
fundamental para todos los niños del barrio. Todo lo que ocurría a su 
alrededor, los funerales pomposos, con bandas de músicos que atrave-
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saban este suburbio misérrimo donde nosotros vivíamos, todo esto era 
una fuente de energía. Y además, nos íbamos a jugar también al cemen-
terio. [RdC]

COLUMNISTAS

La fluidez mía opera en el espacio de la realidad real, de la vida 
comunitaria. La aproximación mía última en un comienzo fue a la 
prosa. Prefería partir de la prosa antes de que de la poesía tradicional. 
Después fue el habla. Y ahora, en vez de partir de la prosa de la novela, 
por ejemplo, prefiero partir o prefiero acercarme y tener que ver con el 
periodismo.

En esta dirección debo decir que los escritores que me interesan 
más en este momento en Chile no son los poetas ni los novelistas, sino 
los periodistas. Los columnistas. Yo prefiero leer una columna de Pablo 
Huneeus antes de que leer un poema de cualquier poeta. Lo digo porque 
no hay ninguno aquí presente [risas]. Pero realmente es así, prefiero leer 
una buena columna antes de que un pretendido buen poema. En una 
época se dijo que Chile era un país de historiadores. Después se dijo 
que Chile era un país de gramáticos. Después, un país de poetas cuando 
aparecieron Neruda, Huidobro, Mistral. Ahora desaparecieron ellos y 
hay que decir que Chile es un país de columnistas. [RdC]

CREACIÓN

Personalmente, la palabra “creación” la he eliminado hace mucho 
tiempo de mi vocabulario. Me parece una palabra pomposa, mitológica 
y engañosa. Yo prefiero usar, en vez de la palabra “creación”, la palabra 
“hacer”. Prefiero escribir un libro que se llame Poemas prefabricados 
antes que escribir un libro que se llame Poemas creados. Hay que bus-
car más bien palabras indeterminadas, que no estén contaminadas por 
significaciones culturales ya manidas y en descomposición. [LM]

DE ROKHA, PABLO

Yo era un don nadie, estaba semirreclutado por Neruda, pero Pa-
blo de Rokha trató de reclutarme a mí también, esto antes, cuando yo 
estaba en Chillán. Él pasó allí con sus libros y entonces yo lo acogí, fui 
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útil para él, le hice una fiesta, le armé un recital, le ayudé a vender sus 
libros, le di nombres de personas que podían comprarle, porque era un 
poeta que yo admiraba y sigo admirando. Pero creyó entonces que había 
llegado el momento en que el neófito se incorporara a la secta y enton-
ces me invitó abiertamente, me dijo que “eran muy pocos los privilegia-
dos, muy pocos los elegidos y usted compañero, usted es uno de ellos, 
así que usted déme unos textos para publicarlos en Multitud”. Entonces 
le dije sobre la marcha: “Yo le agradezco mucho Pablo su invitación, 
pero quiero decirle inmediatamente que yo no voy a poder aceptar su in-
vitación, porque yo soy amigo suyo pero también soy amigo de Neruda, 
y en su revista se ataca a mi amigo, de manera que yo quedaría muy mal 
ante él y ante mí mismo si le aceptara esta invitación”. Me dio una mira-
da horrenda y se cerró entonces para mí. Después vinieron las patadas y 
los ataques. Y no tan sólo una vez, varias veces. Pero el último contacto 
con De Rokha fue en un cementerio. Cuando se suicidó la Violeta. Ellos 
eran amigos, entonces él fue y me abrazó en público y me dijo algo así 
como: “Lo acompaño en su dolor, compañero”. Hablaba así él. [RdC]

DISCURSOS DE SOBREMESA

Aparte de mis trabajos prácticos, parece que todo converge hacia 
los Discursos de sobremesa, un tipo de textos que parecen muy tontos, 
pero ¡cuidado! Hay planteamientos de profundidad ahí. Rimbaud nunca 
se hubiera interesado en algo así, ni Baudelaire tampoco. Son “vola-
das” individuales las suyas, son voladas modernistas. Y, en cambio, el 
Discursos de sobremesa es todo lo contrario de lo que pretenden esos 
“poetas malditos”: acá, el modelo es más bien Juan Sebastián Bach, el 
artista integrado a la comunidad, no en contradicción con su medio. La 
clave modernista está en asustar al burgués; la clave del posmodernis-
mo —Bach—, en seducirlo. Siempre he buscado más bien la simpatía 
del lector, no ahuyentarlo. Mal que mal, yo he sido un poeta popular, 
¿no? [MTC]

DUCHAMP, MARCEL

Bueno, yo te pregunto lo siguiente: ¿no consideras tú que una 
de las grandes obras de este siglo y posiblemente la principal, la más 
importante de todas es la Mona Lisa con bigote de Marcel Duchamp? 
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Aparentemente es una puerilidad, en el mal sentido de la palabra pue-
rilidad. Pero cuando una broma funciona quiere decir que hay gato en-
cerrado en ella. Si una broma te divierte a ti, te entretiene, puedes per-
fectamente escarbar detrás de esa broma y te vas a encontrar con algo, 
llamémoslo, importante.

Tú miras la Mona Lisa con los bigotes que le pintó y dices: “Esto 
es una broma, esto era una broma, me gustó mucho esta broma jajajá”, 
pero le falta profundidad, le falta compromiso. Algo le falta para ser 
una obra arte en el sentido tradicional de la palabra: le falta seriedad, le 
falta dramatismo. Pero si te pones a trabajar sobre esta broma, puedes 
perfectamente seguir el siguiente camino, que es el camino que siguió 
realmente Marcel Duchamp y los dadaístas, y la justificación última del 
dadaísmo está dada incluso en la ciencia tradicional. ¿Cómo es posible 
que nosotros hayamos construido una cultura que desemboca en la Pri-
mera Guerra Mundial? ¿Es respetable, es considerable, es serio esto, en 
último término? Una cultura, una civilización que nos lleva fatalmente 
a la Primera Guerra Mundial... No puede ser serio.

Nosotros nos rebelamos contra toda esta cultura que conduce a 
la Primera Guerra Mundial y pescamos la expresión máxima de esta 
cultura —que es la Mona Lisa— y le pintamos bigotes. Eso es lo que 
se merece esta cultura. ¡Puta, que es dramático! ¡Por Dios que es impor-
tante esto! Me gustaría ver si los cuadros tradicionales que se las dan de 
serios llegan a un punto tan neurálgico como éste. Ésta es una crítica a 
toda la cultura occidental. ¡Caramba! ¡Dios Santo! [RdC]

ECOLOGÍA

Es como en un naufragio: ¿qué se saca ahí con decir que no fu-
men?, ¿que no griten muy fuerte? El naufragio sigue su curso. Lo que 
sí hay que hacer es concientizar a la gente para que tome nota del pro-
blema propiamente tal y que no piense que es un problema de orden 
municipal; que no se trata de barrer mejor las calles, de regar las plan-
tas. Ésa es una pantalla, una de las maneras que tiene el propio sistema 
de defenderse. Voladores de luces para impresionar y para hacer creer 
que se está haciendo algo. Las soluciones tienen que encontrarse a ni-
vel internacional. Ni siquiera los gobiernos individuales pueden tomar 
medidas efectivas. Por ejemplo, si el Presidente de Bolivia decidiera 
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hacer una república ecológica no podría, porque la contaminación es in-
ternacional. La acción individual no conduce a nada, o conduce a muy 
poco. Es bienvenida, pero a condición de que no se piense que se está 
resolviendo el problema ecológico. [MTC]

EROS

El tipo ha sido herido muchas veces, está lleno de cicatrices en ma-
teria de relaciones eróticas: cada vez que se ha entregado, que ha abier-
to los brazos, usando una expresión chilena, ha “salido mote”. Entonces 
ya duda de si entregarse o no y al final evoluciona hacia la no entrega 
definitiva. El tipo se cierra como ostra y no hay manera de capitalizarlo. 
Pero no renuncia el personaje a los beneficios y a los goces del amor. 
El tipo elude las molestias, las partes críticas del amor, pero él de todas 
maneras quiere probar el manjar y quiere forzarlo a fondo y hasta el 
infinito. O sea, se produce un desplazamiento del amor hacia la sensua-
lidad. El personaje último es inclusive un personaje pornográfico. [LM]

FARÁNDULA

La farándula se sustenta en la siguiente frase: “A bailar, a bailar, 
que el mundo se va a acabar”. Esto opera en el inconsciente colectivo. 
Después del colapso ecológico y la amenaza nuclear, quieren farrearse 
lo que les resta por devastar. No les importan las generaciones venide-
ras. Más tarde vendrá la pornocultura y el basurarte. [MTC]

GATO EN EL CAMINO

De repente Millas me hizo un parelé. Yo escribí una cosa que es 
“Gato en el camino”, un cuento, un anticuento, el año 35, y de la nada, 
absolutamente de la nada. Yo digo: “Esta es mi colaboración para la Re-
vista Nueva”. Millas lo lee. “No —dice—, esto no sirve. Tú te quieres 
reír de la revista. Tú tienes que escribir algo serio”. Yo ya estaba bas-
tante sinvergüenzón: “Qué seriedad, de qué seriedad me hablas, ¿de las 
filosofías tuyas? Esas son pamplinas. Olvídate de tus filosofías”. Millas 
empezó a sentirse cada vez más herido, y me expulsó de la revista: “No 
tan sólo no se publica ‘Gato en el camino’, sino que tampoco se publi-
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can las ‘Sensaciones’”. “Muy bien ––le dije––, vamos a ver si no se van 
a publicar”. Me fui a hablar con Pedraza. “Qué te parece ––le dije––, 
léete este cuento”. “Esto es una maravilla —me dijo—, una maravilla. 
Vamos a hablar con Millas”. Pedraza era muy lento y muy calmado. 
“Oye, Millas —le dice—, estuve leyendo el cuento de Parra, ‘Gato 
en el camino’. Es un cuento sensacional, un trabajo macanudo”. “Qué 
va a ser un trabajo macanudo”, le dice Millas. En mi presencia todo 
esto. “Así es que no se publica”, le dice Pedraza. “No, no se publica”. 
“Entonces yo retiro mis dibujos, no se publican mis dibujos”. “No se 
publican los dibujos, muy bien”. Nos fuimos e hicimos una alianza in-
destructible con Pedraza. Lo primero que me dijo: “Ya es tiempo de que 
te diga cómo son las cosas realmente. Tú eres más poeta que Millas, no 
te olvides, eres más poeta que Millas”. Yo me sentí pero lanzado al sép-
timo cielo. [LM]

HOMBRE NUEVO

El socialismo requiere de un hombre nuevo. No de un hombre 
como hoy lo conocemos, sino que de otro personaje. La misma críti-
ca se le hace al cristianismo, evidentemente. El cristianismo también 
requiere de un hombre nuevo. La sociedad empírica de que yo hablo, 
es una sociedad que está más al fondo del cristianismo y más al fondo 
del marxismo también. Está más conectada con la animalidad, diría yo 
primaria, que con la racionalidad cristiana y con la racionalidad mar-
xista. [LM]

LENGUA LOCAL

Ahora no tengo ningún problema en usar palabras, incluso, que 
tienen sentido solamente en el seno de una familia. Yo tengo algunos 
textos que solamente los puede entender un subconjunto formado por 
dos personas, que son los dos hijos míos últimos: el Barraquito y la 
Colombina. Entre los tres, nosotros nomás podemos entender eso. Pero 
si alguien por curiosidad quiere meterse ahí, puede hacer un esfuerzo y 
ver si se interesa o no. A ese límite llego yo ahora en principio. Recuer-
do que alguien decía que había que escribir en inglés, porque el inglés 
es un idioma universal [risas]. No, no, escriba en el idioma que conozca 
bien. [RdC]
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LIHN Y JODOROWSKY

Solamente cuando empecé a poner en tela de juicio los dogmas 
de Neruda y de esa generación de García Lorca, etcétera, solamente en 
ese momento empecé a captar la atención de las nuevas generaciones. 
Enrique Lihn, por ejemplo, hizo un estudio del “Soliloquio del indivi-
duo” ahí por el año 1951, 52, un estudio que le dio para una conferencia 
completa que él leyó en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura 
y que después se publicó en los Anales de la Universidad de Chile. 
Jodorowsky es también muy importante en ese grupo. Con esta gente 
inventamos el Quebrantahuesos, que era una especie de diario mural 
hecho a base de recortes de diario. Pero éste no es un juego estrictamen-
te surrealista. Tal vez en su apariencia exterior sí, porque los surrealistas 
juntaban, claro, una mitad de una frase con la mitad de otra, pero ellos 
buscaban efectos poéticos, insólitos, y nosotros no. Por lo menos yo 
buscaba efectos que podrían llamarse de grueso calibre. Yo estoy seguro 
de que en ese tiempo nosotros en Chile inventamos el pop... Componía-
mos estos textos a base de titulares de prensa, los más grandotes, más 
gordos, espectaculares. Los componíamos prácticamente de acuerdo 
con las normas de los collages, del pop, y agregábamos ilustraciones 
insólitas. Por ejemplo, hay un texto que alguna vez va a haber que foto-
grafiarlo y que dice lo siguiente: “Muchas felicidades”, con unas letras 
muy rococós y como con vidriecitos, así, que relumbran, tomadas de 
una tarjeta postal, y arriba de todo esto hay un gran corazón canceroso, 
lleno de grasa, cortado de una revista médica, y encima del corazón un 
par de noviecitos chicos recortados de El Mercurio, muy esquemáticos 
estos noviecitos. Bueno, tú ves que simplemente es una obra pop por 
donde se la mire. Textos semejantes hay un sinnúmero. [LM]

MADRE

La mamá [Clara Sandoval] lingüísticamente era muy poderosa. 
Prácticamente el lenguaje de El Cristo de Elqui es el lenguaje de ella. 
Muy realista, muy directo, que ella trajo del campo a los suburbios de 
Chillán y que enriqueció con los aportes del papá, un normalista de 
escuela, que manejaba un grado cultural distinto. Además, de la mamá 
cuenta mucho su temperamento, su voluntad. Ella le dio un grado al 
grupo familiar, aportó una fuerza centrípeta poderosa. [MTC]
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MISTRAL, GABRIELA

Yo no me rebelé nunca con la Mistral y mi admiración por ella 
todavía es total. Claro, porque ella se instaló en una especie de nicho 
de mármol, invulnerable, y además no pasa por ahí la historia de las 
vanguardias, no pasa para nada. Ella es una poeta intemporal en cierta 
forma, y no es polémica esa poesía. [RdC]

MUERTE

La idea que tengo ahora de la muerte es la que obtengo del taoís-
mo. Muerte y vida son nociones que operan en el valle de los opuestos. 
Pero resulta que eso no corresponde a una objetividad. Nosotros hemos 
sido degradados: perdimos nuestra unidad espiritual. En el espíritu 
unitario no hay vida ni muerte; hay Tao. Y ése es el camino del monje 
taoísta. Si se le pregunta: “¿Usted está preparado para morir?”, la res-
puesta correcta parece que es la siguiente: “Sí. Pero también para seguir 
viviendo”. [MTC]

LA NEGRA ESTER

He estado pensando en relación con Roberto y La Negra Ester: 
hoy se dice que el teatro chileno se divide en dos partes, antes y des-
pués de La Negra Ester. Y la única respuesta es la siguiente: Roberto 
escribe en idioma patrio. En cambio, yo no. Yo perdí mi idioma patrio, 
mi idioma chillanejo. Tuve que aprender otro idioma al llegar al inter-
nado, y otro al entrar a la universidad. Y así sucesivamente. El idioma 
se va debilitando, hasta que se habla el idioma patrio con acento. Ro-
berto no ha leído más de tres libros y ahí está su fuerza: El Quijote, El 
Lazarillo y Martín Fierro. Ahora pienso regalarle La Celestina, por el 
lenguaje teatral.

[…]
Las décimas de Roberto son la materia prima, él ve las cosas así. 

Pero hay que distinguir dos aspectos. El mundo al que se refiere en sus 
décimas, que me parece un mundo magníficamente trasladado de la 
realidad a las palabras. Y por otra parte está el espectáculo de Andrés 
Pérez, que encuentro estupendo, pero que es distinto. Si hubiera traba-
jado a fondo en el plano realista, habría ganado en ciento por ciento. 
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Yo personalmente pertenezco a una época en que el prostíbulo era una 
institución fundamental en la comunidad, y la cosa no era de ninguna 
manera tan pintoresca como aparece allí. Era de colores más oscuros. 
El mundo de Roberto es más fuerte. No estoy de acuerdo tampoco con 
la dimensión sicalíptica de la totalidad del espectáculo, eso no ocurría 
ordinariamente. [MTC]

NERUDA, PABLO

No sería posible yo como poeta sin el antecedente de Neruda. Creo 
que no pasa un día sin que piense en él siete veces. 

[…]
También hay que hacerle justicia a Neruda en otro plano, en su 

calidad de Sherlock Holmes. Una vez íbamos a su casa en Isla Negra, 
decididos a leer poesía todo el fin de semana, acompañados de un poeta 
venezolano. Pasamos a hacer un aro en Melipilla. Y esa noche, frente 
a la chimenea en Isla Negra, creo que ahí había unas damas de la lo-
calidad que visitaban en ese tiempo a Pablito. Se trataba de hacer una 
lectura de poemas. Cuando me tocó el turno a mí, yo no pude leer nada 
porque se había perdido la maleta, una maleta de suela café, de la Tala-
bartería Inglesa, con todos los antipoemas, absolutamente con todos, y 
eran los únicos manuscritos que tenía. Entonces yo caí en un estado de 
coma. Esto pasó antes del viaje a Inglaterra. Y él los encontró. Bueno, a 
través de él. Yo no supe cómo lo hizo. El asunto es que al día siguiente, 
o tal vez esa misma noche, después de unas dos o tres horas, entró al 
living y dijo: “Aquí vamos a hacer un acto de magia”. Vino con una 
manta, y esta manta lo cubría de la cintura hacia abajo. Se veía que ha-
bía algo entre la manta y él. Dijo unas palabras medio misteriosas, y de 
repente de debajo de la manta sacó la maleta con los poemas. Él enton-
ces es responsable de que hayan aparecido los antipoemas y de que se 
hayan publicado alguna vez. La maleta se había quedado en Melipilla 
y un chofer de una de las micros la trajo y la entregó. Eso es inaudito, 
porque el maletín era de buena clase. [LM]

ORDEN DE LOS POEMAS

El orden en que yo publico los poemas es el orden en que fueron 
escritos. O sea, después de escribir un poema siento la necesidad de 
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hacer otra cosa, incluso de entrar en contradicción con él, con lo que se 
ha dicho anteriormente, con el estado de ánimo anterior, con el espíritu 
del poema anterior. Los libros están armados de acuerdo con un criterio 
cronológico, no con criterio estético. [RdC]

PARRA, VIOLETA

Con la Violeta teníamos una comunicación total, de vasos comu-
nicantes. Con el tiempo llegó a ser inalámbrica, al estilo de los campos 
morfogenéticos de la inconciencia. Pero ella era mucho más liberada 
que yo, en el sentido de que a mí me interesaban y me siguen interesan-
do las apariencias. No me atrevo a hacer lo que quiero. Creo que tengo 
deberes con la comunidad, que hay ciertos requisitos que hay que estar 
todo el tiempo satisfaciendo. [MTC]

“PINGÜINOS”

Los pingüinos de hoy ya no la llevan: la llevaban. Se ha reprodu-
cido en ellos el molde de los adultos, se han dividido. Quisieron llegar 
a las ideas generales, sistemáticas, y se los tragó el logos, la dialéctica. 
Debieron creerles más a los sofistas que a la racionalidad helénica. 
[MTC]

POESÍA SOCIAL

Yo sostengo lo siguiente, y aquí sí me voy a poner un poco pesado 
o más pesado todavía: la poesía social está por inventarse. Neruda no 
hizo poesía social. Trató de hacer una poesía social, pero ésa es una 
poesía estética, llena de alusiones literarias, con emociones sociales, 
pero sin pensamiento social. Creo que quien avanzó mucho en la di-
rección de la poesía social es Cardenal. Está mucho más adelante que 
Neruda en madurez filosófica. Yo aspiro a ser poeta social, eso es lo que 
quiero ser ahora. [RdC]

EL QUEBRANTAHUESOS

Alejandro Jodorowsky era el alma del Quebrantahuesos. En ese 
mismo tiempo yo era subdirector de la Escuela de Ingeniería, y por allá 
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se aparecían Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky, que me iban a ver. 
Ahí planeamos el Quebrantahuesos. No hallábamos qué nombre poner-
le, y no sé de dónde demonios saqué yo este “quebrantahuesos”. Creo 
que el quebrantahuesos es un pájaro, después determinamos que en un 
libro de Pierre Macorland ataca a la marinería en la cubierta de un bar-
co, y con el pico aparece cortando cabezas y columnas vertebrales. Es 
un pájaro de la pajarería chilena, una especie de cernícalo. La cuestión 
era quebrar huesos. La idea de no dejar títere con cabeza se repite, por-
que aquí mismo tengo un artefacto con títeres: “Si yo fuera Presidente 
de Chile no dejaría títere con cabeza / Comenzaría por declararle la 
guerra a Bolivia / Acto seguido me dispararía un tiro en la sien”. [LM]

SERMONES Y PRÉDICAS DEL CRISTO DE ELQUI

Lo que ha pasado con la literatura hispanoamericana, ustedes sa-
ben muy bien, es que al comienzo los chilenos trataban de hablar como 
hablaban los españoles. Después, abajo los españoles y entonces había 
que hablar o escribir como escribían los franceses, el modernismo. 
Después nos aburrimos de eso y entonces no, hablemos como habla 
Maiakovski, la poesía social, hablemos como se habla en Moscú. Y 
después no, hablemos como se habla en Londres, hablemos como habla 
T.S. Eliot, o como se habla en Nueva York, como habla Ezra Pound.

Bueno, ¿y cuándo vamos a hablar como hablamos nosotros mismos? 
Ahí el Cristo de Elqui da la solución. Esto es made in Chile. Aquí se asu-
me la precariedad del lenguaje y de la vida chilena, nada de mundos arti-
ficiales, nada de escapismos, nada de orientalismos modernistas. [RdC]

SOCIALISMO Y CAPITALISMO

Si uno mira las cosas desde el balcón ecológico, entonces se ve 
simplemente que capitalismo y socialismo son dos hermanos gemelos, 
que están unidos por la espalda además, en el sentido de que los dos 
andan buscando lo que se llama el paraíso en la Tierra. Y para ambos el 
paraíso en la Tierra consiste en un sistema de artefactos. La tecnología 
es la herramienta común y básica para estos dos hermanos siameses. Y 
resulta entonces que en la práctica los ángeles socialistas han resultado 
tan fumadores como los demonios capitalistas. Y a estas alturas pode-

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



ADÁN MÉNDEZ / Parra en primera persona	 315

mos decir que son igualmente depredadores. Los crímenes ecológicos 
del socialismo son tan graves o más que los propios crímenes del capi-
talismo. De manera que, desde este ángulo, ellos aparecen como la cara 
y la cruz de una moneda no más. Una misma moneda. [LM]

VERSOS DE SALÓN

Recuerdo que cuando yo escribí este libro trabajaba mucho con el 
concepto de que la poesía tiene que ser flaca, en oposición a la poesía 
gorda. Tiene que ser dura, en oposición a las blanduras nerudianas, tie-
ne que ser dura y tiene que ser transparente. [RdC]

VERSOS SUELTOS

Una vez me hicieron esa pregunta en Nueva York, la gente de la 
revista Stony Brook, y salía allí una frase que es una especie de artefac-
to que explica la naturaleza del artefacto: “Los artefactos resultan de la 
explosión del antipoema”. En la Antología de Jorge Elliott, del año 57, 
viene un poema que se llama “Versos sueltos”, donde yo intercalo va-
rios textos que son como avisos: “Se reparte jamón a domicilio”, “vén-
dese crucifijo de ocasión”. Ahí están ya los artefactos, pero todavía no 
se ha producido la explosión del poema. Bueno, los artefactos son más 
bien como los fragmentos de una granada. La granada no se lanza ente-
ra contra la muchedumbre. Primero tiene que explotar: los fragmentos 
salen disparados a altas velocidades, o sea, están dotados de una gran 
cantidad de energía y pueden atravesar entonces la capa exterior del 
lector. Porque se trata de penetrar, de romper, de sacar al lector de su 
modorra y pincharlo. [LM]

REVOLUCIÓN SEXUAL

Sí, hay puntos comunes con los yippies, pero nuestros movimien-
tos juveniles políticos son marxistas leninistas estrictos. La primera 
condición para ser yippie es estar decidido a todo, la vida individual es 
lo de menos. Ellos han puesto en jaque dos o tres veces al Pentágono y 
a la Casa Blanca. Su idea principal es poner en ridículo a la autoridad. 
Según ellos, la revolución se hace cantando, bailando, fumando mari-
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huana y “dando de patadas en los testículos a los pacos”. Los jóvenes 
nuestros no piensan así. No estoy contra ellos. Me los explico y pien-
so que la revolución debe hacerse a través de la colaboración de los 
distintos grupos revolucionarios. Para decirlo más groseramente: los 
revolucionarios marxistas aparecen como revolucionarios del estómago 
(muy necesario por cierto), pero no debemos olvidar la revolución de la 
cabeza ni la revolución sexual. 

Soy un tipo de 55 años y no creo tener acceso a la revolución se-
xual chilena, pero sobre la revolución de la cabeza no tengo la menor 
duda de que estamos atrasados. Yo estoy en ella desde que tengo uso de 
razón. Sé que hay tierra propicia porque el chileno por naturaleza tiene 
sentido del humor, que es lo único que no se puede no tener. El lema de 
la revolución yippie es: se terminaron las caras largas. [MTC]

WHITMAN, WALT 

Me llamó mucho la atención el lenguaje que en inglés se llama “re-
laxed”, un lenguaje más o menos suelto. Ésa es una poesía abierta: no 
hay métrica estricta ni un lenguaje poético convencional. Los poemas 
son como poemas-estudios, y no poemitas líricos. La descripción tiene 
una gran importancia en la poesía de Whitman. Incluso hay narraciones, 
pequeñas historias que intercala en su obra Hojas de hierba. El oficio 
de Whitman, la gran cantidad de materiales y la soltura con que los 
trabaja, y una cierta vehemencia pasional con que se aproxima a ciertos 
temas, creo yo que fueron las líneas de desarrollo de su poesía que más 
me tocaron. Al extremo de que consideré que todo mi trabajo anterior 
estaba fuera de foco, y no escribí más romancitos tipo Cancionero sin 
nombre. Traté de aprender la jerga whitmaniana y escribí un sinnúmero 
de poemas bajo la influencia de Whitman. Pero resulta una cosa cómi-
ca: que mientras trataba yo de hacer esas imitaciones, esos ejercicios 
whitmanianos, algo fallaba por la base. Los poemas de Whitman eran 
poemas wagnerianos, y yo podía pescar a ratos esa onda, pero después 
como que se producían algunas pifias: los personajes empezaban a des-
hacerse y el héroe se transformaba imperceptiblemente en un antihéroe. 
Esto me causaba a mí en un comienzo una gran desazón, porque no 
podía yo estructurar un personaje heroico. Yo quería eso, pero resul-
taba que mi vocación era otra. Solamente cuando me di cuenta de las 
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limitaciones de Whitman, algo que vi perfectamente a través de Kafka 
y tal vez de otros humoristas, solamente en ese momento me di cuenta 
de que lo que podía haber de valioso en esos ejercicios era precisamente 
un personaje que pugnaba por entrar al poema, que era el antihéroe, y lo 
demás, esos acordes wagnerianos, estaba perfectamente fuera de foco. 
Cuando entendí que la cosa iba por ese lado, que el antihéroe tenía per-
fecto derecho a existir, de la noche a la mañana escribí un poema como 
“La víbora”. Ese fue realmente el primero de los poemas poswhitma-
nianos. [LM] EP
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