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ResuMEN: El presente ensayo recorre la obra de uno de los mas im-
portantes autores del teatro chileno de los ultimos afos: Guillermo
Calder6n, quien en obras como Neva, Diciembre, Clase, Villa y Dis-
curso recupera el valor esencial del dramaturgo como protagonista
del acontecimiento escénico. Sus creaciones, apoyadas en una robus-
ta verbalidad que adquiere tonos poéticos, elegiacos y realistas, ha-
blan de temas politicos y sociales del Chile actual, planteados como
conflictos atn no resueltos por la comunidad nacional.
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ABSTRACT: This article covers the work of one of the most important
authors of the Chilean theatre in recent years: Guillermo Calderon,
who in works such as Neva, Diciembre, Clase, Villa y Discurso
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retrieves the essential value of the playwright as the protagonist of
events on the stage. His creations, backed by a robust verbality that
acquires poetic, elegac and realistic tones, speak of political and so-
cial issues of present-day Chile, posed as still unresolved disputes by
the national community.

Keyworps: verbality, policy, national drama, play-wright, scene.

1 surgimiento del escritor y director chileno Guillermo Calderén!

en la escena chilena en 2006 con Neva (estrenada por su compa-
fiia Teatro en el Blanco) ayudoé a confirmar algo que desde hacia algun
tiempo se venia observando en nuestra cultura contemporanea: la revi-
talizacion de la figura del dramaturgo como protagonista indiscutible
del acontecimiento teatral. El cuestionamiento de su papel esencial en
los montajes habia sido progresivo desde mediados de los afios sesenta,
tanto en Estados Unidos como en Latinoamérica, donde los montajes
generados por los actores de una compaiiia, con la decidida colabo-
racion del director, trabajaron para sepultar a quien consideraban un
sujeto esencialmente literario, libresco, lejano a la esencia propiamente
escénica: el autor dramatico.

Ya en esos afios se formularon apocalipticos prondsticos respecto
de la desaparicion, incluso, de la escritura teatral. El dramaturgo, que
antes habia sido la sustancia ineludible de un montaje —reafirmado por
la influencia del realismo psicoldgico de los cincuenta—, con el tiempo
tuvo que dejar paso a las experiencias de los “teatro taller” y después a
la “creacion colectiva”, las que lo requirieron apenas como un “apor-
tador de textos”, “organizador de la improvisacion de los actores” o
“coautor en la escritura de la obra”, y ya no como quien entregaba una
personal vision de mundo que debia plasmarse sobre el escenario gra-
cias al trabajo de una compaiiia. Estos calificativos resultaron humillan-

! Guillermo Calderén nacié en Santiago en 1971. Estudié actuaciéon en la
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Realizo estudios de postgrado en el
Actor’s Studio, en Nueva York; en la Escuela de Teatro Fisico Dell’Arte, en Cali-
fornia, y un master en teoria del cine, en la City University de Nueva York. Gand
el premio del Circulo de Criticos en los aflos 2006 y 2008, dos premios Altazor y
el premio José Nuez Martin en 2008. Como director, ha llevado a escena textos de
otros dramaturgos.
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tes para algunos autores que se negaban a participar en una misceldnea
creativa lejana a su formacion y a sus intereses.

Sin embargo, quedaba mas, ya que desde finales de los afios seten-
ta y por bastante tiempo su crisis se acrecentd: en esa época se conso-
lidaron los espectaculos donde los aspectos visuales, plasticos, lumini-
cos y sonoros opacaron, por no decir hundieron, cualquier verbalidad
posible. Entonces fue la palabra misma —Ila lengua como mecanismo
de comunicacién y de invencion— la que qued6 damnificada, al punto
de que era normal afirmar que aquella palabra constituia un elemento
mas dentro del espectaculo, otro codigo entre los varios que poblaban el
escenario, la que en ocasiones resultaba incomoda para muchos compo-
nentes de las nuevas generaciones de teatristas.

Para graficar esta repulsa por el lenguaje, usaban el calificativo de
“teatro de texto” cuando se referian a determinados espectaculos, sen-
tencia que acompafiaban con un gesto despectivo. Incluso un montaje
chileno como Malasangre (1991) se basaba sélo en musica, gestualidad
y movimientos, aunque nadie podia negar que alli habia una obra de
teatro. Los impulsores de estas poéticas contemporaneas se proclama-
ban intérpretes —como no— del teérico francés Antonin Artaud (1896-
1948), a quien decian representar en toda su esencia. Con el paso de los
aflos, se demostrd que muchas veces aquellas lecturas fueron erradas,
arbitrarias o deficientes.

Obviamente que esta voragine incluy6 también al teatro psicologi-
co-realista, sobre todo a las piezas de los autores norteamericanos clave
en el desarrollo del arte de posguerra (Eugene O’Neill, Tennessee Wi-
lliams, Arthur Miller). Se les censuré todo: que delinearan personajes,
que narraran anécdotas, que fueran demasiado veraces. Sin embargo,
contra todos los pronosticos, aquellas vapuleadas obras han vuelto a ser
montadas en la ultima década en las principales capitales del mundo, y
con ¢€xito singular. Su renovada recepcion se debid a que los nuevos es-
pectadores, desprejuiciados y atentos, vieron que alli habia profundidad
en el tratamiento de las relaciones humanas, en sus pulsiones y enig-
mas; entendieron que sus historias estaban perfectamente organizadas
y apreciaron sus potentes metaforas respecto de la condicion de las per-
sonas, asi como el retrato de los dolores y los anhelos de una sociedad
que se interroga sobre problemas permanentes. Es decir, habia alli una
dramaturgia de asombrosa vigencia.



168 ESTUDIOS PUBLICOS, 137 (verano 2015), 165-182

LA RESTAURACION DE LA VERBALIDAD

La dramaturgia de Calderdn es heredera de ciertos autores europeos
que, en medio de aquellas crisis, trabajaron por la recuperacion de la
fuerza de la oralidad, la potenciaron y redescubrieron desde su esencia
misma: la palabra como factor resolutivo y plasmador de un mundo.
No se trata ya de aquella palabra sustancialmente utilitaria, al servicio
de unos didlogos mas o menos informativos, o de una palabra necesa-
riamente puesta en la boca de personajes psicologicamente definidos e
identificables, sino de un verbo cercano a la poesia y al mito, al tono na-
rrativo; una especie de manantial expresivo, la recreacion de una lengua
a veces de registro lirico, inventora de una atmoésfera y de una historia.

En esta restauracion de la verbalidad, el dramaturgo francés Ber-
nard Marié¢ Koltes (1948-1989) y el aleman Heiner Miiller (1929-1995),
entre otros, influyeron significativamente en las nuevas generaciones de
autores de todo el mundo. Sus obras estan estructuradas sobre la base
de extensos y poéticos didlogos que progresivamente se transforman
en un torrente de extrafia y hermosa sonoridad. En el caso de Koltes,
los textos se alejan de los conceptos clasicos del uso de la palabra: no
hay una entrega convencional de la informacién ni un relato que haga
avanzar la historia, sino que es un incesante oleaje de oralidad que bus-
ca expresar un mundo intimo y metaforico, encerrado en el cuerpo del
personaje y que angustiosamente pugna por salir.

De esta manera, las tajantes profecias que anunciaban la desapari-
cion del verbo en escena —asi como la extincion definitiva del relato e,
incluso, de los personajes mas o menos identificables—, formuladas por
gente del teatro en momentos de éxtasis, no se cumplieron. Es mas, des-
vanecida la euforia del teatro visual y cinético, y cuando quedo patente
su ausencia de contenidos asi como la futilidad de sus temas, se busco
nuevamente a dramaturgos —de la antigiiedad y del presente— que
pudieran entregar contenidos verdaderos, ideas, conceptos, propuestas
alli donde s6lo quedaba una carcasa vacia y sin trascendencia. Asi las
cosas, incontables grupos de todo el mundo retornaron a aquello que
antes habian despreciado: el famoso “teatro textual”. Desde entonces se
asiste, igualmente, al reestreno de célebres piezas de todos los tiempos.

En este contexto, no es extraiio que Calderén haya sido saludado
como un dramaturgo de la renovacion, por trabajar sobre la base de una
poderosa verbalidad, para estructurar con ella un universo reflexivo y
atento a los acontecimientos del mundo y de Chile, y capaz de formu-
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lar interrogantes a las verdades recibidas. Todas sus obras se sostienen
en largos parlamentos que los personajes se dicen a si mismos o a los
demas, creando con ello una singular poética que va desde la apagada
sordina interior hasta alcanzar niveles €picos.

La importancia de la palabra es tan clave en su produccion que si
se observa en detalle se vera que los elementos fisicos de la escenogra-
fia, incluida la iluminacion, son aquellos minimamente necesarios: una
mesa en una habitacion, un pupitre en una sala de clases, un austero
comedor de una familia de clase media. En el caso de Neva, la laconi-
ca informacion entregada al comienzo de la obra es la siguiente: “San
Petersburgo en 1905. La sala de ensayos de un teatro. En el centro del
escenario hay una pequefa tarima de un metro de alto sobre la que ocu-
rre toda la accion. La Ginica fuente de luz es una estufa eléctrica”.? Aqui
tampoco el relato se organiza en torno al accionar fisico de los prota-
gonistas, quienes mas bien se mantienen quietos y hasta inmoéviles en
largos pasajes, desplazdndose apenas en esa “pequefia tarima”.

También en Clase las indicaciones son exiguas: “Una sala de cla-
ses. Al fondo hay un pizarrén blanco. La Alumna prepara su disertacion
sobre el escritorio del Profesor”.’?

Pero no hay que pensar que este despojo escénico nace de un des-
interés por los aspectos “formales” del montaje, sino por un esfuerzo de
sintesis. Asi lo aclard el mismo Calderén en su momento:

Hay un texto de Peter Brook donde ¢l describe la relacion que
tenia con su disefiadora teatral. Desecharon muchas escenografias
elaboradas, hasta que ella le propone usar unos palitos de bam-
bl. En cualquier circunstancia uno puede pensar que el disefio
se hizo sin disefiador, pero no: detras de eso habia una tremenda
intelectualizacion y revision para llegar a lo mas simple. Lo que
quiero decir es que cuando uno se enfrenta al disefiador, tiene una
idea, pero a medida que va avanzando el proceso, lo mas proba-
ble es que se llegue a lo mas simple. A mi me gusta que los dise-
fadores tengan esa vision de humildad, de decir lo que se puede
hacer y lo que no.*

2 Guillermo Calderon, Neva, en Teatro I (Santiago: Lom, 2012), 9.

3 Guillermo Calderén, Clase, en Teatro I (Santiago: Lom, 2012), 115.

4 Entrevista realizada por Javier Ibacache y Soledad Lagos, en Escuela de
espectadores, ciclos 2008-2009 (Santiago: Ediciones Escuela de Espectadores de
Teatro, 2010), 51.
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HACIA UN ASCETISMO MATERIAL

Sumado a esto, hay que agregar que las distintas presentaciones
ofrecidas por Calderén apenas han echado mano a la musica o a la ilu-
minacion como efecto dramatico (a lo mas, un sorpresivo apagon). Se
trata, entonces, de creaciones de claro minimalismo, practicamente des-
poseidas de recursos que podriamos considerar “externos”, carentes de
cualquier espectacularidad. Como metafora de ello es que los nombres
de todas las obras de Guillermo Calderén son solo una escueta palabra,
una especie de disparo donde se juega el todo o nada: Neva, Diciembre,
Clase, Villa, Discurso, Beben'y Escuela.

La construccion esencial de estas creaciones opera sobre la base de
la fuerza del texto, el que somete a los actores a una enorme exigencia
expresiva, ya que no posee ningun otro elemento de apoyo mas que su
entrega fisica. Liberar la carga dramatica intrinseca a sus parlamentos
exigird una comprension cabal de los temas ahi presentes. Incluso, hay
muchos pasajes donde el personaje se mantiene estatico, y alli la voz y
la economia gestual adquieren una extraordinaria intensidad representa-
tiva.

Hace un par de décadas, este ascetismo material hubiera movido a
varias personas de teatro a la incredulidad o a la mofa, inmersas como
estaban en el derroche pirotécnico. Para sorpresa de muchos, Neva se
abre con un extenso monologo de Olga Knipper, la protagonista, donde
cuenta sus anhelos mas preciados después de la muerte de su marido, el
escritor Anton Chéjov. Y qué decir de una de las obras de Calderon titu-
lada, precisamente, Discurso.

Igualmente, hace algunos afios este recurso de sostenerse esencial-
mente en la palabra hubiera dado la impresion de pobreza y hasta de
ignorancia, sobre todo si se piensa que la verbalidad aqui no deriva ni
en el absurdo ni en la desintegracion. Los parlamentos tampoco se con-
vierten en un balbuceo idiotizado o en un remedo de los lenguajes de la
publicidad o de los medios de comunicacién, como estuvo tan de moda
en los afios sesenta.

En sentido contrario a la degradacion lingiistica, en Calderén la
envolvente o incluso apabullante marea verbal alcanza por momentos
una cima poética; en otros casos primara la fuerza ideologica de quien
expone un argumento, su capacidad de representacion de un desgarro
intimo, el soliloquio de alguien extraviado en el dolor y la soledad o,
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también, el relato de una historia que un personaje narra a los demas.
Esto ultimo es claramente reconocible en el caso de Diciembre, por
ejemplo, cuando Jorge, el soldado chileno que pelea en el norte visita
su hogar y refiere las particulares experiencias tenidas por la tropa en el
campo de batalla.

Otro ejemplo es como le habla el Profesor a la Alumna en uno de
los pasajes de Clase, al momento de exponer su turbadora interioridad:

Lo mas importante en la vida es encontrar el hambre y saciarla.

Me vas a tener que perdonar, pero hoy no me siento muy humano.

Siento que estoy en un cuerpo de hombre, pero no quepo.

Siento las orejas peludas por dentro.

Pienso en perros atropellados y me da hambre.

Seguramente ti no me conoces de verdad.

Para ti yo debo ser simplemente un hombre generoso, el que te ensefia.
[Quizé un poco gris, misterioso.

Un hombre duro, ridiculamente masculino, atractivo.

Un libro abierto en la parte del climax [...].

Vivir es como caminar por ¢l bosque.

Ramas van a caer.

Insectos van a morir.

Cuando uno camina por la vida hace dafio.’

Parecida intimidad se despliega en ciertas escenas de Discurso,
donde la protagonista, Michelle Bachelet, dice lo siguiente:

A veces escribo “querido diario” y me quedo mirando el horizonte.
Desde mi casa en el lago.

Es preciosa.

Y esta rodeada de arboles.

Yo miro el horizonte.

Miro el agua.

Respiro.

Y siento que todo deberia ser asi.

O quedarse asi para siempre.

La selva fria del sur.

Y estos arboles coniferos perennifolios.
Para siempre.

Yo me siento tan bien en casa de madera.

5 Calderén, Clase, 126.



172 ESTUDIOS PUBLICOS, 137 (verano 2015), 165-182

Con chaleco de lana.

Me siento feliz.

Me siento en la izquierda feliz.

Y yo sé que estoy parada sobre un rio de sangre.®

Y de esta manera imagina la actriz Olga Knipper el dificultoso
estreno que le espera en el teatro de San Petersburgo, exhibiendo una
mezcla de ocultos temores y esperanzas:

Ahora tengo panico. Ya sé lo que va a pasar. Va a llegar la noche
del estreno de la obra el proximo sabado y van a venir todas las
mujeres sanpetersburguesas a verme. Y las otras actrices a verme.
A verme caer, a ver caer a Olga Knipper. A verme desafinar y
decir estas hermosas palabras sin alma. Se van a reir en las partes
equivocadas y van a estrujar el papel del chocolate. Pero al final,
cuando termine la obra y me vean sonreir agradecida y humilla-
da... van a aplaudir felices, con los dientes apretados. Y me van a
esperar en el pasillo a la salida del camarin para abrazarme y yo,
timida, ruborizada por el calor, con un halo de perfume cubrien-
do el olor a sudor del que hiede toda actriz dramatica que tenga
amor propio... yo voy a agradecer.’

Un ejemplo de la funcién de esta verbalidad desbordante la entre-
gan los multiples casos en que se impone el tono de gesta, la arenga
ideologica, el llamado a modificar radicalmente una situacion injusta,
aun cuando estos discursos estan también tefiidos de una fuerte carga
afectiva y sentimental, una combinacion de elementos ideologicos con
otros emocionales. Por ejemplo, hacia el final de Neva, el personaje de
Masha exhorta largamente a sus compaiieros de trabajo y constituye
el centro neuralgico de la representacion. Respecto de €1, Calderon re-
flexiond de esta manera: “Lo que yo quise enfatizar en ese monodlogo es
que la experiencia no fuera estrictamente racional, que uno en un mo-
mento dejara de percibir lo que ella dice como discurso lineal y entrara
en una actitud o posicion emocional”.’

Asi, en una de sus intervenciones, Masha dice lo siguiente:

¢ Guillermo Calderén, Discurso, en Teatro II (Santiago: Lom, 2012), 79.

7 Calderdn, Neva, 9.

8 Isabel Baboun, “Guillermo Calderén: tres motivos para una poética casi tra-
gica”, Apuntes 131 (2009): 26.
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Detesto tus gestos ensayados, tus ldgrimas negras, tu risa de gori-
la, tus pausas de merengue. Gallinero, basurero de ideas muertas.
Va a haber una revolucion y los que quedemos vivos vamos a ser
libres. Vamos a tomar, vamos a ganar guerras, vamos a cantar en
los funerales. Pero Olga, Aleko, no me hablen de amor, hablenme
de hambre. Funden un hospital, marchense, robense armas, maten
a un soldado, maten a un noble, hagan algo que no dé vergiienza
ajena, por una vez no hablen con un nudo en la garganta.’

En Neva, el lenguaje también sirve para construir recuerdos que
se han perdido o realidades imposibles de conocer. Es el ejercicio que
reiteradamente ejecutan los actores para recrear un capitulo clave en la
vida de Olga: la agonia y muerte de Chéjov. Aqui la palabra sirve, tam-
bién, para inventar el pasado e incluso para crear una especie de ficcion
literaria.

LA RESPONSABILIDAD DELTEATRO EN LA SOCIEDAD

Con el estreno de Neva (2006), de inmediato llamo la atencion
que Guillermo Calder6on incursionara en temas politicos y, en este
caso, uno en particular: la responsabilidad que le compete al teatro al
interior de la sociedad donde se desenvuelve. Su trama se centra en el
ensayo que tres actores intentan llevar a cabo de El jardin de los cere-
zos, de Chéjov.

Es el 22 de enero de 1905, llamado por la historia como el Domin-
go Sangriento. Ese dia, unos doscientos mil trabajadores se reunieron
a las puertas del Palacio de Invierno, la residencia del Zar Nicolas II.
Pedian salarios mas justos y mejores condiciones laborales. Se hacian
acompafiar por iconos religiosos y retratos del zar para demostrar que
sus intenciones eran pacificas. Sin embargo, se ordend abrir fuego
contra la multitud y se estima que murieron unos doscientos obreros
y ochocientos quedaron heridos. A partir de ahi hubo una escalada de
huelgas y de manifestaciones que, pasados unos afios, desemboc6 en la
revolucion bolchevique.

Los tres actores de Neva —obviamente su titulo alude al rio de San
Petersburgo— estan totalmente ajenos a esa terrible realidad que ocurre

9 Calderén, Neva, 51.
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en la calle, ocupados en sus recuerdos, en sus suefios individuales y
en sus intentos por ensayar la obra. En una primera etapa, los actores
se plantean si es posible representar en el escenario el dolor, el amor
o cualquier experiencia humana limite sin haberla vivido. Asi lo con-
fiesa Aleko: “No puedo actuar, Olga. Me da vergilienza que me miren.
(Como voy a actuar, si nunca he sufrido lo suficiente? A veces me da
pena como viven los pobres, pero nunca me han roto el corazon. {Coémo
voy a actuar si nunca he llorado por amor?”.10

Poco después hay un viraje definitivamente conmovedor, ya que el
agitado mundo externo va penetrando en la sala hasta invadir en su tota-
lidad a los protagonistas, al punto de plantearles un dilema esencial: ;se
puede seguir haciendo teatro mientras afuera estalla una crisis social de
hondas proporciones que afectara la vida de todos? ;Pueden estar ocupa-
dos hablando de un mundo ficticio, en circunstancias de que el auténtico
drama radica en el mundo verdadero? Hay aqui un cuestionamiento al
quehacer mismo de una actividad que, al menos en el caso de ellos, sobre-
vive ensimismada, preocupada de asuntos intrascendentes o domésticos.

Es Masha quien se adjudica las banderas de la gesta revolucionaria
que se fragua en la calle, y en la extensa arenga, antes citada, critica la
pasividad y enajenacion de la gente de su oficio:

La revolucién se hizo para gentes como ustedes, para poderlos
quemar. (Cuanto rato se puede hablar de amor? Me dan ganas de
vomitar. Si, Olga. Se murié tu marido y quieres revivir su muerte
porque no puedes actuar. jA quién le importa? Afuera hay un
domingo sangriento, la gente se estd muriendo de hambre en la
calle y tu quieres hacer una obra de teatro. La historia pasa como
un fantasma, va a haber una revolucién. ;Y quién es tan imbécil
para encerrarse en una sala de teatro para sufrir por amor y por la
muerte? Me da vergiienza ser actriz. Es tan egoista, es una trampa
burguesa, un basurero, un establo de yeguas. Olga, eres una caba-
lla, no, una burra. Aleko, eres una desgracia. Reza por mi cuando
esta ciudad se queme y reza por mi cuando haya revolucion para
que yo muera en Siberia. Reza cuando te quemen las iglesias.
Actores de mierda. Indolentes, ignorantes, pretenciosos, vacios,
céascaras de mani, tomates podridos.'!

10 Calderén, Neva, 50.
1 Tdem.
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LA INVASION DE LOS ESPACIOS INTERIORES

Tal como ocurre en Neva, otras obras de Calderon exhiben este
cerrado mundo interior que, de una u otra manera, es afectado por lo
que ocurre afuera. Paulatinamente, ambos universos —aquel clausurado
donde se desenvuelven los personajes, y el exterior, el de la ciudad—
logran algtn tipo de dramatica fusion. En Clase (2008), la Alumna y el
Profesor son los unicos miembros de la comunidad escolar que no han
asistido a la marcha estudiantil que pide radicales cambios en la educa-
cion. Sin embargo, las demandas que se agitan en las calles determinan
el accionar de ambos personajes, porque cada uno de ellos resiente in-
teriormente lo que las manifestaciones externas solicitan. En Diciembre
(2009), dos mellizas reciben a su hermano, el soldado, para las fiestas
de Navidad de 2014, y casi todos los didlogos giran en torno a lo que de
manera casi tragica y absurda ocurre afuera: no solo que hay una encar-
nizada guerra contra Pert y Bolivia, sino que ademas se sabe que rebel-
des mapuches se han independizado de Chile y amenazan con invadir
el pais hasta llegar a Santiago, y que el grupo Sendero Luminoso se ha
unido a las fuerzas armadas de Peru.

La presencia de aquellos conflictos, que al comienzo parece in-
significante, termina por influir en la conducta y en las decisiones de
los personajes. Las hermanas Trinidad y Paula disputan agriamente
respecto del camino que debe tomar Jorge, el militar: huir hacia el sur y
refugiarse hasta que la guerra termine, o volver al frente y enfrentar una
muerte segura. La lucha entre los paises limitrofes hace brotar violenta-
mente las posturas ideoldgicas —racista, una; humanista, la otra— de
ambas mujeres, asi como su discurso —patriotero o pacifista—, de-
jando en medio a un soldado extraviado en sus preferencias, dudoso y
devastado.

Esta conexion entre zonas internas y externas y su mutua determi-
nacién es un mecanismo clave en la obra de Calderon para abordar el
conflicto politico, tan central en su dramaturgia como escaso en la tradi-
cion del teatro chileno.

En lugar de esquivar el bulto en relacién con este asunto, el autor
ha sido enfatico en declarar abiertamente sus preferencias y orientacio-
nes artisticas: “El rol de mi teatro es poner en el escenario preguntas
que me han acompanado durante todo este tiempo, que tienen que ver
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principalmente con la historia politica de mi pais. Yo creci en dictadura,
segui creciendo en democracia y ese trauma de crecer en ese contexto
todavia me sigue motivando para seguir escribiendo. El teatro es un
excelente lugar para seguir explorando ese tipo de historias, que no son
s6lo mias, sino que son compartidas por una generacion entera”.!2

De forma semejante, en una entrevista, fechada a julio de 2013,
declara: “Siempre he sido una persona muy interesada en la politica, en
la historia. Ocurre que con el tiempo uno va coleccionando opiniones
acerca de la vida, acerca del pais y esas opiniones se acumulan. Cuando
escribo una obra, parto de esas ideas. Otros dramaturgos parten de per-
sonajes o de un mundo estético. Yo parto de ideas concretas que tienen
que ver con una vision politica”.!3

En este contexto, no es extrafio que Calderén, como director, haya
decidido dirigir Los que van quedando en el camino, de Isidora Aguirre,
en 2010: esta dramaturga chilena es una de las pocas voces nacionales
que de manera abierta y frontal asumi6 ciertas realidades politicas, so-
ciales e ideologicas del pais.

Estrenada en 1969, Los que van quedando... se relacionaba di-
rectamente con la agitada vida ideoldgica y social de entonces, y su
formato respondia al teatro épico-didactico originado en las teorias de
Bertolt Brecht. En su argumento se recreaba el alzamiento campesino
en la zona de Ranquil, en 1934, y la posterior masacre ejecutada por la
autoridad (los muertos se calculan en mas de un centenar). Concebida
como una pieza coral —intervienen cuarenta personajes—, al menos
tres aspectos se desarrollan en su estructura dramatica: el relato de los
terribles sucesos ocurridos en el Alto Bio-Bio, las intimas aspiraciones
de los protagonistas por mejorar sus condiciones de vida y las ensefian-
zas explicitas respecto de la organizacion popular para acceder al poder
y revertir esas injusticias.

El escenario inventado por Calderdn para este montaje fue inusual
y hasta extravagante: la hermosa sala de la Camara de Diputados del ex
Congreso Nacional, dada de baja en septiembre de 1973. De acuerdo
con la obra, en ese exacto lugar los engolados politicos de entonces dis-

12 Cita contenida en Alejandra Moffat y José Luis Torres Leiva, “Neva, de
Guillermo Calder6n”, video de Escuela de Espectadores, 2011, subido en YouTube
el 23 de julio de 2011, https://www.youtube.com/watch?v=FNM_AKZcQno.

13 Daniela Gonzélez, “Guillermo Calderén, el dramaturgo de la memoria”, en
revista PAT 56 (2013): 12, www.revistapat.cl/numeros/PAT56/
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cutieron las noticias referidas a la masacre. Por supuesto, nada hicieron
para paliar la tragedia. En este caso, el cerrado recinto que albergaba a
los parlamentarios no se conmovié por aquello que exteriormente reme-
cia a la sociedad: una matanza absurda y cruel.

UNA ESTETICA POLITICA:
LOS TEMAS CHILENOS AUN PENDIENTES

El llamado teatro “politico” que broté durante la dictadura con-
sisti6 en plantear sobre el escenario —de manera elusiva, metaforica,
poco realista e incluso en clave, nunca de un modo evidente— aquellas
realidades impronunciables que escondia el discurso oficial: cesantia,
desaparicion de personas, restriccion al pensamiento disidente, penum-
bra y opresion de la vida cotidiana. Posteriormente, ya en democracia,
en un sector importante del teatro chileno surgi6 una vigorosa corriente
escénica —mayoritariamente juvenil y no necesariamente masiva—,
que gird insobornablemente en torno a ciertos temas recurrentes: la as-
fixiante pobreza material de un importante sector social, la religiosidad
alienante, la violencia en las relaciones humanas, los conflictos al inte-
rior de la familia, el desconcierto ante un orden social incomprensible
y, en fin, la persistencia de marginalidades sexuales que aspiraban a un
minimo reconocimiento del entorno.

La propuesta politica de Calderon, en cambio, se planted de forma
mas directa, es decir, interpeladora, critica y cuestionadora del poder,
asumiendo una narrativa ideoldgica que quiere hacerse cargo de temas
tan actuales como apremiantes y, de pasada, desmentir que el creci-
miento econdmico de Chile a partir de la década del noventa haya trai-
do bienestar al conjunto de la sociedad. Uno de esos temas, qué duda
cabe, es la educacion.

En Clase, la perspectiva elegida es mostrar los reconditos fraca-
sos y frustraciones que un sistema deficitario ha infligido a sus pro-
tagonistas, ya no s6lo estudiantes, sino que también educadores. Y es
justamente el Profesor, quien ostenta una visible herida en cabeza, el
encargado de exhibir ante su unica alumna las otras heridas, las mas
intimas, las que hablan de su devastacion, tristeza y abatimiento, en un
largo y despiadado monologo que por momentos alcanza un hermoso
lirismo. El énfasis no esta puesto aqui en el perfil psicolégico del perso-
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naje, sino en todo aquello que encarna: ¢l es representante de una legion
de maestros que también sofid que un mundo mejor se podia formular
desde la sala de clases, y que ahora reconoce su desengafo. Asi relata
sus origenes a la Alumna:

Vengo de una familia sencilla.
Guardamos las cosas viejas por si acaso.
Comemos muchisimo pan.

Nunca botamos comida.

Curamos las enfermedades con cariflo.
No tenemos ideas, tenemos ganas.
Hemos hecho cosas increibles por plata.
La belleza nos dura s6lo un par de afios.
Encontramos todo el vino bueno.
Somos una familia pobre.

De ahi vengo.

Y para alla voy.

A la carbonada.

A la hallulla especial.

A la carne de cafion.'*

Y en otro pasaje habla de esta manera, al describir su actual realidad:

Mirame.

Yo soy la revolucion triunfante.

Porque la revolucion es como la belleza.

Va por dentro.

Por eso yo soy como la revolucion.

Estoy lleno de errores irreparables y de fracasos vergonzosos.

Yo era mejor cuando me sofiaba.

Después de tantos afos lo unico que queda de mi son las canciones.

Cuando me pongo triste en la calle o en los dias helados, cierro los
[ojos y oigo charangos.

Oigo zamponias.

Oigo quenas.

Cuando me rio en las noches heladas mi saliva tiene sabor a vino

[navegado.
Nadie entiende al Che como lo entiendo yo.

14 Calderon, Clase, 161.
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Porque yo entiendo lo que es querer matar por amor.
Es muy triste ser pobre porque uno se siente bueno.
Uno se siente un Jesus.

Pero la gente no nos reconoce.

Debe ser porque no hacemos milagros.'>

Y frente a su desencanto por una vida consumida sin éxitos visi-
bles, la Alumna contrapone las esperanzas juveniles de sus compafieros
que marchan por las calles:

Quieren ser artistas y vivir del dolor propio. Llorar por no haber
tenido todas las oportunidades. Lo que quieren es tener una ju-
ventud feliz, una juventud indignada. Tener amigos muertos, car-
gar armas en vez de fotocopias. Quieren el auto volador. Quieren
separarse a susurros y tomar la pastilla del amor. Tienen tantos
suefios. Esperan tanto de la musica. Quieren parecerse a los ani-
males, principalmente a los cisnes de cuello negro y morirse lento
con pasos de ballet. Pero también quieren que se los mire con res-
peto. Quieren destruir un poco el transporte publico. Y tener una
relacion ambivalente con la policia. Insultarlos pero al mismo
tiempo ver en sus manos abiertas la historia triste de los obreros
y los campesinos. Quieren sufrir por no poder comer como reyes.
Mis compaiieros quieren educacion, pero necesitan aprender a
sentarse. !¢

¢QUE HACER CON UN PASADO DOLOROSO?

En el caso de Villa (2011) se muestra otro tema politico y social tan
pendiente como lacerante: la herencia relativa al atropello de los dere-
chos humanos sufridos en dictadura. Se trata de la discusion en tiempo
real de tres jovenes mujeres de izquierda, a quienes una comision es-
pecializada les ha encargado que decidan el destino de Villa Grimaldi,
que durante los primeros afios del régimen militar sirvid a los servicios
de seguridad como lugar de detencidon y tortura (cuartel Terranova).
Como se sabe, después de unos afios la villa fue destruida para que no
quedaran rastros fisicos de los terribles acontecimientos que alli habian
ocurrido.

15 Calderén, Clase, 160.
16 Calderén, Clase, 163.
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Para estas protagonistas —so6lo al final saben que fueron escogidas
por ser hijas de mujeres que pasaron por la villa—, son dos las posibili-
dades: restaurarla puntillosamente tal y como era, y asi ofrecer a los vi-
sitantes el espacio que cobijo aquellos horrores, o levantar un museo de
arte vanguardista que por una via mas indirecta y artistica guarde la me-
moria nacional. Aunque la aspera polémica del trio sirve para evocar las
reales circunstancias vividas por la sociedad chilena del periodo, otro es
el tema central que se perfila: la complejidad, y hasta incomodidad, que
significa para el Chile actual la existencia de aquellos sucesos y de qué
manera se pueden enfrentar.

En relacion con ello, Francisca se opone a la idea de un museo por-
que suena parecido a colocar “punto final”. Dice: “Como que el tema
ya pasd, como que se estan sanando las heridas, como que estamos tan
unidos como pais que ya podemos gastar la plata en un museo de la me-
moria que parece museo de arte contemporaneo”.!”

Asi, Villa Grimaldi se convierte aqui en la metafora de una heren-
cia indeseada (torturas, vejaciones, violaciones); un legado engorroso
y triste que nadie ha sido capaz de asumir en plenitud; un tema todavia
pendiente, aunque su presencia es inevitable y su olvido, inconcebible.
Las indecisiones, dudas, planteamientos y replanteamientos de las tres
protagonistas muestran precisamente ese no saber qué hacer con aquel
pasado. La unica solucioén, imposible, por cierto, es que no hubiera
existido, tal como lo propone Macarena casi al final de la obra:

Paso. Pasé. Paso. Y ya no hay nada que hacer. Porque ya pasd. Y
si me confundo con lo que ustedes dicen, es que me da lo mismo.
Me da lo mismo. No me importa lo que hagan con la villa. Lo
que a mi me gustaria es que nunca hubiera habido villa. Nunca. Y
yo lo que realmente haria seria reconstruir la villa como era antes
de que fuera villa. Reconstruiria la antigua casa solariega. Para
mirarla y tener la ilusién de que aqui nunca pas6 nada. Y seria
una casa feliz. Y la llenaria de nifas. Seria la maquina del tiempo.
Aqui no ha pasado nada. Como si estuviéramos todas vivas. Y
tendria olor a carbonada. Y tendria gallinas. Y vacas [...]. En la
puerta que da a la calle pondria una placa de bronce que diga VI-
LLA. Villa. Si. VILLA va a decir. Lo que paso aqui, no deberia

haber pasado nunca. Pero paso.'®

17 Guillermo Calderén, Villa, en Teatro II (Santiago: Lom, 2012), 41.
18 Calderon, Villa, 64.
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Discurso también fue estrenada en 2011. Se trata del hipotético
discurso de despedida de la Presidenta Bachelet en las ultimas horas de
su primer mandato. El personaje es encarnado por tres actrices, quienes
se alternan los parlamentos. Cada una tiene terciada en el pecho una
banda de un solo color: blanca, azul y roja, respectivamente.

Aqui, la mandataria saliente se aleja del protocolo formal que im-
ponen las circunstancias y habla de sus intimos sentimientos y contra-
dicciones vitales: a pesar de su antigua militancia socialista, de ser hija
de un general de la Fuerza Aérea torturado por sus subalternos hasta
morir, de haber estado ella y su madre detenidas después del Golpe de
Estado de 1973, era imposible que como Presidenta asumiera una acti-
tud revanchista frente a lo ocurrido. Tampoco era imaginable que inten-
tara imponer un modelo socialista ortodoxo, una especie de neo Unidad
Popular. Asi lo rememoran sus palabras:

Pero si se acuerdan bien tampoco me eligieron para cambiarlo todo.
Me eligieron para otra cosa.

Para darse un gusto.

Para ser felices por un rato.

Para que les amasara un pan con sabor a justicia.
Para ver mi foto sonriendo en oficinas publicas.
Para que fuera la mejor Presidenta de la historia.'

En su mondlogo, este unico personaje desarrolla reflexiones, his-
torias, impresiones personales y duras confesiones. En relacion con
su percepcion de la pobreza y al dolor que todo aquello le causa, sus
palabras estan henchidas de emocion y sinceridad. Sin embargo, debajo
de su humanista compasion va trazando la dificultad central de su go-
bierno: la imposibilidad de solucionar a fondo los problemas sociales
de la nacion, cefiida por la camisa de fuerza de un sistema econdémico
heredado que no estaba en el origen de su impronta:

Porque este modelo econdémico si ha creado trabajo.
Pero muy mal pagado.

Muchos trabajan y siguen siendo pobres.

Y parece que a mucha gente eso igual le gusta.

19 Calderén, Discurso, 76.
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Mal que mal me eligieron para administrar ese modelo.

Ese modelo.

La economia social de mercado.

El modelo neoliberal de la derecha.

El mismo modelo que ahora no le da trabajo a mas del diez por ciento.

Tienen que entenderme.

Yo he sido médica por afios.

He tratado de ayudar a nifios que son nietos de la guerra.

Pero la economia no la entiendo profundamente.

Y nadie la entiende realmente.

Los economistas son gente simpatica, pero les pasa lo que nos pasa a
[todos.

Se nos muere el paciente.

Se nos cae la casa.

Nos queda chueca la basta del pantalén del matrimonio.?”

Discurso es un perfil no s6lo humano —atravesado por un fino hu-
mor—, sino también una radiografia de las modificaciones sufridas por
aquellos remotos sofiadores que anhelaban transformar radicalmente la
sociedad, y que ahora se focalizan en temas mas domésticos y acotados,
en una especie de resignacion respecto del devenir de la historia. Es de-
cir, para la dramaturgia de Calderdn, la caida de las utopias es otro tema
politico pendiente de la sociedad chilena. EP

20 Calderén, Discurso, 86.





