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E ste es uno de los dias mas misteriosos que me hayan sido depa-
rados. Vengo a incorporarme como miembro de numero de esta
ilustre academia, el honor mas alto que puede recibir un periodista que
en la mayor parte de su carrera ha trabajado con la lengua escrita. Me
recibe un amigo, Abraham Santibafiez, al que conozco hace casi cuaren-
ta afos y al que por todo ese tiempo no he dejado de considerar uno de
mis maestros. Y vengo a ocupar el sillon que dejoé vacante otro amigo,
Guillermo Blanco, a quien también estimé como a un maestro.

El destino es extrafio. O es un conjunto azaroso de acontecimientos
que siguen el principio del caos, o es una cadena de sucesos que se or-
denan segun alguna logica secreta.

En la segunda mitad de 1978, después de un par de intentos frus-
trantes por emprender una practica profesional decorosa, fui a pedir
auxilio a quien habia sido mi profesor de politica internacional en la
Universidad de Chile. Abraham Santibaiiez era entonces el subdirector
de la revista Hoy, que desde su creacion en 1977 se habia convertido en
el suefio de los estudiantes de periodismo, un parnaso donde se reunian
los mejores profesionales jovenes de entonces.

Con la silenciosa generosidad que es su marca de estilo, Abraham
Santibafiez me comunic6 unos dias después que podria ingresar como
practicante en la seccion Cultura, que a su turno era el suefio de los es-
tudiantes pretenciosos. El editor era Guillermo Blanco. Tenia a su cargo
a una sola redactora, Irene Bronfman, quien después ha sido mi gran
amiga de toda la vida. Y tenia una montafia de crénicas despachadas
por correo desde todos los puntos del orbe a donde el exilio habia en-
viado a una gran cantidad de periodistas notables.

Esa montafia fue mi primera mision. Con cualquier otra persona
habria sido una cosa sencilla: ordenar, pulir, retocar y ya. A Guillermo
Blanco habia, ademas, que convencerlo. Es decir, habia que convencer
a quien, ademas de jefe, era ya un totem de la literatura chilena, un
autor al que venia leyendo desde la ensefianza basica y cuya prosa tem-
plada me habia cautivado muchos afios atras, en una dificil lucha contra
la prosa estilosa de Julio Cortazar y la prosa impresionante de Mario
Vargas Llosa, con quienes compartia su pasion por el drama pasado,
presente y continuo de América Latina.

No era s6lo él. Guillermo Blanco participaba de un grupo profesio-
nal, el de la revista Hoy, con una aguda conciencia del lenguaje como
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herramienta y como problema. Lo acompafiaban en eso grandes redac-
tores, como Emilio Filippi, Abraham Santibafiez, Hernan Millas, Maria
Paz del Rio, Jaime Moreno Laval, Ignacio Gonzalez Camus, Moénica
Blanco, Juan Andrés Pifla, Manuel Délano, Antonio Martinez y muchos
otros, un equipo cuya atencion por el idioma no he visto en ningtn otro
medio periodistico. Me hubiese gustado hablar de esas personas y en es-
pecial de Emilio Filippi, quien dirigié Hoy y més tarde La Epoca, donde
cometid la audacia de entregar el proyecto y el manejo de ese diario a un
grupo de “joévenes turcos”, entre los cuales tuve el honor de contarme.

Pero la sintesis y la tradicion me circunscriben a mi antecesor en el
asiento que ocuparé. S6lo que estas palabras no contendran el homenaje
usual, sino que ese homenaje sera su desarrollo.

Por aquellos dias, Guillermo Blanco ya habia iniciado su investi-
gacion sobre Miguel de Unamuno, que 25 afios mds tarde se convertiria
en el libro El ledn sin sus gafas.! Su centro era ese dramatico incidente
en el Paraninfo de Salamanca, el 12 de octubre de 1936, cuando el ya
veterano don Miguel, que habia apoyado el alzamiento de Franco con-
tra la Republica, se enfrentd al general Millan-Astray, héroe de guerra,
luego de oirlo gritar dentro de la universidad la consigna de su legion:
“;Viva la muerte!”.

No quiero reducir el interés de Guillermo Blanco por Unamuno a
un incidente politico, aunque éste fue el ultimo antes de que el afio 1936
y la Espafia desangrada terminaran con su vida. Pero viviamos en una
situacion que nos parecia similar. La violencia y el odio se habian insta-
lado en Chile como si este pais hubiese sido su hogar. La nacion estaba
quebrada entre vencedores y vencidos. Las persecuciones adquirian las
formas repetidas de la exclusion o la crueldad. Un lenguaje de descali-
ficacion y aniquilamiento invadia el espacio ptblico. Nuestras universi-
dades estaban ocupadas por oficiales militares y no costaba imaginar a
Millan-Astray en cualquiera de sus claustros.

En una época oscura de su nacion, medio siglo antes que nosotros,
el profesor Unamuno, viejo, solo, desarmado, habia tenido que buscar,
de manera desesperada y urgente, algin lenguaje para hacer frente a
otro lenguaje, el del fascismo, que arrancaba aplausos y elogios de
oportunidad entre sus propios colegas.

! Guillermo Blanco, EI leén sin sus gafas (Santiago: Editorial Andrés Bello,
2003).
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La historia de Unamuno nos planteaba a todos —a los maestros y
a nosotros, los debutantes— el problema de como decir y como escribir
en medio de la violencia.

Hasta aqui llegan mis recuerdos fidedignos. Con el tiempo he
llegado a dudar de que algunas de las conversaciones con Guillermo
Blanco que creo recordar hayan ocurrido realmente. Me he encontrado
a veces expandiendo los dos afios en que trabajamos juntos mas alla de
toda realidad posible, y hasta puedo imaginar que ese didlogo se haya
extendido como un rumor, bajo el pavimento, bajo la noche, bajo la
muerte, por mucho tiempo después.

—En Salamanca —comenz6 el Uno—, Unamuno respondio al
general Millan-Astray con una profecia: “Venceréis, pero no convence-
réis”. La fuerza no superara a la razon.

—~QGran idea idealista —dijo el Otro, en plan burlesco—. Pasaron
cuarenta afios antes de que fuese confirmada. Pero recuerda que aquel
mismo dia Unamuno agregd unas cosas feroces acerca de la condicion
del general: “simbolo de la muerte”, “invalido”, “mutilado”. Aunque es
dificil juzgarlo ahora, creo que no eran las palabras justas. Demasiada
ira, demasiada rabia convertida en agresion personal. No calza con su
apelacion a la razon.

—Es un buen punto —respondié el Uno—. Que nos lleva al pro-
blema del decir en medio de la violencia.

—¢ Te parece —pregunto el Otro— que realmente haya algo dife-
rente en decir o escribir en la violencia? ;Donde puede estar lo distinti-
vo, si siempre que se escribe se trabaja con un instrumento elusivo, po-
lisémico, por decir lo menos inestable? La escritura podra ser privada,
secreta, incluso clandestina. ;Pero se podra decir lo mismo a propdsito
de, por ejemplo, el periodismo, que debe estar mas atento a la claridad y
a la eficacia?

—Es cierto —dijo el Uno—. Pero la verdadera pregunta es la in-
versa: jes posible que la violencia, con su fuerza invasiva, no afecte al
problema de la palabra publica? Peor atn, ;podrian ignorarlo quienes
estan expuestos dia por dia a la amenaza de la censura o el silencia-
miento violento? El que escribe bajo esas condiciones no puede escribir
como sus opresores. No puede hablar como ellos. Necesita hallar otro
lenguaje.

—Lo dices —coment6 el Otro— como si no fuese una interroga-
cion politica, ni siquiera moral, sino un problema profesional.
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—Claro —dijo el Uno—. ;{No es el periodismo una funcion de la
democracia? Lldmalo una condicion, 1lamalo una excrecencia si pre-
fieres.

—O sea que —se apurd el Otro— seria necesario que su lenguaje
fuese democratico, o al menos que reflejase los valores, los modales, el
talante, las condiciones de la conducta democratica. Un lenguaje anti-
fascista o, para ser mas amplios, antiautoritario.

—Y para eso lo primero —dijo el Uno, con una sonrisa— seria no
creer que alguien, incluso uno mismo, es el duefio de toda la verdad.
Nullius in verba, “de nadie en su palabra”, recomend6 Horacio, quien
pensaba en los filosofos pero en realidad hablaba a los periodistas.?

—Supongo —se inquietd el Otro— que aqui no distinguimos ideo-
logias.

—Desde luego —dijo el Uno, enderezando el cuello como si fuese
a enunciar un desafio—, e incluso con conciencia de que siempre hay
residuos ideoldgicos en el lenguaje, asi como toda ideologia se constru-
ye sobre el lenguaje. La dialéctica entre lenguaje e ideologia, regulada
por el principio de la tolerancia, puede ser fecunda. No hablo de eso.
Me sitio mucho antes, en la contradiccion esencial entre democracia y
dominacion, y la forma en que ella se materializa en el lenguaje.

—Ah, eso si —se entusiasmd el Otro, con ganas de ser elocuen-
te—. Los regimenes totalitarios siempre son mas sensibles a este pro-
blema. Conocemos el control del hierro sobre el lenguaje escrito y au-
diovisual en los regimenes soviético y nazi, los remedos de prensa que
han sido los boletines oficiales en Cuba y Corea del Norte, la penosa
historia de la “revolucion cultural” en la China de Mao, el aplastamien-
to de toda discrepancia en los medios bajo control islamico en Afga-
nistan y asi, ad nauseam, casos en que la represion de los medios fue
siempre acompafada por la persecucion de los artistas, los escritores y
los intelectuales. Corrijamos al pastor Martin Niemoller, ;te acuerdas?:
“Primero vinieron a buscar a los comunistas...”. Digamos: “Primero vi-
nieron a buscar a los periodistas...”. Toda la historia de los experimen-
tos antidemocraticos del siglo XX muestra la pertinacia de ese patron,
un largo repertorio de censura, manipulacion y amenaza.

—Eso es —dijo el Uno—. Pero tu descripcion queda incompleta si
no agregas que en muchos de esos casos, si no en todos, el deterioro del

2 Horacio, Epistolas. Libros Iy II (México: UNAM, 1986).
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lenguaje publico precedid a la imposicion dictatorial. La degradacion de
ese lenguaje, que es el de los medios de comunicacién, ha sido con fre-
cuencia el anticipo y el sintoma de la descomposicion social. No tienes
que ir muy lejos: mira el papel de los medios en la equivoca Primavera
Arabe, mira el estallido del Maidan, fijate en la conducta del Isis.

El Uno se detuvo un momento, como si lo inundase una ola de re-
cuerdos. Siguio:

—En Chile vivimos ese fendmeno. Primero con sorpresa, después
con una curiosidad desaprensiva y mas tarde con el dolor de las desgra-
cias. En so6lo un par de afios pasamos del titular de un diario de izquier-
da que calificaba a los ministros de la Corte Suprema como “viejos de
mierda” al titular de un diario de derecha que describia una masacre
con una frase de escalofrio: “Miristas se matan como ratas”. La prensa
chilena de los setenta contribuy?6 a la tragedia nacional casi tanto como
los grupos armados, los partidos, la policia y la justicia, aunque siempre
se percibid a si misma a la zaga de la convulsion politica. Por desgracia,
¢ésta es una verdad ilusoria. Sin el idioma del incendio, la devastacion y
la intolerancia, el pais no habria entendido, como lo hizo, que todo lo
que estaba ocurriendo era normal y anodino; no habria continuado con
el insensato rumbo al precipicio. Por lo menos, lo habria pensado algo
mas.

—El lenguaje del odio —penso el Otro, con voz apenas audible—.
Orwell identifica el poder politico del odio cuando hace que los habi-
tantes de Oceania tengan esos inolvidables “dos minutos de odio” en
1984.% Pero nadie lo ha descrito mejor que el “Che” Guevara en su dis-
curso ante la Asamblea Tricontinental, en abril de 1967: “El odio con-
vierte a un hombre en una maquina de matar”.* El queria eso; maquinas
de matar para crear uno, dos, muchos Vietnam.

—No parece que esos deseos hayan sido compartidos por los
chilenos —coment6 el Uno—. Pero lo que ocurri6 es que en este pais
decenas, quizas cientos de hombres corrientes fueron convertidos en
“maquinas de matar” por la sola incitacion al odio. “Tenemos que matar
al odio”, habia advertido el cardenal Silva Henriquez, “antes de que el

3 George Orwell, 1984 (Barcelona: Destino, 2009).
4 Fernando Diaz Villanueva, Che Guevara, fraude o leyenda (Madrid: Dastin,
2010).
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odio envenene y mate el alma de Chile”.> Casi nadie entendi6 que se
referia, sobre todo, al lenguaje, el lenguaje publico.

—Es extrafio —dijo el Otro—. Hasta finales de los setenta, ese
ambiente no habia terminado de desaparecer de nuestros medios de co-
municacion, a pesar de que una parte de ellos habia sido borrada de la
escena por la fuerza.

—Bueno —record6 el Uno—, la revista Hoy no nacié al margen
de esa tragedia, sino con la voluntad de evitar su repeticion. Yo no ve-
nia de la inocencia, sino de la posicion de testigo y en ocasiones hasta
participante. Conoci Vietnam a fines de los 60. Sabia lo que queria decir
Vietnam.

—Asi que los que estuvimos en esos dias empezdbamos a procesar
la experiencia de comienzos de los setenta. Y entonces, ;habria algo asi
como un lenguaje antifascista, antitotalitario, antidominacion? ;jHabria
un lenguaje para la democracia?

—Uf, qué problema —respondi6 el Uno, con cierto agobio—. Para
ensayar esta respuesta hay que preguntarse primero qué es la democra-
cia, al menos como condicion intelectual, sin entrar en los debates de
las ciencias politicas, que suelen referirse a las dimensiones practicas de
la democracia —mayorias, elecciones y normas— y a veces a las de la
moral publica. Desde un punto de vista epistémico, no es lo mismo.

—Claro, la democracia no tiene por requisito ser racional —se
apresurd a comentar el Otro—. Bobbio mostré que las decisiones pu-
blicas pueden ser tomadas con motivos emocionales o instintivos.® Una
de las imperfecciones licitas de la democracia es que mientras su natu-
raleza apela a la racionalidad, su ejercicio puede ser dominado por los
sentimientos.

—Bien —dijo el Uno—, pero si es condicion esencial que sea un
estado intelectual definido por la tolerancia, o sea, una disposicion a re-
conocer a los otros como iguales y legitimos, y a cambiar de opinion sin
que eso constituya una apostasia. Asi entendida, la democracia supone de
manera inevitable un cuerpo de valores: la vida sobre la muerte, la paz
sobre la violencia, la tolerancia sobre el sectarismo, y asi por delante.

> Cardenal Raul Silva Henriquez, “Hay que matar el odio. Funerales de don
Edmundo Pérez Z”, 1971, http://www.cardenalsilva.cl/pdf/27 hay.pdf/

% Norberto Bobbio, El futuro de la democracia (Bogota: Fondo de Cultura
Econdmica, 1996).
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—Mira qué curioso —comento el Otro—, tu definicion es casi la
misma del mejor critico de cine que conozco, Robin Wood, quien hasta
su muerte en 2009 sostuvo con firmeza que no hay estética sin ética, y
que la ética del arte solo puede tener en su centro al ser humano.” La
ausencia de esa ética elimina el arte. Mira qué radical. Pero no te voy
dar la lata con el cine... Ya sabes que es lo mio, y yo sé que no es lo de
todos.

—Sigue, me interesa mucho —dijo el Uno, con vivacidad reno-
vada.

—Bueno, Wood afirma que el cine, la literatura, el arte, es totalita-
rio cuando elimina la ambigiiedad (la ambivalencia, como la ha llamado
Paolo Virno®), cuando te obliga a una sola mirada y no te permite elegir
ni pensar por ti mismo. El cine no es fascista porque lo haya producido
Mussolini, ni totalitario porque lo financiara Lenin, sino que se hace
fascista o totalitario cuando es unilateral y abusivo. Da lo mismo si el
artista es la execrada Leni Riefenstahl o el apreciado Sergei Eisens-
tein. Una de las peliculas mas admiradas de la historia, El acorazado
Potemkin, le parece a Wood un mero panfleto. Y va mas lejos: rechaza
a Kubrick porque su cine transluce un profundo desprecio por el ser
humano. Tras ese desprecio divisa un fascismo fusi, liquido, diluido,
“ordinario” como lo llamé un memorable documental soviético,’ o qui-
z4s un fascismo postmoderno. No puedo estar en desacuerdo con él: si
no nos sostiene una moral humana, pro humana, humanista, ;qué puede
sostenernos...? Ya, hasta aqui no mas llego. Los periodistas no somos
artistas y solo algunos fungimos de criticos de estética.

—No —dijo el Uno—, los periodistas se mueven, nos movemos, a
una escala muchisimo mas modesta. Y sin embargo, su impacto social
inmediato no tiene parangdn. ;No seria una gran idea que adoptasen
el tipo de pensamiento critico que relaciona la estética con la ética? ;O
que se pudieran pensar al menos con el orgullo de los artistas?

—No creo —replic el Otro—. Prefiero la modestia. Mucho antes
de que el periodismo existiera, San Agustin condend a una de nuestras
materias primas, la curiosidad social, como una forma de concupiscen-

7 Robin Wood, Personal views (Detroit: Wayne State University Press, 2006).

8 Paolo Virno, Gramdtica de la multitud (Madrid: Traficantes de Suefios,
2003).

° Mijail Romm, Obyknovennyy fashizm, 1965.
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cia.!” Imaginate a San Agustin viendo nuestros noticiarios nocturnos,
o inscrito en una cuenta de Twitter... Pero volvamos a lo nuestro. Aln
no me dices si puede existir algo asi como un lenguaje democratico.
(Cumpliria con esas normas un cierto lenguaje neutral, deslavado, ano-
dino, que lo evite todo, que huya del conflicto? Seria insufrible, ;no te
parece? “Politicamente correcto”, es decir, acomodaticio, timorato, un
poco hipdcrita.

—No, no parece que la cosa sea tan simple —respondié el Uno—.
El lenguaje es responsable de una enorme proporcion de las bellezas
que conocemos. jPor qué el periodismo tendria que renunciar a ellas?
No veo la razon para no extremar el esfuerzo por un lenguaje que sea
bello y verdadero y, por eso mismo, democratico. Como sugiere tu
amigo Robin Wood, la belleza es un conjunto de valores, no es sélo una
proporcion 4urea. El le exige al cine, al arte, que no traicione esos valo-
res. Quizas seria cosa de preguntarnos si somos fieles a ellos cada vez
que escribimos.

—Eso suena voluntarista —replico el Otro—. (No te parece mas
util aceptar que el lenguaje tiene una capacidad maligna? El doctor Fer-
nando Lolas ha recordado hace poco la admonicion del cervantino perro
Cipion: “Vete a la lengua, que en ella consisten los mayores dafios de la
humana vida”.!" O como les dice Vallejo a los niflos de América: “La
letra en que naci6 la pena”.!?

—Estoy de acuerdo —dijo el Uno—. Hay que admitir que el len-
guaje comparte las potencias de creacion y destruccion que definen a
todas las obras humanas, la doble levadura de nuestra naturaleza.

—~Quiero llevarte un poco mas lejos —propuso el Otro—. Tengo
la impresion de que nuestra idea del lenguaje se ha construido sobre las
maneras mas arcaicas de entender el mundo, un detritus de los sistemas
religiosos y su necesidad de explicar el origen de las cosas.

—Es bueno que lo definas como una necesidad —puntualizé el
Uno—. La primera de todas las necesidades, diria yo, para no hundirse
en el vacio.

10 San Agustin, Confesiones (Madrid: Ediciones Ciudad Nueva, 2003).

I Fernando Lolas, “Unir y dividir. Sobre la lengua, la academia, la politica”,
conferencia en la Academia Chilena de la Lengua, 21 de abril de 2014.

12 César Vallejo, Espaiia, aparta de mi este cdliz (Madrid: Ardora Ediciones,
2013).
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—Bien. Pero cuando la traslada a nuestros dias, Slavoj Zizek
designa esa necesidad como “la tentacion del sentido™: el impulso de
muchas personas para enfrentar los grandes problemas mediante expli-
caciones totalizantes y, por lo general, maniqueas. Zizek se refiere al
ecologismo radical, reforzado en nuestros dias por convicciones apoca-
lipticas, como las del calentamiento global.'3

—Sin embargo —dijo el Uno—, y ya que hablas de eso, el lengua-
je también nos ha ensefiado a amar la naturaleza. Hay dos amores alli:
la materia y lo que la describe. ;/No te parece un valor extraordinario?

—Ya, pero mira —dijo el Otro, montandose en una pendiente mas
radical—: sin animo de herir tu catolicismo, creo que a esa misma tra-
dicion pertenece la frase mas autoritaria de la historia: “Hagase la luz”.
Refleja una manera de entender la palabra, el verbo, como una fuerza
capaz de dar origen a la realidad material en un sentido literal.

—Claro —replic6 el Uno, con perfecta serenidad—, es parte de lo
que llamaste necesidad de entender las cosas.

—Si, pero pone al verbo antes que al hombre —sigui6 el Otro—.
Convierte a la palabra en algo mas sagrado que la conciencia que la
concibe. Invierte el orden de las cosas y entrega el poder a los adminis-
tradores de la palabra. El lado satanico de lo divino.

—No exageres —respondio el Uno—. Fue la necesidad primordial,
muchos siglos antes de que dispusiéramos de Darwin o Einstein. La
compartieron los hebreos con los griegos, los asiaticos, los africanos,
los americanos, todos los pueblos originarios.

—Sabias —pregunto el Otro— que esa frase, “Hagase la luz”,
no estaba en el primer texto del Pentateuco, o la Tora? Harold Bloom y
David Rosenberg han mostrado que ese texto original se atribuye a un
autor llamado J (o Y, por el Yahvista) y que fue modificado mas tarde
por generaciones de revisores a los que se identifica con una letra: E
(Elohista), D (Deuteronomista), P (Padres), R (Redactor).'* Bloom in-
fiere del relato basico que J pudo ser una mujer y, como nunca ha sido
timido, agrega que pudo ser una integrante de la corte postsalomonica
de Roboam. Al desacralizar el texto, Bloom da base a la idea de que J

13 Slavoj Zizek, Examined life. Philosophy in the streets, documental de Astra
Taylor, 2008.

14 Harold Bloom y David Rosenberg, El libro de J (Barcelona: Interzona,
1995).
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escribio un relato acerca de un personaje literario superior, Yahvé, y las
necesidades de la fe lo convirtieron en la palabra autoritaria de la Crea-
cion.

—Es curioso lo que dices —reflexiond el Uno—. Te responderia
que, al menos en la tradicion cristiana, la figura del Hijo, esa extraordi-
naria simbiosis de lo humano y lo divino, vino a equilibrar el lenguaje
autoritario con el lenguaje de la salvacion, y no se me ocurre un lengua-
je mas justo, igualitario, lo que en Ultimo término llamariamos demo-
cratico.

—La levadura del mal y del bien —dijo el Otro, divertido y algo
picado—. Desde entonces, ese autoritario “Hagase la luz” se ha aso-
ciado también a la creacion humana, especialmente la artistica, con la
metafora del demiurgo...

—¢Y no te parece —agreg6d el Uno— que las ideologias, estan-
dartes del racionalismo, parten siempre de metaforas literarias con una
carga similar, construcciones lingiiisticas que procuran interpretar el
mundo?

—No lo habia pensado —dijo el Otro, descolocado—. Lo que veo
es que ese impulso autoritario llega hasta nosotros en esa consigna se-
gun la cual “el lenguaje crea realidad”. Es una linda idea literaria, muy
cara al Pentateuco reescrito tanto como, digamos, a Borges. La moder-
nidad la saco de su significado literal para que mas tarde deviniera en
creacion de realidad psicologica, social o politica, pero siempre autori-
taria. Alain Touraine nos ha recordado que el movimiento feminista fue
pionero en demostrar que la forma autoritaria del lenguaje ha sido uno
de los pilares de la discriminacion sexista. '3

—Debid agregar a los movimientos antirracistas... —anadio el
Uno, con una sonrisa leve que al Otro le pareci6 una oblicua ironia—.
Las ultrafeministas, en todo caso, nos tienen hablando de “chilenos y
chilenas”, que es una manera ruborizante de confundir el género como
sexo con el género como categoria gramatical. La filéloga Maria Carme
Junyent ha dicho que esta fiesta irreflexiva termina por ridiculizar a las
mujeres: la bicicleta que pide ser bicicleto, o el lenguaje la lenguaja,
por no hablar de otros precipicios. (Imaginas un discurso que empezara
diciendo: “Sefiores hombres publicos, sefioras mujeres publicas™?

15 Alain Touraine, Un nuevo paradigma (Barcelona: Paidés, 2005).
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—No queria bromear, aunque me tientas —replico el Otro—.
Supongo que las ultrafeminatas, como las llama Arturo Pérez Reverte,
parten de esa frase, “el lenguaje crea realidad”. Yo la veo siempre mas
peligrosamente cerca de la politica. La veo con fuerza en la propaganda
y a veces en la publicidad. Quiero decir que todos los politicos y los
amantes de la ingenieria social han llegado a creer que “el lenguaje crea
realidad” con un fervor que hay que temer, porque al final del camino
refulge otra luz, la del poder puro y duro. El visionario Lewis Carroll
puso en boca de Humpty Dumpty esta afirmacion que sobrevuela todo
el siglo XX: “Cuando yo uso una palabra quiere decir lo que yo quiero
que diga... ni mas ni menos”. Alicia le discute si una palabra puede ser
ocupada con diversos significados y Humpty Dumpty responde, taxati-
vo: “El problema es quién manda”.'¢ El significado es el poder. El men-
saje es el masaje.

El Uno 116, aceptando el juego. Y agrego:

—Te cambio esas frases por las de otro insidioso, el judio Shylock:
“lAcaso no sangramos si nos pinchan?... ;jAcaso no morimos si nos
envenenan?”!’ El significado es la igualdad. El mensaje es el pasaje.

—Eres un poco tramposo —dijo el Otro—. Con Shakespeare me
rindo.

—No, no era una trampa. So6lo era una manera de decirte que uno
de los cinicos mas grandes de la historia pudo pronunciar una de las
frases mas nobles jamas concebidas. Eso es el lenguaje: una fuerza
redentora que no se compara con nada. “Padre, padre, ;por qué me has
abandonado?”. ;No esta toda la historia de la humanidad comprimida
en esas siete palabras castellanas, apenas cuatro en arameo y en hebreo
(Eli, Eli, lema’ sebagtani)? Asi como tu ves una tradicion autoritaria en
la palabra, yo veo al mismo tiempo una tradicion salvifica o, en la es-
fera que ta prefieres, estética, una funciéon que no consiste en fundar el
mundo, sino en describirlo, comprenderlo, aprehenderlo. Es la funcion
eminente, el don apacible, si me permites usar mal ese gran titulo de
Sholojov. Por cada Goebbels han existido centenares de poetas libres;
por cada Thomas Dixon han florecido las palabras contra el racismo;

16 Debo esta idea a una gran escritora espafiola: Belén Gopegui, Rompiendo
algo (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2014).

17 William Shakespeare, EI mercader de Venecia (Madrid: Alianza Editorial,
2005).
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por cada ayatola Jomeini hay millares de escritores que desafian el os-
curantismo.

—Bueno —dijo el Otro, con un asomo de cansancio—, comprendo
que no podemos escapar de estas dos tradiciones que hemos descrito.
Pero, ;qué nos dice esto acerca del lenguaje publico, el del periodismo?

—Ya sabes —dijo el Uno—, el lenguaje del periodismo nos pro-
porciona algunas de nuestras mejores sonrisas. En Chile, la gente nunca
muere, siempre fallece. Los acusados de delitos suelen ser sujefos en
vez de personas y si pasas de los cincuenta y te caes en la calle bien
puedes ser considerado un anciano. El agua pierde su estado liquido
para ser un vital elemento, todo incendio es un siniestro y todo proble-
ma de transito es un colapso. El ministro ya no hace una declaracion,
sino que tiene una voceria. Las cosas no se sitian, se posicionan. Los
cuerpos perdidos no logran ser rescatados. He oido de fallecidos que no
lograron no fallecer.

—Yo también me rio —admitid el Otro—, pero hay un aspecto que
me molesta: la sensacion de inconsciencia, de alienacion del lenguaje.
Por lo que sé, un periodista que dedica un minuto a pensar en lo que
dice hace toda la diferencia. Y eso es porque todos los periodistas en-
tendemos que una palabra no es igual a otra, que cada término implica
una eleccion, cada adjetivo una seleccion. No hay inocencia posible.
Nadie es tan tonto para defender tal inocencia, pero todos los dias in-
currimos en la irreflexion, hasta que una tarde de nuevo nos pillaran
volando bajo los viejos de mierda y las ratas que se matan. Tengo poca
simpatia por el periodismo de denuncia, ése que anda capturando rate-
ros de poca monta y ni se acerca a los grandes guarenes, pero me gusta-
ria ver un periodismo que cazara los brotes de la intolerancia, como un
buen gato, apenas los sintiera aparecer. Lo digo sin esperanza. No me
gusta el periodismo como policia.

—No seas tan pesimista —propuso el Uno—. Por encima de sus
flaquezas idiomaticas, el periodismo suele cultivar la democracia, hasta
que la democracia deja de cultivarse a si misma.

—Me consuelas bien poco —ironiz6 el Otro—. ;Podrias decirme
una frase, una sola, como el justo de Sodoma, que representara el len-
guaje democratico en el periodismo de nuestros tiempos?

—Ah, si. Debe haber muchas, pero tengo la mia. Es la siguiente:
“El Pais con la Constitucion”. Fue el titular con que amaneci6 el diario



196 ESTUDIOS PUBLICOS, 137 (verano 2015), 183-197

espafol E/ Pais, el 24 de febrero de 1981, después de que el coronel Te-
jero amenazara con conculcar la democracia ocupando el congreso. Fue
un golpe de genio y ambigiiedad, o de ambigiiedad y por eso de genio:
el diario mezclaba su posicion con la de su publico, el pais unido con E/
Pais y ambos con la legalidad que debia poner coto a una insurreccion
ilegitima. Periodismo y moral ptblica.

—Te gustan las paradojas —coment6 el Otro—. Yo me quedo con
el inmenso titular de France Soir, de 1985: “Orson Welles est mort”.
Por una vez, por una sepulcral vez, el arte sobre todo. Pero bien: ;y si
El Pais hubiese titulado ese dia: “A parar el golpe fascista”?

—Se habria equivocado —sentencid el Uno.

—Un paso en falso en el lenguaje —dijo el Otro, casi para si mis-
mo—. El lenguaje es el enemigo. Uno escribe con el enemigo.

—No y si —aclaro, sin aclarar, el Uno—. El enemigo somos noso-
tros. Alguien lo dijo, {no?

—Teilhard de Chardin, creo. Jesuita y ortogenista, ya me diras tu.
Sartre le sali6 al paso: “El infierno son los demas”. ;Con qué nos que-
damos los periodistas?

—Con los dos —dijo el Uno—. Yo prefiero al primero, pero si
pienso en las tiranias, no puedo rechazar al segundo. Hay un momento
en que somos culpables, otro en que somos inocentes. So6lo la concien-
cia nos pone a uno u otro lado de esa triste frontera. Y puesto que anda-
mos muy ocupados para regalarle tiempo a la tristeza, propongo que le
entreguemos esos minutos a la conciencia. No tengo otro consejo para
ofrecer. Salud, compaiiero.

—-Salud —dijo el Otro—. Esta conversacion me recuerda, vicio-
samente, las del Stalker,'® con esos tres personajes que buscan alguna
verdad en un espacio donde todo ha sido contaminado. La verdad que
desean es una justificacion de si mismos, pero también una idea del
futuro posible. En fin... Sélo te pregunto una cosa mas: /es posible un
lenguaje democratico?

Un delgado sonido le hizo entender que el Uno ya dormitaba. El
Otro advirti6 entonces que sobre la tarde caia una llovizna sucia de es-
mog. Se marcho sin saber si habian encontrado la movediza encrucijada
entre el lenguaje y la democracia. En los siguientes treinta afios, por de-

18 Andrei Tarkovski, Stalker, largometraje, 1979.
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bajo del pavimento y de la muerte, el Uno y el Otro siguieron debatien-
do sobre lo mismo en el silencio de los mediodias, y siempre termina-
ban perturbados y riéndose. Alguno de los dos murid, alguno sobrevivio
para recordarlo en alguna tarde como ésta. EP





