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RESENA

EL GUARDIAN DEL SANTO GRIAL

David Gallagher

1. INTRODUCCION

En agosto de 1988, Christopher Dominguez Michael (CDM), el
autor de Octavio Paz en su siglo', se incorpora a una renovada
mesa de redaccion de la revista Vuelta de Octavio Paz (460). CDM en
ese momento era un literato de 26 afos, y Paz, a los 74, un indiscutido
coloso de las letras mexicanas. De alli en adelante, CDM mantiene un
diario en que anota su dia a dia con Paz y el entorno. “Nos cuiddbamos
mucho de no parecer lo que éramos, bidgrafos potenciales del poeta”
(504), nos dice; de hecho, otros mas, como Enrique Krauze o Guiller-
mo Sheridan, procedieron a escribir importantes biografias de Paz,? si
bien ésta, de CDM, es la mas completa. En un ambiente en que hay algo
de corte en torno a un monarca que, si bien benévolo, se deja querer y
admirar, CDM, quien es, por cierto, un critico y biografo casi del todo
exento de vanidad, confiesa: “Mi vanidad me alcanzaba para concebirme
como un diminuto Saint-Simon que llevaba la cronica secreta del reino”
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(540). Todo este periodo, en que nuestro Saint-Simon convive con el
monarca hasta su muerte en 1998 (gran final que —como veremos mas
adelante— ¢l describird con dramatismo shakespereano), es relatado
con especial maestria, porque CDM aprovecha, eso si que siempre con
discrecion, las ventajas que le da la intimidad. Pero los 74 afios de Paz
anteriores a 1988, que inevitablemente abarcan lo grueso de esta mag-
na biografia, son descritos y analizados con el mismo lujo de detalles
que los diez afios posteriores, en lo que es una obra académicamente
impecable, e indispensable para quienes quieren conocer el dia a dia
emocional, literario y politico de Paz. Dificil imaginarse un libro mejor
documentado y producto de mas investigacion. Si bien hay periodos en
que claramente CDM no ha podido dar con tantas fuentes como quisiera
(se le nota mejor informado cuando Paz estd en México que cuando esta
en Cambridge, Inglaterra o Massachusetts, o la India), es dificil con-
cebir un libro més detallado sobre la vida de Paz. Tan detallado que a
veces parece estar escrito para iniciados: algunos lectores no mexicanos
puede ser que incluso se salten algunas de las descripciones minuciosas
que hace CDM de rifias politicas y literarias, todas ellas prodigas en pe-
quefieces en cuanto a quién excluir o incluir en algiin movimiento o en
alguna revista o antologia. Por otro lado, a mi me hizo falta mas atencion
a la poesia de Paz, que es citada, como para matarla, a renglon seguido,
con los versos separados por feas barras. Este no es un libro para alguien
que quiere entender por qué Paz es un gran poeta. Tal vez sea justamente
porque es un libro para iniciados. CDM nos cuenta que “Piedra de sol”,
por ejemplo, “pertenece a la clase de poemas, junto a los de Rimbaud y
Neruda, que los jévenes memorizamos” (249). jEso que tiene 584 ende-
casilabos! Si es asi, si sus lectores preferidos ya conocen los poemas, no
es necesario comentarlos mucho, ni importa citar los versos entre barras
como estos de “Piedra de sol”: “Voy por tu cuerpo como por el mundo, /
tu vientre es una plaza soleada, / tus pechos dos iglesias donde oficia / la
sangre sus misterios paralelos” (249).

2. ELJOVEN PAZ

CDM nos brinda una descripcion iluminadora del contexto en que
Paz, hijo Gnico, vivid sus primeros afios, y nos demuestra como ese pri-
mer entorno familiar y educativo ha de influir en su vida y obra hasta el
final. CDM se detiene primero en el abuelo, don Irineo Paz, un liberal
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mason, “tipico republicano del siglo XIX, hombre de espada y pluma”
y gran periodista satirico (27): un referente, pienso, para Paz en su lu-
cha posterior para que hubiera en nuestro continente mas critica, mas
escepticismo, mas apertura de mente. Don Irineo era el patriarca de la
familia y duefio de la vieja casona en que vivian en Mixcoac. Lo mucho
que lo queria Paz se nota en la evocaciéon conmovedora que hara del
abuelo en “Cuento de dos jardines”, poema aparecido en Ladera este
(1962-1968).3 Hay alli un afecto profundo, y a la vez la sensacion de
que el liberalismo que le conocio al abuelo ya era en el mundo un ana-
cronismo, devastado como el jardin de Mixcoac.

Yo era nifio

Y el jardin se parecia a mi abuelo.

Trepaba por sus rodillas vegetales

Sin saber que eran los mastiles de un barco
Varado.*

Pero tanto o mas importante que el abuelo es el padre, Octavio Paz
Soldrzano, un luchador zapatista que a la vez es un alcohdlico empe-
dernido: morird borracho, arrollado por un tren, en 1936. CDM traza
la relacion de amor y odio que tenia Paz con su padre, demostrando a
través del libro que, con todo, Paz nunca iba a perder su afecto por el
romanticismo telurico que este seguidor de Zapata le habia infundido.
Y como resume CDM, tanto el padre como el abuelo dejan a Paz inser-
to en la fuerte tradicion anticlerical tanto del México liberal como del
revolucionario. “Nieto de un liberal mason e hijo de un revolucionario
autor de una hagiografia de Zapata a quien le dio vergiienza decir lo
guadalupanos que eran su general y sus tropas, Paz fue, durante toda
su vida, un anticlerical y descreido, lo cual lo predisponia para cono-
cer lo sagrado, en buena lid romantica, a través de la poesia” (69). Paz
irrumpira toda su vida en arrebatos anticristianos, como uno notable
que cita CDM, de una resefna que hace Paz del Archipiélago Gulag, de
Solzhenitsyn. A Paz le espantan las revelaciones del novelista ruso de
la crueldad soviética. Pero no resiste el cristianismo de Solzhenitsyn,
permitiéndose decir de los cristianos que “no aman a sus semejantes. Y

3 Ladera este (1962-1968) (México: Joaquin Mortiz, 1969).
4 Ibidem, 131.
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no los aman porque nunca han creido realmente en el otro. La historia
nos ensefia que, cuando lo han encontrado, lo han convertido o lo han
exterminado” (407).

3. LOS AMORES Y EL AMOR

Paz estudid en el colegio San Ildefonso (tema de uno de sus gran-
des poemas)’® y después en la Escuela de Jurisprudencia, donde, segin
descubre CDM, fue un estudiante de “extrema irregularidad” (71).
Cuando solo le faltaba aprobar derecho mercantil para licenciarse,
abandono la carrera (71), quemando las naves en lo que ha sido un rito
de pasaje para muchos escritores. En 1937, a los 23 afios, se caso con
Elena Garro, una mujer talentosa pero explosiva que, segin CDM, era
una gran belleza de la época (digo segun CDM, porque he oido voces
discrepantes). Paz viajo con ella a Espafa a participar en el Segundo
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que
se celebraba en Valencia en julio de 1937. La importancia de este Con-
greso para las afiliaciones politicas y el pensamiento de Paz la veremos
mas adelante. Quedémonos por el momento con Elena, o Helena como
la tilda Paz, porque pareciera que tiene con ella momentos de incom-
parable esplendor erotico en este viaje. En “Piedra de sol” (1957), el
acto sexual —presumiblemente con ella— disuelve los horrores de la
Guerra Civil y, en lo que es un tema recurrente en la poesia de Paz, per-
mite trascender el peso de la historia, permite que la pareja vuelva a un
origen edénico anterior a la historia, tocando al hacerlo un instante de
éxtasis total, todo mientras cunde la destruccion alrededor.

Madrid, 1937,

En la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos
después sono la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes esculpidas

y el huracan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcion eterna,

3 “Nocturno de San Ildefonso”, en Vuelta (Barcelona: Seix Barral, 1976), 67-83.
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nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron,
porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada les toca, vuelven al principio,

no hay ni ti no yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma,
oh ser total...°

Pero esta mujer en “Piedra de sol” tiene también sus bemoles...
no siempre detona este éxtasis vencedor del tiempo. En otra parte del
poema, el poeta nos dice de ella —en el supuesto, claro, de que es la
misma— que esta “armada de navajas invisibles™:

Ardo sin consumirme, busco el agua,

y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas

son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofiado...”

Descripcion compatible con la que le hace Paz a su amigo José
Bianco en una carta que CDM cita, en que le dice que Elena es Artemi-
sa, “la siempre virgen duefia del cuchillo” (76).

Peter Miller, en su traduccion al inglés de “Piedra de sol” publi-
cada en 1963.% adjunta un intercambio de cartas con Paz. Miller le ha
preguntado si el “tu” del poema se refiere a una mujer de carne y hueso,
si el poema es entonces, como creen algunos, un gran poema de amor,
o si mas bien ese “tu” es una “presencia”, un “ser sobrenatural”, o “un
mundo impersonal que para usted se ha vuelto personal”.’ Paz le con-
testa (y traduzco del inglés) que, si bien hay limites a lo que puede decir

6 “Piedra de sol”, en Libertad bajo palabra (México: Fondo de Cultura
Economica, 1960), 302.

7 Ibidem, 299.

8 Sun-Stone (Toronto: Contact Press, 1963).

9 Ibidem, 65.
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un autor de su obra, se trata mas bien de lo segundo: la “figura central”
del poema “aspira a ser una presencia, es decir la encarnacion de lo que
llamariamos el lado femenino del mundo”.'" Si es asi, habria que tener
cuidado con tratar de detectar amores reales en el poema; en realidad
hay que tener ese cuidado con cualquier poema de cualquier poeta.
Pero la respuesta de Paz despierta también un atisbo de escepticismo.
En 1963, Paz, hace poco nombrado embajador de México en la India,
estaba ya animicamente muy lejos de Elena Garro. Se habia separado
de ella definitivamente en 1959, y, antes de eso, tanto Paz como Elena
habian tenido un buen niimero de amantes.'! No sorprenderia si Paz a
esa altura quisiera desaconsejar cualquier reconocimiento de Garro en
“Piedra de sol”. Sobre todo que en 1962 habia conocido a Marie José,
quien se consolidara como el amor de su vida gracias a un conmovedor
encuentro casual en la Rue du Bac, Paris, en 1964. Este encuentro lo
describe ampliamente CDM (260) y es recogido en ese gran poema que
se llama “Viento entero”.!> Desde que empieza su romance con Marie
José, tiende a desaparecer en la poesia de Paz el lado destructivo de la
mujer: el “lado femenino del mundo” ya da nada mas que placer, éxta-
sis, trascendencia. Ya no hay mas vagina dentata, sino una mujer que
acoge al poeta en copulas vertiginosas que lo conectan por un instante
al infinito:

Abajo
El desfiladero caliente
La ola que se dilata y rompe
Tus piernas abiertas
El salto blanco
La espuma de nuestros cuerpos abandonados!?

En realidad, la presencia de la mujer en Paz es tremendamente fisi-
ca a la vez que trascendente. La mujer en la copula abre las puertas que
dan a la trascendencia pero lo hace abriendo las piernas. En ese gran
poema largo que es “Blanco”, escrito en 1966 y recogido en Ladera

10 fdem.

11 Entre ellos, el novelista argentino Adolfo Bioy Casares, de quien Elena se
habia enamorado perdidamente hacia 1949 (160).

12 Paz, Ladera este, 101-8.

13 Ibidem, 105.
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este, en pleno florecimiento de su pasion por Marie José, las copulas
son actos de placer pero también de creacion, en que los amantes se
autoengendran, convirtiéndose en otros, y a la vez, desde esa vulva que
es el lenguaje, engendran la nueva criatura que es el poema. El genio de
Paz esta en como combina lo fisico, lo tremendamente sensual, con lo
conceptual y metafisico, en lo que es una constante alternancia:

temblor de tierra de tu grupa festigos los testiculos solares
lluvia de tus talones en mi espalda falo el pensar y vulva la pala-
bra'*

Esa “lluvia de tus talones en mi espalda” es el tipo de linea des-
lumbrantemente sensual que el lector de Paz tiene la suerte de encontrar
aun en sus poemas mas conceptuales y metafisicos.

4. EL PAZ POLITICO

Dificilmente se va a encontrar un libro que describa, como éste,
con tanta minucia y tanta acuciosidad, el largo y tortuoso viaje que
hace Paz desde su cuna en la revolucion mexicana y su juventud como
simpatizante comunista con intereses anarquistas, al pensador con fama
de neoliberal que llega a ser en sus ultimos afios, si bien en mi opinion
en todo este tiempo no cambia tanto, y, como veremos, no llega nunca
a ser el hombre de derechas que algunos creen ver en ¢€l, ya sea porque
buscan denostarlo desde la izquierda, o porque lo quieren reclamar
como suyo desde la misma derecha.

Las primeras posturas politicas de Paz, antes del viaje a Espafia en
1937, ya exhiben las contradicciones que han de expresarse en el trans-
curso de su vida. Porque si bien Paz en esta época es un fervoroso de-
fensor de la reptblica espafiola y de la revolucion rusa, nunca se resigna
a practicar el arte propagandistico en que insisten los revolucionarios,
y mucho menos el arido realismo socialista que propugnan los soviéti-
cos. El mismo Paz recordara, en 1993, en “La letra y el cetro”, que en
1935, cuando conoce a su entonces mentor Jorge Cuesta, éste le sefiala
“la disparidad entre mis simpatias comunistas y mis gustos e ideas es-
téticas y filosoficas” (57). Paz agrega que Cuesta tenia razon, aunque

14 Ibidem, 162-3.
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el mismo reproche se pudiera extender, segun ¢l, “a Gide, a Breton, y
muchos otros, entre ellos, al mismo Walter Benjamin”, agregando que
“los surrealistas franceses se habian declarado comunistas sin renegar
de sus principios” de estética surrealista (57). Cuesta de hecho lo intro-
duce al grupo Contemporaneos, un circulo literario que combina adhe-
sion a la republica con, segin Paz, el hecho de que “estaban en contra
del engagement de los escritores y aborrecian el ‘realismo socialista’,
proclamado en esos afios como doctrina estética de los comunistas”
(65). Claro que en esa época habia quienes sostenian que el poeta ver-
daderamente revolucionario en politica era el que lo era también en su
arte, que la revolucion politica significaba, en consecuencia, revolucion
estética. Asi habia sido en la Union Soviética en los primeros afios de la
revolucion, cuando los vanguardistas rusos pensaban que habia llegado
su hora de gloria, antes de que Stalin, con sus preferencias estéticas
burguesas, impusiera el realismo socialista con, si fuera necesario, la
maxima crueldad. En ese sentido, un gran elogio le llega a Paz de Ra-
fael Alberti, en una primera visita a México que hace el poeta espafiol
en 1934. Haciendo caso omiso de la nueva estética burguesa-socialista
de Stalin, Alberti afirma que “Octavio es el unico poeta revolucionario
entre ustedes, porque es el Unico en que hay una tentativa por transfor-
mar el lenguaje” (54).

Si Paz, como los surrealistas, con quienes tiene una enorme
afinidad, > no se deja contaminar en su propio arte por las ideologias es-
téticas estalinistas, si en general la politica afecta poco a su poesia, cabe
preguntarse por qué son tan importantes sus afiliaciones politicas para
CDM. La respuesta, claro, es que Paz en México no s6lo es un poeta o
ensayista; es lo que CDM mas tarde llamara un Jefe Espiritual, el refe-
rente intelectual mas importante que tuvo México en el siglo XX, y por
tanto un campo de batalla entre quienes quisieran reclamarlo como uno
de los suyos. Por eso son tan importantes, por lo menos para los mexi-
canos, las posturas ideoldgicas de Paz a través del tiempo, y por eso
CDM las rastrea con tanta devocion en este libro.

15 Para un buen analisis de la relacion de Paz con el surrealismo, ver Jason
Wilson, Octavio Paz. A Study of His Poetics (Cambridge: Cambridge University
Press, 1979), traducido como Octavio Paz. Un estudio de su poesia (Bogota: Plu-
ma, 1980). Como indica el subtitulo, este libro es también un analisis —excelente—
de la poesia de Paz en general.



DAVID GALLAGHER / El guardian del Santo Grial 257

En Espaia en 1937, Paz se encontré en un campo minado que lo
obligd a hacer profundas reflexiones. En el Congreso de Valencia esta-
ban Malraux, Neruda, Alberti, Spender, Aragon, Vallejo, Buiiuel, Huido-
bro, Ehrenburg y muchos otros: la crema y nata de la intelectualidad pro
comunista mundial de la época (81-103). Tal vez el hecho mas impor-
tante es el debate que Paz presencioé sobre Gide. Los extremistas lo que-
rian condenar como “enemigo del pueblo espafiol”, por un par de libros
que Gide ha publicado en 1936 y 1937, donde critica lo que habia visto
en un viaje a la Union Soviética (89). El episodio parece haber tortura-
do la consciencia del joven Paz, y mas tarde se arrepentiria de no haber
levantado mas la voz en defensa de Gide (90). Paz nunca fue el mismo
después. Luego de presenciar ese dogmatismo matonesco le resultara
imposible seguir dandole un apoyo incondicional a la izquierda revolu-
cionaria. Pero su reticencia ante ella no dejo, por muchos decenios, de
ser timida, como lo demuestra una y otra vez CDM. Paz criticaba los
errores —sobre todo tras las revelaciones de David Rousset en 1950
acerca de los horrores del socialismo real—, pero a la vez, como para
empatar, lanzaba un dardo contra los abusos del capitalismo, y apelaba
como ideal a un socialismo puro que algliin dia triunfaria sobre quienes
momentaneamente lo estaban traicionando. Como muchos intelectuales
de su época, se resistia a dar un paso mas definitivo. Segiin CDM, “so6lo
lo dio... al final de su vida”, cuando “se defini6 més como liberal que
como socialista, aunque lo animase la fusion futura de ese par de almas
divididas de la consciencia occidental” (156). O sea, aun al final de su
vida, Paz sofiaba con una sintesis, una suerte de tercera via, que com-
binara lo mejor del liberalismo y del socialismo; un mundo parriano de
izquierda y derecha unidas. Es en parte, como dice CDM, por terror al
“paso fatal hacia las tinieblas exteriores, el punto de no retorno” (156),
pero también es, creo, por conviccion. Cuando es poeta, Paz siempre se
la juega: antes de someterla a su arte, le da rienda suelta a su imagina-
cion, tal como uno lo esperaria de un hijo del surrealismo. Pero como
pensador es muy cauteloso.

5. DE 1867 A 1968

Me permito dar un salto adelante, a las postrimerias de 1967, cuan-
do tuve la suerte de conocer a Paz por primera vez. El tenia 53 afios, y
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ya era uno de los grandes poetas de la lengua, equiparable en lo que iba
del siglo a Machado, Vallejo, Alberti o Neruda. Habia escrito también
libros de ensayos de extraordinario peso. En El arco y la lira'®, con
tanta o mas autoridad que T. S. Eliot (uno de sus contemporaneos mas
afines), expuso su poética, exhibiendo de paso una vasta erudicion,
un incomparable conocimiento de la poesia de sus contemporaneos
y antecesores. El laberinto de la soledad'” es, en tanto, una reflexion
iluminada sobre los origenes, la naturaleza y la identidad de México y
los mexicanos, que se nutre de una tradicion de ensayos que, como bien
lo dice CDM, se remonta al Facundo de Sarmiento (192) o a las medi-
taciones sobre el destino de Espafia que florecen con la Generacion del
98 (187-188). Por otro lado, en 1967 Paz llevaba unos cinco afios como
embajador de México en la India y unos tres o cuatro con su queridisi-
ma Marie José. No era la primera vez que vivia en la India: habia pa-
sado unos seis meses alli como diplomatico en 1951-1952. Pero nunca
antes se habia inmiscuido tanto en la cultura, asi como en las religiones
hinda y budista, para encontrar en ellas un reflejo de su propia busque-
da de instantes de éxtasis que trasciendan la prision del tiempo.

Es ése el Paz que yo conoci el 31 de diciembre de 1967, en Lon-
dres, en la casa que tenia Carlos Fuentes en Belsize Park (293).'8
Escribe CDM que, aparte del “anfitrién y su esposa (que por estar in-
dispuesta no bajo a cenar)”, estaban “Octavio y Marie José¢, Guillermo
Cabrera Infante y Miriam Gomez, Mario y Patricia Vargas Llosa, el cri-
tico chileno David Gallagher y el narrador mexicano Héctor Manjarrez,
con sus esposas y la profesora Jean Franco”. (293-294). Yo pensaba que
estaba alli también José Emilio Pacheco, pero es posible que haya sido
anunciado y que no llego6. Jean Franco estaba, si CDM lo dice: yo pa-
rece que la habia borrado. Cuenta CDM —y quién lo podria olvidar—
que en esa comida se ofrecid “como postre un pastel de chocolate con
hachis”. Lo habrian traido los Cabrera Infante, a quienes se los habia
regalado Ben Carruthers. Algunos se molestaron con el “atrevimiento”
pero no los Paz, quienes lo tomaron con humor (294).

16 México: Fondo de Cultura Econdémica, 1956. Segunda edicion, corregida y
aumentada, México: Fondo de Cultura Econémica, 1967.

17 México: Ediciones Cuadernos Americanos, 1950.

18 Belsize, no Belside como lo escribe CDM.
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Unos pocos dias mas tarde, Paz me invitd a almorzar en Brown’s,
uno de los hoteles mas elegantes de Londres, donde ¢l estaba hospe-
dado. La memoria claro que falla, pero creo tener un recuerdo muy
preciso de ese almuerzo. Llego al hotel y no encuentro al poeta hasta
que me doy cuenta de que es el sefior de traje y corbata escondido
detras de un Wall Street Journal. En el almuerzo, en que Paz, con ex-
traordinaria simpatia, me trata de igual a igual, a pesar de mis 23 afios,
hablamos sin parar de literatura. Hablamos de Rayuela, en que yo le
objeto la obsesion que tiene Cortazar de citar grandes nombres de la
cultura una y otra vez, como si necesitara —por inseguro— mostrar
su cultura, hacer name dropping a cada rato. Paz me contesta que es lo
mismo que hace un Pound o un Eliot. En América, me dice, el escritor
es como el conquistador romano: se arroga el derecho de apropiarse
de culturas ajenas, y las hace suyas. ;Por qué tendria Cortazar menos
derecho de hacerlo que esos poetas de Estados Unidos? Hablamos de
otros escritores argentinos y €l elogia La invencion de Morel, de Adolfo
Bioy Casares.!” Hablamos de literatura cubana. Le interesa en especial
Cintio Vitier y su grupo Origenes. Estd plenamente consciente, ademas,
de las dificultades que ya tienen los escritores cubanos con el régimen.
Yo en ese momento trabajo en el Times Literary Supplement (TLS), y le
cuento a Paz que estamos armando un niimero especial sobre literatura
latinoamericana. Le pido que él escriba el ensayo sobre poesia. Accede
feliz.?’ Se queja de la falta de critica que hay en América Latina, critica
en el sentido amplio de dialogo, de discrepancia creativa, de capacidad
para tomar distancia en un continente donde un autor que publica un
libro es adulado o descalificado. Por eso me pregunta mucho del 7LS'y,
mirandolo ahora, estd ya, tal vez, pensando en esa magnifica revista que
él ha de sacar por primera vez en 1971: la revista Plural.?' Hablamos de
Neruda, con quien, segun descubro ahora gracias a CDM, se habia dado
un abrazo en Londres en un festival de poesia en 1967 (83). Me dice

19 Afios después, supe del romance de Bioy Casares con Elena Garro, lo que
demuestra lo generoso que era Paz.

20 En el ensayo incluird sus observaciones sobre el escritor latinoamericano
como conquistador romano.

2l En 1974, Paz me escribié pidiéndome que colaborara en Plural, con
ensayos sobre literatura latinoamericana y, cada tres meses, “un comentario sobre
literatura inglesa: poesia, ficcion, ensayo, actualidad literaria y, cuando afecte a
la cultura, la politica”. Carta de Octavio Paz, México, 6 de febrero, 1974. Ahora
lamento que otros rumbos me impidieran acatar estas gratas instrucciones.
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que le gusta en Neruda la forma en que describe el sonido de pasos que
se acercan, y, al decirlo, dibuja unos pasos en la mesa con los dedos de
la mano??.

El afo que sigue a este, para mi, inolvidable almuerzo resulta,
creo yo, tremendamente ilustrativo de lo que es Paz, por las formas
como reacciona a los desafios que el afo le trae. Porque 1968 es un
afio de grandes eventos que algo tienen de comin, aunque a primera
vista sean, también, contradictorios. Es el afio de los grandes suble-
vamientos estudiantiles, comenzando con los de mayo en Paris. Es
el afio en que se consolida el movimiento hippie. Es el afio de la pri-
mavera de Praga, que desemboca en la entrada a la ciudad de tanques
soviéticos. Es el aflo en que se vuelve evidente, incluso para aquellos
que no lo querian ver antes, que en Cuba no hay libertad de expresion,
que alli los intelectuales de espiritu libre son duramente discriminados
cuando no perseguidos (ese Afio Nuevo en la casa de Fuentes estaba,
después de todo, el gran Cabrera Infante, ya perseguido por Castro
y obligado a exiliarse en Londres). Es el afio de la matanza de estu-
diantes en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, México, que
redunda en la renuncia de Paz como embajador en India. Finalmente,
es un aflo de tragedia familiar: como le escribe Paz a Jean-Clarence
Lambert, “sucedio algo horrible: la tnica hermana de Marie José, su
marido y su hijo perecieron en un accidente aéreo de Air France entre
Corcega y Niza” (313).

Al sublevamiento estudiantil que se inicia en Paris en mayo de
1968, Paz responde con mucho entusiasmo. Su entonces amigo Carlos
Fuentes escribe reportajes euforicos desde —segun él— las mismas ba-
rricadas que levantan los estudiantes en su lucha contra la abusiva bur-
guesia capitalista, si bien algunos llegan a dudar de si el a veces fanta-
sioso Fuentes estaba realmente en Paris. Paz comparte el entusiasmo

22 Uno podria extraer de este libro de CDM un bonito relato de la relacion
entre Paz y Neruda. Da la impresion de que sus distanciamientos tuvieron que ver
mas con rifias literarias, como por ejemplo si se excluia a no a Huidobro —odiado
por Neruda— en una antologia llamada Laurel, que Paz publicaba en 1940, que a
verdaderas disputas ideologicas (118-21). En 1993, Paz, que es gran admirador de
“Walking Around”, se refiere a Neruda como su “enemigo mas querido” (121), y,
mas emocionante atin, CDM nos revela que Paz tenia en su ultima agonia a Neruda
y Quevedo como autores de cabecera (562).
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de Fuentes. CDM cita una notable carta de Paz al poeta inglés Charles
Tomlinson, su amigo, que refleja perfectamente las ideas que le olamos
a Paz en esa época. “Se bambolea el mediocre orden del ‘mundo desa-
rrollado’. Me emociona y exalta la reaparicion de mis antiguos maes-
tros: Bakunin, Fourier, los anarquistas espaifioles. Y con ellos el regreso
de los videntes poéticos: Blake, Rimbaud, etc. La gran tradicion que
va del romanticismo aleman e inglés al surrealismo. Es mi tradicion,
Charles: la poesia entra en accion. Creo que estamos a punto de salir
del tunel que empezo6 con la caida de Espafia, los procesos de Mosc,
el ascenso de Hitler, el tinel cavado por Eisenhowers [sic], Johnson y
las tecnocracias capitalistas y comunistas nos dijeron que era el camino
del progreso y el bienestar” (301). Como se ve aqui, Paz sigue empa-
tando los abusos del comunismo y del capitalismo, y cree que ahora si
puede triunfar ese socialismo ideal que los burdcratas soviéticos han
traicionado. “Durante esas semanas”, escribira después, “senti que
mis esperanzas juveniles renacian: si los obreros y los estudiantes se
unian, asistiriamos a la primera y verdadera revolucion socialista. Tal
vez Marx no se habia equivocado: la revolucion estallaria en un pais
avanzado, con un proletariado madurado y educado en las tradiciones
democraticas” (302). Agrega CDM: “Desde alli, confiaba el poeta, se
derrumbarian, después del capitalismo, ‘los regimenes totalitarios que
habian usurpado el nombre del socialismo en Rusia, China, Cuba y
otros paises’” (302).

Mas importante aun, creo yo, que este Paz que ve en Paris el fin
de un capitalismo abusador y el surgimiento del socialismo ideal en
que ¢l sofiaba, es ese Paz que en la carta a Tomlinson ve como lo mas
importante de Paris el romanticismo, el surrealismo y la poesia. Este
es el Paz poeta que en mi opinidon nunca cambia; el que en su corazon
siempre afiora un pasado edénico anterior al vil consumo material, el
que siempre suefla con volver a un origen en que el hombre vive en el
éxtasis del presente. Es el Paz que en el transcurso de 1968 expresa su
admiracion no solo por los estudiantes parisinos, sino también por los
hippies. Ambos, segun ¢l, rechazan esas tiranias del futuro que impo-
nen el capitalismo y el comunismo, donde el presente es postergado en
funcién de algtn dia dichoso en que se termine de estudiar o de pagar la
hipoteca o de preparar el mundo para los hijos y los nietos. Este es un
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Paz que en su pensamiento politico apela a conceptos de su propia poe-
sia y también a conceptos orientales como de fusion del yin y el yang
en instantes extaticos. En esta época, o pronto después, Paz empezara a
abrirse también a textos liberales, tales como —segin CDM— Tocque-
ville (329), pero, como dice el bidgrafo, atin quiere alli emprender una
“conciliacion que en el fondo sabe imposible entre el romanticismo y el
liberalismo, ya no entre Marx y Rimbaud segun sugeria el menu surrea-
lista, sino entre Fourier y Tocqueville”, para que el progreso nos dé no
solo “mas cosas”, sino “mas ser” (329).

En cuanto a los otros eventos de 1968, no ha de sorprenderse que
Paz tuviera una pésima opinion de la accion de los tanques soviéticos
contra la primavera de Praga. En cuanto a la revolucion cubana, CDM
dice que “Paz fue extrafiamente frio desde un principio: antes del caso
Padilla, salvo un par de elogios de cajon al Che Guevara y aquella
carta a Roberto Fernandez Retamar donde decia que le gustaba de ella
lo martiniano y no lo marxista, la Revolucion cubana esta ausente en
su obra” (299). Cabrera Infante en su exilio londinense era un buen
barometro de la actitud de los escritores de esa época. Mientras que
Cortazar y Garcia Marquez lo evitaban o repudiaban porque temian la
censura de Castro, Paz y Vargas Llosa lo incluian y defendian: Cabrera
Infante iba a ser un importante colaborador de la revista Plural.

En este aciago afo lo mas importante para Paz fue la masacre de
estudiantes en Tlatelolco el 2 de octubre y su renuncia a la embajada en
la India dos dias mas tarde. CDM hace ver que ya pensaba renunciar en
agosto, dias en los que ya considera, segun le escribe a Tomlinson, que
hay en México una represion “severa, brutal”, y es en agosto que escri-
be su famoso poema “México: Olimpiada del 68” (309). Segin Enrique
Krauze, citado por CDM, la renuncia de Paz es “’su hora mejor’, una
decision que puso ‘un limite historico al poder imperial de la Presiden-
cia de México’, uno de esos momentos que lo convirtieron, a cabalidad,
en ‘un hombre en su siglo’, el ciudadano que toma la decision mas
sabia en la circunstancia mas ardua” (312). De alli en adelante, Paz se
convierte, si no en un opositor, en un severo critico del poder omnivoro
del PRI, y de los abusos “patrimonialistas” de ese “ogro filantrépico”
que vera en el Estado mexicano, tal como lo expresa en el ensayo epo-
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nimo de su famoso libro de 1979.23 En 1971, ya de vuelta en México,
inaugurard su revista Plural, cuyo mero nombre es indicativo. CDM
es un nifio de nueve afios cuando se inaugura Plural, y para describir
el desarrollo de esta primera revista ¢l se apoya en el excelente libro
de John King.>* Una notable prueba de la orientacion de Plural es el
tratamiento que hace de la literatura cubana. “Paz, contra Cortdzar y
Garcia Marquez, apostd por disidentes cubanos de distinto perfil pero
ambos insobornables, como Cabrera Infante y Sarduy” (353). Plural
también “se distinguid por escandalizar dandole voz a los disidentes del
Este, empezando por Solzhenitsyn, cuyo Archipiélago Gulag (1973)
tuvo en el director de Plural un defensor apasionado pese a las agudas
diferencias que tenia con el cristiano ruso” (358). Plural fue en América
Latina una revista de importancia comparable en esa época solo con Sur
en Argentina. Fue abruptamente cerrada en 1976 por su patrocinador, el
diario Excelsior (360).

6. LA JEFATURA ESPIRITUAL

CDM habla de la “jefatura espiritual” que Paz va asumiendo en
Meéxico. Su genio, dice CDM, “pertenece a una especie rara, la de los
poetas-criticos... Solo W. B. Yeats, Valéry, Pound, Eliot, me parece a
mi, comparten con Paz esa conjuncion de hondura analitica y grandeza
poética. Los cuatro fueron tan influyentes como ensayistas que como
poetas y es imposible disociar, en ellos, a la prosa del verso” (411). Para
CDM, los cinco pasaron a ser “jefes espirituales” en sus paises: no solo
“organizadores publicos o privados de la cultura como editores litera-

23 El ogro filantrépico (México: Joaquin Mortiz, 1979). Se equivoca, eso si,
quien piense que este libro de ensayos diversos representa un vuelco a la derecha.
Basta leer, por ejemplo, “Los centuriones de Santiago” (271-277), donde, en
lenguaje muy grafico, sigue “empatando” a Estados Unidos con la Union Soviética.
Asi el golpe pinochetista del 11 de septiembre ocurre “mientras Nixon se lava las
manos sucias de Watergate en el lavamanos ensangrentado que le tiende Kissinger,
mientras Brejnev inaugura nuevos hospitales psiquiatricos para disidentes
inestables...” (£l ogro, 271).

24 John King, The Role of Mexico’s Plural in Latin American Literary and
Political Culture. From Tlatelolco to the “Philanthropic Ogre” (New York:
Palgrave Macmillan, 2007). Publicado en espafiol como Plural en la cultura
politica latinoamericana. De Tlatelolco a “El ogro filantropico” (México: Fondo
de Cultura Economica, 2011).
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rios o promotores del teatro, sino figuras publicas, hombres politicos,
poetas exotéricos y clérigos dispuestos a dar la batalla por un conjun-
to de verdades universales y trascendentes: verdaderos intelectuales”
(411). CDM cree que no por nada tres de ellos obtuvieron el Nobel y
que los otros dos lo habrian recibido si no hubiera sido por circunstan-
cias particulares (411). En eso Paz se diferencia, claro, de otros poetas
de habla espaiiola. Vallejo y Neruda tenian posiciones politicas fuertes
pero no tenian dotes de ensayista: nadie los consultaria por su pensa-
miento filoséfico o politico, que en el caso de Neruda se limitaba —por
lo menos en publico— a las burdas consignas del PC. De alli también
que se justifican, sobre todo en México, las largas paginas que CDM le
dedica al pensamiento politico de Paz.

Pero leyendo bien al bidgrafo, uno se pregunta si las vicisitudes
politicas de Paz y la imagen que habia de ¢l en los combates entre iz-
quierdistas y derechistas tenian que ver con posturas reales o con chis-
mografia politico-literaria en el envidioso mundo intelectual de México.
No hay duda de que E/ ogro filantropico, editado en 1979, es un libro
que va a molestar a la izquierda al denunciar los excesos del Estado
mexicano. Pero ese mismo libro contiene ensayos en que Paz condena a
Pinochet, o, mas significativo aun, ensayos en que elogia a Fourier y su
utopia donde “todos son sujetos libres consagrados ‘al amor y el gusto,
la comunion y el convivio, la Erdtica y la gastrosofia’ (403); ensayos
que por lo menos hoy cabrian perfectamente en la ideologia utopista de
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la actual izquierda romantica. Parece ser que la izquierda mexicana se
molestaba con Paz no tanto por sus ideas como por sus posiciones fren-
te a Cuba o la disidencia soviética, y, mas aun, por ciertas decisiones
que tom6 como, por ejemplo, la de aparecer en programas de television
privada, que en ciertos circulos de México era un pecado mortal. “No
estoy cerca del poder ni de Televisa”, tuvo que decir, tras aparecer en un
programa de un canal de esa empresa, explicando que no era mas que
un medio de comunicacién (394). Claro que CDM si va demostrando
que Paz se va acercando, un poco, al poder, haciéndose incluso amigo
de un empresario como Emilio Azcéarraga, dueiio de Televisa (494), a
medida en que, a la vez, va perdiendo su “fobia antiempresarial” (393).
Del Paz de los afios 90, CDM llega a decir que “el trato con empresa-
rios le habia dado... un aire de mundanidad, nuevo en é1” (494). Es ob-
vio que eso tenia que haber molestado mucho a la izquierda.
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En este Gltimo periodo de la evolucion politica de Paz, CDM se
detiene en tres importantes hitos: su critica al sandinismo en 1984, que
provoca que Paz sea quemado en efigie; la discutida eleccion de Carlos
Salinas de Gortari en 1988, cuando éste casi empatd con Cuauhtémoc
Céardenas en una contienda en que parecia haber fraude; y la irrupcion,
en Chiapas, a comienzos de 1994, del Subcomandante Marcos y sus
enardecidos zapatistas.

La critica al sandinismo Paz la hace en plena guerra nicaragiien-
se, cuando recibe el Premio de la Paz de los libreros de la feria de
Frankfurt. El discurso correspondiente es transmitido por Televisa, lo
que agrava la ofensa. Dice Paz que “los actos del régimen sandinista
muestran su voluntad de instalar en Nicaragua una dictadura burocrati-
co-militar segiin el modelo de La Habana”. Y siempre fiel a su practica
cautelosa de distinguir entre una buena idea original y su mala ejecu-
cion, como todavia lo hace en esa época con el socialismo, agrega que
“asi se ha desnaturalizado el sentido original del movimiento revolucio-
nario” (427). Dice CDM que “el discurso de Frankfurt encendi6 los ani-
mos como ninguna otra declaracion hecha por escritor alguno en Mé¢-
xico y quiza en toda América Latina” (427). Como consecuencia, unas
cinco mil personas marcharon con pancartas a la embajada de Estados
Unidos en Ciudad de México, exigiendo la muerte de Paz. Llevaron un
monigote de unos dos metros de altura como efigie de Paz. Dice CDM:
“Mientras éste era banado en gasolina y elevado sobre un grosero palo,
se repetia en coro esta frase que lejos de ser una consigna politica, pare-
cia mas bien un conjuro cantado alrededor de un tétem mitico: ‘Reagan,
rapaz, tu amigo es Octavio Paz’” (429).

No todos los amigos de Paz protestaron con suficiente indignacion
frente a este grotesco acto. Uno que guardd un ominoso silencio fue
Carlos Fuentes, cuyas lealtades y convicciones tendian a estar subordi-
nadas a sus intereses. Tal vez ese silencio haya contribuido —CDM lo
insinta (469)— a que Paz autorizara en 1988 la publicacion en Vuelta
de “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, una devastadora demoli-
cion del novelista redactada por Enrique Krauze (465). Si bien Krauze
dirigia la revista, nada salia sin el visto bueno de Paz.

El segundo hito politico: el triunfo de Salinas sobre Cardenas en
1988. CDM hace un largo andlisis del caso. Es el afio en que CDM se
suma al consejo de redaccion de Vuelta y conoce a Paz por primera vez.
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Hay muchos mexicanos razonables que creen que ha habido fraude y
que las elecciones se deberian repetir. CDM es uno de ellos. Paz no: ¢l
apoya las reformas neoliberales que pretende hacer Salinas y cree que
Cardenas es una vuelta al pasado, ademas de que repetir las elecciones
va a generar una peligrosa inestabilidad en el pais. Muchos intelectuales
estan con Paz, incluso Héctor Aguilar Camin, quien en el pasado lo ha-
bia criticado desde la izquierda, diciendo, famosamente, que Paz era tan
derechista que estaba “a la derecha de si mismo” (349). En el analisis
de CDM, Paz prefiere, “en los célebres términos de Goethe, la injusticia
al desorden” (457); prefiere la “moral de la responsabilidad” a la “moral
de las convicciones” (456-457).

El tercer hito politico: la irrupcion del Subcomandante Marcos y
su Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en Chiapas el
primero de enero de 1994, justo cuando entraba en vigencia el Tratado
de Libre Comercio con Estados Unidos (498). Paz escribe doce contun-
dentes articulos sobre este tema entre 1994 y 1996, y CDM los analiza
en profundidad. Es que a sus 80 afios el EZLN le presenta inesperados
dilemas a Paz. Es un movimiento revolucionario sin obvios ribetes mar-
xistas, que apela a los valores de la verdadera revolucion mexicana, la
de los tiempos de Zapata, esa pasion del padre de Paz que el mismo Paz
en gran medida heredd. Como Paz en su poesia y en muchos ensayos, el
EZLN llama a un retorno, a una vuelta a un pasado edénico, el pasado
de los origenes. CDM, citando su diario personal de la época, se tienta,
no sin razoén, con incursiones psicoanaliticas: reflexiona que el padre
de Paz, en parte amado y en parte rechazado por el hijo por el horror
del alcoholismo, vuelve como fantasma, “en calidad de Comendador”,
trayéndole a sus 80 afios, con impetuosa ironia, un regalo de cumplea-
fos: “el 30-30 que simboliza esta patria que creias perdida y olvidada”
(504). Todo un desafio para Paz, dada la contradiccion que hay entre su
deseo de abrazar —y de que México abrace— la modernidad neoliberal
de Salinas y su permanente nostalgia poética por esos origenes primige-
nios que afiora. Ese llamado a las raices realizado por el EZLN es para
Paz atractivo pero no lo es su violencia, su culto a la muerte (507). Por
su parte, la represion que ordena Salinas es inaceptable, y Paz empieza
a distanciarse de €l (508). Con todo, en estos ensayos citados por CDM,
Paz es siempre brillante, como cuando —critico literario que es— ana-
liza la retérica del Subcomandante Marcos:
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A diferencia del lenguaje burocratico de los lideres del PRI, el
del subcomandante Marcos, aunque desigual y lleno de subidas
y caidas como un tobogan de montafia, es imaginativo y veraz.
Sus pastiches de lenguaje evangélico y, con mas frecuencia, de la
elocuencia indigena, con sus formulas recurrentes, sus metaforas
y metonimias, son casi siempre afortunados. A veces es chabaca-
no y chocarrero; otras brioso y elocuente, otras satirico y realista;
otras machacon y sentimental. Una prosa accidentada: elevacio-
nes y batacazos. Su fuerte no es el razonamiento, sino la emocion
y la uncion: el pulpito y el mitin. (515)

Asi eran las intervenciones iluminadas del jefe espiritual en Vuelta,
su gran revista, la que reemplazo a la igualmente notable Plural. Este
hombre que cuando lo conoci en 1967-1968 estaba obsesionado con la
falta de critica en América Latina, permitid a través de su propia prosa
—y de sus revistas— que se estableciera una amplia tradicion critica en
su pais.

Lo que si cabe dudar es cuanta critica estaba dispuesto a aceptar el
mismo Paz. Un hombre convertido en jefe espiritual no puede estar sino
en una suerte de burbuja. En 1990, cuando Vuelta organizé un congreso
internacional con el titulo “La experiencia de la libertad”, lleg6 un im-
pertinente Mario Vargas Llosa a probar la tolerancia a la critica de Paz.
Delante de las grandes figuras intelectuales de todo el mundo que se ha-
bian congregado en México, Vargas Llosa atacd el sistema politico de sus
anfitriones, tildando a México de “dictadura perfecta”. La famosa escena
esta en You Tube, donde se ve a Paz escuchando a Vargas Llosa con ma-
nifiesto enojo. Paz, que llevaba afios criticando al PRI y tratando de con-
tribuir a que México tuviera un sistema mas democratico, no toler6 que
un extranjero llegara a hablar asi, sin por lo demas consultarlo, y rebatio
a Vargas Llosa con una poco convincente distincion lingiiistica: México
no tiene dictadura sino un “sistema hegemoénico de dominacion” (448).

Habia limites también a lo que se podia admitir en cuanto a esa
forma tan natural de la critica que es el humor. Cuando estalla el EZLN,
Guillermo Sheridan escribe para Vuelta un articulo humoristico. Titula-
do “Los diez dias que conmovieron al rumbo”, se rie de lo complicado
que es tener al zapatismo como sorpresivo enemigo. Paz prohibe su
publicacion, explicandole a Sheridan que “la cronica era demasiado
burlesca dada la gravedad de los acontecimientos™ (504).
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7.EL ENSAYISTAY EL POETA

Paz escribia mucha prosa. A veces se trataba de ejercicios periodis-
ticos o resefias de libros en Plural o Vuelta, a veces de ensayos de alto
vuelo, como muchos de los que estan recogidos en El arco y la lira o
Los hijos del limo®. A veces los dos tipos de escritura estan mezclados
en un solo libro. Por ejemplo, en E! ogro filantrépico nos encontramos
con las hoy famosas reflexiones epdénimas sobre los excesos del Estado
mexicano, entremezcladas con escritos ocasionales de poca profundi-
dad. Los mejores ensayos de Paz son los que meditan sobre la poética
y la escritura, y esos son de alguna forma u otra ecos de sus poesias.
Son estos ensayos, quizas, los que le permiten a CDM afirmar que no se
puede apreciar plenamente los poemas de Paz “sin recurrir a su poética”
y que “en Paz una comprension a profundidad exige considerar todas
sus visiones como una obra indivisible” (555). En realidad, es dificil
encontrar descripciones mas precisas de la poética de Paz que en los en-
sayos de El arco y la lira, donde el acto de escribir un poema es equipa-
rado al acto sexual en su bisqueda de instantes de éxtasis. Por ejemplo,
en “Poesia y poema”, el primer ensayo de ese libro, escribe Paz: “En el
acto amoroso la conciencia es como la ola que, vencido el obstaculo,
antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la que todo —forma
y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza un
equilibrio sin apoyo, sustentado en si mismo. Quietud del movimiento.
Y del mismo modo que, a través de un cuerpo amado entrevemos una
vida mas plena, mas vida que la vida, a través del poema vislumbramos
el rayo fijo de la poesia. Ese instante contiene todos los instantes. Sin
dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de si”.?6 La poesia de Paz
estd en busca permanente del instante en que la ola sigue erguida, antes
de desplomarse.

Un estilo lapidario el de Paz en sus mejores ensayos, un estilo
sentencioso, de vate que dicta catedra. Un estilo que estimula, que des-
pierta la imaginacion, pero que no pretende exhibir verdades cientificas.
CDM tiene razdén en recordarnos que Paz es ante todo un poeta. No es
un filésofo. Como poeta se puede permitir muchas licencias, sin preten-
der llegar a una filosofia coherente (556). Se permite ser “desdefioso de

25 Barcelona: Seix Barral, 1974.
26 E] arco, 25
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la erudicion excesiva”, incluso cuando escribe un libro inmenso como
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe’’, donde como dice
CDM —sin ironia intencional— “no necesitd de muchos libros para di-
bujar su cuadro de la Nueva Espafia” (418). Paz en realidad desplegaba
erudicion con el aplomo del poeta: uno sospechaba que muchos de los
autores que citaba los habia picoteado mas que leido a fondo: no impor-
taba tanto porque todo lo que decia de ellos era interesante. Escribi6 sin
pudor un libro sobre Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin
de Esopo®S, pero ;cuanto de verdad ley6 de la larga y compleja obra
del antropdlogo francés? CDM cita una descripcion que hace Elena Paz
Garro, la hija de Paz, del poeta leyendo. Segun ella, ¢l “acomodaba los
libros en un montén enorme, junto a su sillon, los tomaba, y uno por
uno, hojeaba dos o tres paginas y exclamaba en voz alta: jLeido! Solo si
le gustaba mucho un poema del libro que estaba ‘leyendo’, nos lo repe-
tia en voz alta dos o tres veces. ‘jQué maravilla es Li Po!’, exclamaba,
y tomaba otro libro” (226). CDM demuestra con abundante evidencia
que ni Elena Paz Garro ni su mama Elena (o Helena) son testigos muy
confiables, pero algo de verdad puede haber en este testimonio aunque
sea como metafora de los picoteos de poeta que hace Paz al leer. Segun
CDM, fue lector de Rawls y Nozick, pero se me ocurre que, si lo fue,
depende de cémo se define “leer”. Dice CDM que “el incrédulo Paz
ley6 a Rawls pero no le convencid, le parecié admirable como una ca-
tedral gotica, entrd y se salio [sic]. {Nozick? Un palacio de cristal, me
imagino: translucido y helado. Tan inhabitable que el propio tedrico
libertario abandon6 su construccion [sic]” (547).

Son instantes en que CDM se deja ir, suspendiendo su propio jui-
cio critico. Pero ¢l esta consciente de que la liviandad olimpica con que
Paz se pasea por algunos temas es susceptible de ser criticada, sobre
todo cuando cae en manos de algun exponente de la aterrizada cultura
anglosajona. CDM se detiene largamente en un ensayo de Michael
Wood, publicado en mayo de 1974 en el New York Review of Books so-
bre Children of the Mire, el titulo que se le da en inglés a Los hijos del
limo (373-374).%° “A veces jugueton, a veces ampuloso, cosmopolita

27 México: Fondo de Cultura Econdmica, 1982.

28 México: Joaquin Moriz, 1967.

29 Michael Wood, “Children of the Mire: Modern Poetry from Romanticism to
the Avant-Garde”, New York Review of Books, mayo 16, 1974: 186.
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y provinciano, lucido y confuso, valiente y evasivo, Octavio Paz es la
idea platonica del intelectual latinoamericano, y no es el menor de sus
logros haber llenado con encanto, distincion e ironia ese dificil y ago-
tador papel. Porque el intelectual en América Latina es critico, payaso,
sacerdote, agitador social y maestro de escuela: todo al mismo tiempo,
‘un hombre para todas las estaciones’. Debe evaluar el pasado, mofarse
del presente, bendecir a los nuevos movimientos artisticos y literarios,
alentar con discrecion el tipo correcto de revolucion y componer cartas
rituales de recomendacion para su pais y sus compatriotas. Entre otras
cosas. Lo que es sorprendente de Paz no es que haya escrito disparates
en los Ultimos afios, sino que no haya hecho algo peor que eso; y lo que
es aun mejor, el que haya escrito mucha poesia que esta lejos de ser un
disparate” (374).

Con todo, Paz en sus ensayos es deslumbrante y memorable. Como
lo sefiala CDM, hace comparaciones estimulantes: que un erudito des-
pués las estudie y determine si son veraces o razonables. Comparacio-
nes como la que hace entre Picasso y Duchamp. “Picasso”, dice, “ha
hecho visible nuestro siglo; Duchamp nos ha mostrado que todas las
artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en una zona invisi-
ble” (276). Gran critico de arte, Paz publicara en 1968 un interesante
libro sobre Duchamp, un libro objeto o “libro maleta” que lleva textos y
laminas guardadas en una “maleta” de carton.>* Como dice CDM, Paz
tiene en sus ensayos una incomparable “capacidad combinatoria”, una
que genera un deslumbrante “caos creador” (285).

Pero finalmente no hay nada en Paz como su poesia. Es una poesia
fina, delicada, dificil de lograr porque no descansa en metaforas llama-
tivas. A veces en sus busquedas de trascendencia estd compuesta nada
mas que de palabras abstractas que embrujan por la forma en que estan
combinadas y por la musica que se logra extraerles: en eso recuerda
la poesia de San Juan de la Cruz. Como en la poesia de San Juan, hay
una dualidad cuerpo/alma, una lucha entre los dos, pero a diferencia
del monje carmelita que quiere liberarse de su cuerpo para que viva
en plenitud eterna su alma, en Paz es al revés: si no el alma, es la con-
ciencia, el superego, la culpa lo que quiere destronar para que prospere
en plenitud el cuerpo en el éxtasis de la copula. A menudo como en

30 Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (México: Ediciones Era, 1968).
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“Blanco”, ese gran poema largo que, como la Rayuela de Cortazar, esta
hecho para ser leido en distintas secuencias y combinaciones, esta poe-
sia abstracta de Paz esta, como vimos antes, entremezclada con escenas
eréticas extremadamente sensuales, y las oscilaciones entre concepto y
cuerpo, a veces inesperadas, son siempre bien logradas por la musica en
que estan insertas y porque no son gratuitas: tienen siempre su razon de
ser.

A diferencia de Neruda, Paz disfruta mucho de sus experiencias
orientales e incorpora la sabiduria india a sus propias busquedas me-
tafisicas. Pero lo hace con un sano escepticismo, esa dimension critica
que ¢l siempre buscaba: hay, hemos visto, tremendas generalizaciones
en sus ensayos, pero éstas tienen sus contrapuntos; frente a una gene-
ralizacion a menudo hay otra que la contradice, y es asi en la poesia.
Como en “Vrindaban™3! donde un sabio hindl es invocado en apoyo a
la busqueda que siempre hace el poeta de “hendiduras”, formas femeni-
nas escondidas, las que se podrian encontrar en una roca por ejemplo,
aperturas que permiten que la dura roca viva y respire, y que, una vez
despierta a la copula, genere la creacion de un poema. Pero ese sabio
tan paziano es a la vez picaro, quien sabe si incluso un farsante cuyas
visiones son a lo mejor el producto de una droga.

Ido ido
Santo picaro santo
Arrobos del hambre o de la droga
Tal vez vio a Krishna
Arbol azul y centelleante
Nocturno surtidor brotando en la sequia
Tal vez en una piedra hendida
Palp¢ la forma femenina
Y su desgarradura
El vértigo sin forma
Por esto o aquello
Vive en el muelle donde queman a los muertos>?

31 Paz, Ladera este, 57-63.
32 Ibidem, 30.
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Los poemas orientales de Paz a veces se limitan a observaciones de
viajero, retratos pasajeros de escenas memorables. Como en “El dia en
Udaipur?3, las lineas mégicas:

Con un traje alquilado
el niflo va a su boda.

O mas adelante:

En el islote chillan
Monos de culo rojo.>*

Después, de viajero en Kabul con Marie José, en “Viento entero™,
observaciones llamativas como:

El bazar tornasolea
Timbres motores radios
El trote pétreo de los asnos opacos
Cantos y quejas enredados
Entre las barbas de los comerciantes
Alto fulgor a martillazos esculpido®®

Y alli mismo en Kabul para el viajero erudito que quiere saber algo
de historia, unas lineas terribles:

Nosotros nos roemos los codos
En los jardines de su alcazar de estio
Tipa Sultan planto el arbol de los jacobinos
Luego distribuy6 pedazos de vidrios
Entre los oficiales ingleses prisioneros
Y ordend que se cortasen el prepucio
Y se lo comiesen?’

33 Tbidem, 25-28.
34 Ibidem, 26.

35 Tbidem, 101-8.
36 Tbidem, 101-2.
37 Ibidem, 103.
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Viaja y viaja el poeta y, como Gongora en sus “Soledades”, viaja
a través de las palabras en busqueda de alguna otra orilla: una que esté
“mas alla de mi mismo”, piensa, al observar Delhi —*“vieja Delhi fétida
Delhi”— en “El balcon™3:

Lejanias

pasos de un peregrino son errante
sobre este fragil puente de palabras
La hora me levanta
hambre de encarnacion padece el tiempo
Mas alla de mi mismo
en algtin lado aguardo mi llegada®®

En este Delhi fisico que tan facilmente se desliza a lo metafisico,
conoce a gente de carne y hueso que describe con un notable talento
de retratista que posee, y que comparte con algunos poetas americanos
como Robert Lowell, a quien Paz conocié y admirdé mucho. Asi el poe-
ma que se llama “White Huntress”. Lo cito entero:

No lejos del dak bungalow,

entre bambues y yerbales,

tropecé con Artemisa.

Iba armada de punta en blanco:

Un cooli cargaba el Holland and Holland,
otro el vanity case y la maleta

con los antibidticos y los preservativos.*?

8.CDMY PAZ

Me he detenido en algunos de estos versos extraordinarios por-
que siento que CDM no lo hace lo suficiente. No nos levanta a Paz
el poeta tanto como €l se lo mereceria; pero hemos dicho que esto es
seguramente por ser ésta una biografia para iniciados que ya conocen
los versos de Paz de memoria, o casi. Donde si es inigualable CDM es

38 Tbidem, 11-6.

39 Ibidem, 16. “Pasos de un peregrino son errante” es la primera linea de las
“Soledades” de Gongora.

40 Tbidem, 29.
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en aquellas escenas en que ¢l estd presente, donde actia como testigo
directo, como cuando describe reuniones del consejo de redaccion en
que ¢l participa. Es alli donde vemos al monarca benévolo de cerca. El
algin momento, José Maria Espinasa le dice “maestro” y Paz le pide
que lo llame Octavio, que si no, “no vuelvo a estas reuniones”.*! Claro
que este “Octavio” es siempre el jefe, el jefe espiritual: siempre tiene la
ultima palabra, y los demas en torno a este monarca son cortesanos. Lo
que no significa que el monarca no empodere a los demés. CDM disfru-
ta de ese poder, se siente como parte de un grupo excepcional, uno que
esta haciendo historia. “Si por corte se entiende ese ambiente sobreac-
tuado y fascinante de quienes han sido educados en la ilusion de vivir la
historia del mundo como propia, si éramos una corte, es decir una polis
dentro de la polis, formada en torno a la gravedad de un jefe espiritual”
(540). Con franqueza casi ingenua, CDM nos estd confesando lo bien
que se sentian estos jovenes al pensar que estaban haciendo historia con
Paz.

Lamentablemente todo llega a su fin: llega el dia en que el rey
se tiene que morir. “Octavio Paz murié poco después de las 10:30
de la noche del domingo 19 de abril de 1998 (el mismo dia que Lord
Byron)”, sentencia CDM (568). El deceso lo anuncia poco después, el
propio Presidente Zedillo (568), convertido a estas alturas en un miem-
bro mas de la corte del monarca. Las descripciones de CDM aqui son
sublimes, como la que hace de la despedida de Paz, cuando convoca a
todos sus amigos a su casa. Para todos les tiene reservada alguna frase,
a veces dura. En cuanto a su propia muerte, dice “no creo en la trascen-
dencia”. Parece que le bastd aquella que buscaba en su poesia. “Seré
ese vaso de agua que me estoy tomando”, explica, sereno, con el vaso
en la mano. “Seré¢ materia” (560).

CDM agrega que alguien se llevd aquel vaso como reliquia. “No
era para menos; ese vaso quedaba como una suerte de Santo Grial de
la poesia mexicana” (566). Santo Grial que ha encontrado en CDM un
digno guardian. EP

41" Al comienzo, al conocerlo, cometi el error —muy chileno— de decirle
“Don Octavio”. Me objeto que eso sonaba a comedia de capa y espada.





