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C reo que cualquiera reconoce con cierta facilidad la existencia y las
condiciones de algo que podriamos inicialmente llamar la infelici-
dad o de una cierta infelicidad. El dolor, la desgracia, la insatisfaccion,
el fracaso, el miedo, las expectativas no cumplidas suelen ir asociadas
a algo que llamamos infelicidad para cualquier humano y en cualquier
época. Y no me refiero a expresiones puntuales de cada uno de esos fe-
ndémenos, sino a una cierta continuidad y constancia en los mismos que
constituyen la trama de nuestras vidas. Las vidas humanas, instaladas
en una indudable fragilidad, estan constantemente asediadas en un con-
texto que no les es favorable y, desde ese punto de vista, podemos afir-
mar que la infelicidad en cierta forma es parte de esa trama y hay que
bregar con ella, pues nos acompafia de forma invariable. Respecto de
lo que sea la felicidad, en cambio, no hay un significado tan facilmente
reconocible por todos.

Desde luego puede haber quien piense que la felicidad consiste
en una nocion paralela e inversa a la que acabo de esbozar para la in-
felicidad. El placer, la suerte, la satisfaccion, el éxito, las expectativas
cumplidas vendrian a significar la otra cara y, por lo mismo, por ella
entenderiamos la felicidad humana. Todos hemos pasado por estas si-
tuaciones en distintos momentos de nuestra vida, al igual que por las
otras asociadas a la infelicidad, y asi interpretadas las cosas, la felicidad
se limitaria a ser la suma de las dimensiones positivas de nuestra vida,
mientras que la infelicidad, la suma de las condiciones negativas. Pero
mi hipotesis es que mientras que eso que he llamado provisionalmente
la infelicidad es un punto de partida basico al que se le puede dar mas o
menos dramatismo, la felicidad, desde la mirada de la filosofia, requiere
un plus, y un plus que da lugar a algo que es mas que la simple suma de
acontecimientos puntuales.

Pese a su aparente paralelismo, hay pues una cierta asimetria en-
tre esas dos nociones, que tiene ver con el hecho llamativo de que la
infelicidad es un concepto sobre el que no ha habido elaboraciones
filosdficas ni ha sido el foco de un debate, salvo ya en el siglo XIX, en
el que la angustia, la locura o el terror se han convertido en motivos
centrales de la filosofia por razones que no podemos desarrollar aqui,
tema que seria motivo tal vez de otra conferencia y en otro contexto.
Cuando hablo de la infelicidad, me estoy refiriendo a la condicion vi-
tal misma y al azaroso devenir en que consiste nuestra vida, presidida
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sobre todo por una inevitable zozobra ante todo tipo de contingencias
que nos llevan a perder los seres queridos, a estar asediados por incerti-
dumbres y, ademas de todo ello, zarandeados por nuestras pasiones, que
son tremendamente destructivas y nuestros mas implacables enemigos.
Las religiones nacen de ahi en gran medida, para alimentar la esperanza
y contener el dolor y los temores, cuya raiz ultima y comun es el temor
a la muerte. Pero en las religiones, al menos en las religiones del libro,
que son la matriz del mundo occidental, el concepto de felicidad no
existe propiamente hablando, porque se da por entendido que no hay lu-
gar para ella en este mundo. Por eso, en su lugar, proponen una beatitud
fuera de los tiempos, en el paraiso, como un horizonte final, o bien el
camino de la santidad, que en general suele ser bien contrario a la feli-
cidad y pasa por la desgracia o el martirio y todo lo que sabemos por la
historia del santoral cristiano.

En filosofia, el punto de partida es el mismo, pero a eso no se le
llama infelicidad, porque la infelicidad es todo lo que no sea felicidad y
ésta, a su vez, es un objeto muy concreto, un concepto muy sutil y espe-
cifico elaborado de manera bastante precisa en Occidente. Se trata de un
concepto que surge, en parte, como respuesta a eso que hemos llamado
infelicidad en sentido amplio, pero que, por eso mismo, no puede ser
correlativo a ella, ni siquiera anterior a ella. La felicidad a la que me
refiero es una respuesta estrictamente filoséfica al problema mismo de
la existencia humana, pero no desde la religion, al menos de lo que
entendemos por religion en Occidente, sino a partir de nuestra capa-
cidad de reflexionar, no desde simbolos o de consignas como las que
entregan las ideologias —que son desde esa perspectiva tan s6lo meros
sucedaneos de la religion en el contexto de una modernidad pluralista y
secularizada—, sino desde ese extrafio descubrimiento, llamado filoso-
fia, que se hizo en Grecia, y uno de cuyos elementos caracteristicos era
el pensamiento ético, cuyo objeto final era precisamente la biisqueda de
la felicidad.

Es a ese objeto al que entiendo que debo referirme y no a sus suce-
daneos. Pues bien, mi tesis es que ese objeto, cuando se construye por
primera vez en Occidente, se construye en un entorno que no es ya el
nuestro y que, no obstante, ha marcado nuestra cultura: la Grecia clési-
ca que ha acufado el concepto de filosofia, el concepto de democracia,
el concepto de ciencia, el de la fisica y hasta el de metafisica. Pero
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todos sabemos que cuando hablamos de ciencia hoy ya no hablamos el
lenguaje de los griegos, que cuando hablamos de la fisica como ciencia
del movimiento no nos sirven las elaboraciones griegas, que cuando ha-
blamos de democracia tampoco nos sirve ese concepto referido a la po-
lis. Son todos conceptos que nacieron en un contexto muy concreto, que
no es ya el nuestro y que incluso comenzaba ya a dejar de serlo en tiem-
pos de Aristoteles. En general, nosotros no hablamos griego ni com-
prendemos el mundo griego mds alla de las aproximaciones filoldgicas.
Existe hoy el mismo movimiento de los cuerpos a nuestro alrededor que
existia en el mundo griego, pero nuestras explicaciones de la caida de
los cuerpos son otras, muy sofisticadas por cierto; existen las ciudades
y las relaciones interpersonales, pero en un entorno también complejo,
y en unas relaciones econdmicas y sociales que nada tienen que ver con
el mundo griego. Y por ultimo, existen las mismas pasiones que forman
parte de la condicion animal hoy por hoy invariable de los humanos, y
la misma capacidad de pensar, pero nuestro universo simbélico, el que
modela y da forma a nuestros conceptos y pasiones, y en el que estamos
enmarcados, no tiene ya mucho que ver con el universo griego.

A partir de esta constatacion quisiera ahora introducir otra nocion
que no se corresponde ya simplemente con la fragil y menesterosa con-
dicion humana, ni con la respuesta ante la misma en términos de felici-
dad que acabo de presentar, sino mas bien con la huella de esta ultima,
con la resaca, podriamos decir, de una sustancia que nos embriagd, pero
que no estd ya entre nosotros. Este tercer concepto combina algo de los
dos anteriores para dar lugar a una nueva realidad hibrida, que es la que
me propongo definir aqui desde la biopolitica! y que tiene la peculiari-
dad de hacerse pasar por la felicidad misma. Porque, en efecto, combina
por un lado esa condicion humana, esa suma de contrariedades de la
que estd hecha nuestra vida, ese sustrato del que surgen las religiones y
parcialmente las ideologias y, por otro lado, reconoce que nuestro mun-
do no puede ya pensar el concepto de felicidad tal como fue concebido
en sus comienzos, como quedo consolidado en el mundo griego. Se tra-
ta de una instancia que es propia de lo moderno y que, pienso, merece

! En particular a partir de la elaboracion que del mismo hace Michel Foucault
(ver nota 8), y no tanto de las interpretaciones que de ese término hacen autores
como Roberto Esposito, Giorgio Agamben o Toni Negri, entre otros.
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la pena ser analizada si queremos entender nuestro presente y nuestras
vidas en la contingencia que llamamos modernidad.

Por decirlo algo mas claro, absorbe esa fragil condicion humana y
todas sus contrariedades para subsumirla bajo un universo simbolico y
a la vez afectivo que depende del modo como la modernidad heredd y
adultero el concepto de felicidad de los clasicos. Afortunadamente, hay
muchas voces que afirman, de modos diversos, que la felicidad no exis-
te en aquellos términos y que su busqueda, sin las cautelas necesarias,
es una insensatez. Pero junto a esas voces hay un coro infinitamente
mas nutrido para el que la felicidad es una palabra clave en nuestros
dias. Cuando piensan en ella creen estar usando el mismo término que,
por ejemplo, utilizaba Aristoteles, especialmente en la Etica a Nicoma-
co.? Alli, tras un primer recorrido de nociones bésicas para los griegos
como la de fin, como la de bien, como la distincioén entre lo tedrico y
lo practico o como la definicion de la ética misma, todo lo cual, a su
vez, depende para su comprension del ser y de la sustancia, Aristoteles
acabo por ofrecer una serie de herramientas a las que llamo virtudes y
a partir de las cuales nos entrega la siguiente definicion de felicidad:
la felicidad es una actividad conforme a la virtud y, si hay varias, con-
forme a la mejor de ellas, y ademas durante toda la vida porque una
golondrina no hace verano. Esa es la definicion escueta que traigo aqui,
mas o menos de memoria en el momento de escribir estas palabras que
ahora pronuncio ante ustedes. Un comentario detenido de lo que contie-
ne esa definicion podria ser por si mismo el objeto de esta conferencia o
incluso de una serie de ellas.

Pero obviamente no puede ser mi objetivo aqui hacer ese comen-
tario de forma directa y exhaustiva, sino que me propongo mas bien
sefialar como su significado estd vedado para nosotros precisamente
por nuestra condicion de modernos. Las alternativas modernas a esa
definicion son las que generan la nocion de felicidad adulterada y su
circulacién masiva contribuye, en el fondo, a la infelicidad. La moder-
nidad nace como un universo completamente distinto al griego, como
un nuevo modo de saber y en el que la ciencia nueva tiene un prota-
gonismo decisivo. Digamos que entre los primeros pasos de la obra
de Copérnico y la consolidacion de la ley universal de la mecanica de

2 Aristételes, Etica a Nicémaco (Madrid: Alianza Editorial, 2001).
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Newton se ha producido lo que Kuhn llamé un proceso revolucionario,?

que dio lugar a un nuevo paradigma, a un nuevo universo en todos los
sentidos. No cambia la realidad de los cuerpos, ni cambian las pasiones
humanas, pero si nuestro modo de apropiarnos de lo uno y de lo otro.
En ese nuevo paradigma, en ese nuevo universo simbdlico, en el que de
algin modo atn vivimos, las viejas nociones de sustancia, de ser, de fin,
la teoria de las causas, el concepto mismo de naturaleza, dejan de tener
sentido.

No sé cuantos filosofos habra en la sala. Pero lo que sefialo es evi-
dente para ellos. Para los que no lo sean, y supongo que la mayoria no
lo son, explicaré brevemente que la ciencia moderna, que es la nuestra,
la que da sus primeros pasos en el Renacimiento y encuentra un primer
momento culminante en Newton, se interesa unicamente por cOmo
se comportan las cosas, no en lo que son, no en principios internos y
cosas asi, sino solo en como se comportan y en como se pueden medir
esos comportamientos mediante el lenguaje matematico. Una ciencia
inductiva, cuantitativa y basada en la experiencia, y no en esas nociones
previas tan extraiias como el “ser”, la “sustancia”, el “fin”, cualidades
ocultas al fin y al cabo.

Se tard6 algin tiempo en afrontar las consecuencias que eso tuvo
para el mundo tedrico y también para el mundo practico, pero hubo que
asumirlo. La obra de Kant no se entenderia sin esa transformacion, y
toda la filosofia y el pensamiento moderno que llegan hasta Kant son
una reflexion en torno a esos cambios. Pues bien, desde el punto de vista
que a nosotros nos interesa, que es el de la felicidad, hay que decir que
en la definicion de Aristoteles que ofreci mas arriba esas nociones cua-
litativas eran decisivas: la felicidad y la teoria de las virtudes como su
herramienta dependian de ellas, porque estaban construidas a partir de
la idea del fin propio de lo humano, entendido como sustancia dotada de
un principio interno al que tendia. Una vez desechadas esas nociones:
(,como abordar el viejo tema de la felicidad? Si no hay fin propio: ;en
qué consiste y con qué criterios organizamos las acciones humanas? Lo
natural es pensar que las mismas herramientas que sirven ahora para
explicar la atraccion de los cuerpos deben servir también para explicar
las pasiones humanas, y que los mismos principios que explican el mo-

3 Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas (México: FCE,
2004).
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vimiento deben explicar nuestros sentimientos. Y de esta manera, del
mismo modo que el ser y el fin habian sido las nociones claves antafio,
ahora lo son las ideas de fuerza, de potencia y la nocion de magnitud
cuantitativa. La felicidad se convierte entonces en lo siguiente:

A este fin recordemos que la felicidad en esta vida no consiste
en la serenidad de una mente satisfecha; porque no existe el finis
ultimus (propositos finales) ni el summum bonum (bien supremo),
de que hablan los libros de los viejos filosofos moralistas. Para
un hombre, cuando su deseo ha alcanzado el fin, resulta la vida
tan imposible como para otro cuyas sensaciones y fantasias estén
paralizadas. La felicidad es un continuo progreso de los deseos,
de un objeto a otro, ya que la consecucion del primero no es otra
cosa sino un camino para realizar otro ulterior. La causa de ello
es que el objeto de los deseos humanos no es gozar una vez so-
lamente, y por un instante, sino asegurar para siempre la via del
deseo futuro. Por consiguiente, las acciones voluntarias e incli-
naciones de todos los hombres tienden no solamente a procurar,
sino, también, a asegurar una vida feliz; difieren tan s6lo en el
modo como parcialmente surgen de la diversidad de las pasiones
en hombres diversos; en parte, también, de la diferencia de cos-
tumbres o de la opinidén que cada uno tiene de las causas que pro-
ducen el efecto deseado. Un incesante afan de poder en todos los
hombres. De este modo sefialo, en primer lugar, como inclinacion
general de la humanidad entera, un perpetuo e incesante afan de
poder, que cesa solamente con la muerte.*

Se trata de una cita del filésofo inglés Thomas Hobbes, extraida de
su obra mas conocida: Leviatin. Adviértase que en ella, por lo demas,
se da lugar a la idea misma del Estado moderno y se encierra, a la vez,
toda una concepcion acerca del hombre en la que lo decisivo es ese
afan interminable e incesante. La idea de “fin” hacia la que tenderiamos
como guia para la felicidad de los humanos, tal como era concebida en
Aristoteles, se ha convertido en lo contrario, en una tendencia sin final,
sin punto de llegada, en una tension que no encuentra descanso, en una
ansiedad que no se calma. Ahora bien, esa ansiedad que no se calma por
definicion y que constituye nuestro concepto de felicidad con arreglo a

4 Thomas Hobbes, Leviatan. Materia, forma y poder de una republica, ecle-
siastica o civil (México: FCE, 1980), 79.
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nuestro mundo tiene otras expresiones, en otros ambitos, y es la misma
que define la idea de la economia y de las ciencias sociales. Yo no soy
economista, pero no creo que sea necesario serlo para saber que la defi-
nicion de la ciencia econdmica moderna tiene que ver con esa ansiedad,
y que lo que se llama el crecimiento econdmico es una metafora que
descansa sobre ese referente. Basta al respecto con recordar algunas
otras metaforas, todas ellas negativas, respecto del crecimiento y que
tienen que ver con la economia: recesion, estancamiento. O bien, otras
que tratan de dulcificar de forma eufemistica esa ansiedad, como cre-
cimiento sostenible o sustentable, tan de moda ahora por todas partes.
Todos sabemos que el unico crecimiento sustentable es el que tiende
a terminarse en algun momento bajo el horizonte de la muerte, el que
alcanza un desarrollo hasta la plenitud y después decrece y muere. El
concepto de felicidad premoderno contaba con ello y se construia a
partir de ello, por eso la felicidad en su sentido preciso era un negocio
de toda una vida, de lo que podemos llamar una biografia. Recordemos
que asi terminaba la formula de Aristoteles, con esa expresion que nos
recuerda que una golondrina no hace verano. Frente a esa concepcion,
el principio dominante en torno al cual se organizan, queramos o no,
nuestras vidas, desde que suena el despertador hasta que regresamos al
descanso, es el de una busqueda incesante, un deseo sin objeto, pareci-
do a eso que Lacan acertd a describir como el objeto a, 1o mismo que
los antiguos designaban como una condena o una tortura, la que bien
puede expresarse en ese mito de Sisifo que sirvio de titulo a una de los
ensayos mas celebrados de Albert Camus.® Pero, a su vez, esa condena
expresada en forma de mito, andloga a la del mito de Narciso, no es
sino la consecuencia de aquello que era la fuente horror para el hombre
antiguo, la idea de la desmesura, la famosa Aybris como fuente de todos
los males y a la que mas temian los griegos, los mismos que elaboraron
el concepto de felicidad.

Tal vez una forma mas gréfica de expresar esa condicion, que es la
condicion de la que resulta necesario partir para considerar el problema
de la felicidad en el presente sin recurrir a demasiados conceptos abs-
tractos o citas de filésofos, sea acudir a algo muy cotidiano e inmediato
para casi todos, uno de los fendmenos mds presentes en nuestra vida,
en nuestras relaciones sociales, en el entramado econémico y comuni-

3 Albert Camus, El mito de Sisifo (Madrid: Alianza Editorial, 1985).
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cativo de nuestras sociedades contemporaneas. Me refiero a las redes
sociales, y en particular, a Facebook y a su apropiacion del concepto
de biografia, que se reduce a esa busqueda incesante mezclada de nar-
cisismo y que tiene que ver con el principio hobbessiano que esta en el
centro de nuestra concepcion de lo politico. Y me refiero a esta seccion
especifica de Facebook como una forma de describir la diferencia fun-
damental entre el concepto de felicidad clasico y los sucedaneos que
conocemos hoy. El concepto clasico, deciamos, que Aristoteles resumid
mejor que nadie, estaba en una vida ajustada a un conjunto de elemen-
tos y a un fin predeterminado, conjunto que, ademas, solo se puede dar
por completo con la muerte. Hoy, como cualquiera sabe, la biografia
constituye una de las palabras importantes de la pagina de Facebook.
Como tal, incluye y absorbe en ella toda la informacion. Al pulsarla en
la pagina correspondiente aparecen eventos, lugares, publicaciones va-
rias, preferencias, mensajes y, sobre todo, fotos que van retrocediendo
hasta llevarnos al lugar de nacimiento. La primera vez que me asomé
a Facebook y descubri ese uso de la palabra biografia en el interior del
dispositivo me resultd sorprendente. Por una razon bien simple: porque
es un uso incorrecto. Una biografia es el relato de una vida, pero el de
una vida completa y acabada. Del mismo modo que los griegos pensa-
ban que la felicidad exigia toda una vida y que solo se podia decidir al
respecto considerando todo su transcurso, asi la biografia, y ain si cabe
con mayor motivo, no puede hacerse sino de una de vida completa. El
género en si mismo, tal como se cultivd desde la Antigliedad y hasta
fechas recientes, exigia y presuponia la historia de una existencia desde
su comienzo hasta su fin.

De esa anomalia en el uso del término se pueden extraer conse-
cuencias faciles y llamativas respecto del problema de la felicidad y
su concepto dominante en nuestros dias. Una biografia era algo épico
precisamente porque era ese tejido de decisiones y contingencias me-
diante las que un impulso individual, en un contexto social complejo,
da lugar a respuestas. Como tal, puede llegar a constituir una verdadera
obra de arte, como queria Goethe, al sefialar que la obra de arte mas
excelsa es la que se construye con la propia vida, tratando de recuperar
para el mundo moderno y desde la idea de arte, el viejo concepto clasi-
co, lo cual es ya todo un sintoma de que lo hemos perdido. En su estela
reaparecen otros esfuerzos por recuperar esa idea de la vida como un
hacer de uno mismo frente a las contingencias y las dificultades, ese
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arte del buen vivir. Uno de ellos lo constituye la filosofia de Ortega en
las paginas antolégicas que dedicé a la vida como problema,® en sinto-
nia con filosofias hoy casi olvidadas, como el existencialismo de Sartre,
aunque en el caso de Ortega con un tono olimpico y jovial, en el sentido
nietzscheano y del mejor Nietzsche, que faltaba en Sartre. En el fondo,
la filosofia de Ortega tenia mucho que ver con el mencionado concepto
de Goethe, con esa dimension épica, con ese género literario que reapa-
rece incluso como una manera de comprender el mundo en Guillermo
Dilthey y su idea de biografia, o, mas bien, en la idea de la vida como
un modo de organizar simbolicamente las contingencias que constitu-
yen nuestra fragil existencia.

Frente a ese modo y a esos esfuerzos, que implican también un
modo de entender la filosofia y un modo de actualizar al pensamiento
clasico en nuestro presente, la definicion de Hobbes establece Unica-
mente esa ansiedad lineal, incapaz de completud e incapaz de arte, pues
esa linea se basta a si misma en su propia condicion de incremento, sin
adquirir figura alguna, sin cerrarse sobre si mediante la reflexion. La
biografia deja de ser individual y de estar asociada a cualidades para
convertirse en un puro movimiento, y la posibilidad misma de felicidad
se diluye entonces en ese ansia comun, bajo el cual quedan unificadas
todas las biografias. Facebook, como ejemplo, nos vuelve a ser 1til,
porque en la red ese contenido individual del que aparentemente se es
dueno es reabsorbido por la banalidad misma de un dispositivo que tie-
ne la misma estructura de una cuenta corriente. No cabe ahi una ética ni
una estética de la existencia, de las que hablaba el filosofo francés Mi-
chel Foucault como tarea de la filosofia. La ética y la estética han sido
sustituidas por esa estructura de la cuenta, en definitiva la vida misma
ha sido vaciada de sus contenidos, lineal, incrementable al infinito, en si
misma amorfa.

Pues bien, eso que reaparece y que expreso como ejemplo en la
red social, es el correlato de un invento del siglo XVII, contemporaneo
de la ciencia moderna y de la nueva nocion de felicidad, que es el con-

¢ Aunque el problema de la vida define la filosofia de Ortega y puede encon-
trarse tratado en distintas obras ya desde su primer escrito importante, Meditaciones
del Quijote, un analisis especialmente ajustado a nuestras reflexiones puede verse
en José Ortega y Gasset, “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, en Obras com-
pletas, tomo VI (Madrid: Revista de Occidente, 1947).
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cepto de poblacion, correlativo también a la emergencia de la ciencia
econdmica. La poblacion es un modo especifico de acercarse a las vidas
humanas, basado en el analisis cientifico y dirigido a gobernarlas en
su conjunto.” Tiene que ver entonces con la consideracion de las vidas
humanas, de lo que tienen en comun, como un objeto mas, andlogo a
cualquier otro de las ciencias naturales. El objeto asi considerado —y
mediante la aplicacién de determinados principios— permite gobernar
las vidas bajo una premisa: aquel objeto debe ser defendido, debe ser
protegido, debe encontrar una cierta satisfaccion. Pero esa satisfaccion
tiene que ver con la vida entendida como ese afan incesante del que
hablaba Hobbes, con esa ansiedad. Por tanto, la funcion del poder y su
imagen y su tarea no es ya, sin mas, la de dejar a cada cual construir su
felicidad y, sobre ella, ejercer el derecho a sancionar la vida y la muerte,
sino la tarea de incidir sobre la vida, objetivo que s6lo es posible una
vez que el concepto mismo de felicidad se ha sustraido del individuo,
del arte del individuo, de esa ética y estética, y se ha situado en ese
plano general del campo econémico, en lo que con el tiempo se llamara
Estado del bienestar (en el mejor de los casos). La felicidad es asumida
como la tarea del gobernante. Es a esa felicidad a lo que yo llamaria
felicidad de Facebook o felicidad de Coca Cola, si me permiten la ex-
presion, reconocible para todos. La tarea del gobernante es generar ese
sucedaneo, y para eso se vale de la economia politica, hoy ademas me-
diante los nuevos dispositivos tecnoldgicos. Pues bien, a eso es a lo que
Foucault llamé biopolitica. Nuestro concepto dominante de felicidad,
si seguimos a Foucault, es un concepto fabricado desde el poder, pero
no desde ese poder del soberano que decide sobre nuestra vida o sobre
nuestra muerte, sino desde un poder que sustituye el arte del buen vivir
por el arte de gobernar a todos y cada uno, uniformandolos a través de
ese concepto de felicidad, de esa ansiedad, la herramienta basica de
la que depende el analisis econdmico y la estructura de crecimiento,
la desmesura que tiene su manifestacion micro en nuestra inquietud
sin fin, tan bien descrita por Hobbes, y su manifestaciéon macro, en las
grandes lineas de las politicas econdmicas interconectadas, en la idea de
crecimiento, en el complejo entramado de los mercados financieros del
mundo global.

7 El trabajo donde Michel Foucault se ocupa de manera expresa de la pobla-
cion, y en el marco de lo que por entonces llama ya biopolitica, son las lecciones
impartidas en el College de France en 1977-78, publicadas mas tarde con el mismo
titulo: Seguridad, territorio y poblacion (Buenos Aires: FCE, 2000).
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A su vez, la condicion de esa forma de gobierno, de la biopolitica,
tiene que ver con una reestructuracion de lo que los griegos llama-
ban lo natural, con la naturalizacion de la vida humana en términos
cuantitativos,® con ese quantum de deseo acumulable al infinito en el
que Hobbes hacia descansar la felicidad y las ciencias econdmicas,
el bienestar macroecondémico. Del mismo modo como en las ciencias
naturales el objeto de estudio —que era la naturaleza— deja de ser una
entidad cualitativa, como ese todo que encierra su propio fin, en las
ciencias sociales la vida individual sobre la que descansaba ese concep-
to de felicidad se desplaza hacia otra instancia.

Lo que quiero expresar con todo esto es que el concepto moderno
de felicidad, lejos de ser natural, como se interpreta generalmente de
forma acritica, es un puro artificio, una construccion vinculada al poder.
Y si esto es asi y de tener razon Foucault, entonces la felicidad masiva
de Coca Cola, como quisiera llamarla para hacerla mas comprensible,
esa felicidad medible en términos de indicadores econdémicos y de
rankings, es un invento, un efecto del poder, un objeto que no estd en
nuestras manos, ni a nuestro alcance, y constituye entonces basicamente
un fraude. Ciertamente eso no implica que el poder en nuestros dias no
siga manteniendo el privilegio de la fuerza y de la represion que le es
tradicional, ni que eso deje de manifestarse en situaciones patologicas
y lamentables, pero mas alla de eso, el poder sobre todo se ejerce a
partir de esa idea de la felicidad como impulso incesante sin fin, como
un deseo permanente que nos mantenga alerta, como esa revitalizacion
en otro contexto del mito de Sisifo. Pero ese deseo no es sin mas ya la
tendencia que Aristoteles también reconocia, sino un principio analogo
al principio de inercia que da inicio a la fisica moderna, una tendencia
infinita que no encuentra satisfaccion.

Tal vez ningln filésofo acertd a describir esto de mejor manera
que Nietzsche bajo la formula “voluntad de poder”. Obviamente, lo

8 La idea de “naturalizacién” es desarrollada en detalle por Foucault en el
citado Seguridad, territorio y poblacion. A su vez, la idea de implante la estudia ini-
cialmente en relacion con las perversiones sexuales en Historia la sexualidad, I. La
voluntad de saber (Madrid: Siglo XXI, 1977). Aunque no menciona como tales nin-
guna de las dos nociones en sus lecciones del Collége de France del 78-79, publica-
das bajo el titulo £l nacimiento de la biopolitica (Buenos Aires: FCE, 2007), ambas
estan alli, implicitas y combinadas en sus analisis del liberalismo y, en particular, en
el rol que le asigna al “deseo” en el pensamiento econdémico liberal.
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que deba entenderse por eso esta muy lejos de la interpretacion vulgar
y plana que hicieron los idedlogos nazis de ella, y mas proxima a la
idea que reflejé Heidegger en su obra dedicada a Nietzsche y el nihi-
lismo europeo,’ es decir, a la idea de una voluntad que es “voluntad de
voluntad”, que se desea a si misma y no puede por eso encontrar satis-
faccion mas alla de su incremento permanente. Esto que puede parecer
una rebuscada interpretacion metafisica en realidad es una experiencia
bien cotidiana, que afecta por igual, aunque no de la misma manera, al
gran ejecutivo de una empresa multinacional, a los movimientos de los
mercados, al estudiante de primaria al que se le exige constantemente
superarse sin indicarle muy bien para qué, al trabajador de cualquier
clase que debe insertarse en esa maquinaria interminable si quiere llevar
el sustento a su casa, o al adolescente que quiere tener el celular recién
salido al mercado. Claro que esta experiencia estd recubierta de los
estimulos en forma de imagen de felicidad que forman parte de la inge-
nieria publicitaria, esa sonrisa y esa alegria bobas que recorren nuestras
pantallas de television para vendernos productos innecesarios.

Frente a eso, la unica via hacia una felicidad pensable en el presen-
te puede consistir, precisamente, en sustraernos de ese afecto dominante
que es la voluntad de poder. Eso es la tarea ética y estética de nuestro
presente, la de reconstruir el viejo concepto de naturaleza premoderno a
través de la unica realidad que nos sigue vinculando a la naturaleza y a
lo que ésta significaba para la ética: la idea del limite y de un orden cés-
mico interior, que en nuestras vidas sigue vigente a través de los afectos
y de nuestra capacidad de ordenarlos. En particular esa via exige ser ca-
paz de sustraernos a lo que llamo el orden biopolitico, aquel en el que el
afecto que domina todos los demas es precisamente el afecto vinculado
a la voluntad de poder. Como ven, una tarea no tan amable y facil como
la que suele asociarse a la idea de felicidad que se nos vende, pero acor-
de una vez mas con la mejor tradicién de nuestros clasicos, aquella en
la que en pleno mundo moderno nos recordaba un contemporaneo de
Hobbes. Me refiero a Benito Spinoza, quien al final de su Etica'® nos
recordaba que todo lo excelso, y la felicidad deberia serlo, es algo tan
arduo como escaso.

° Martin Heidegger, Nietzsche, dos volimenes (Barcelona: Destino, 2000).
10 Benito Spinoza, Etica demostrada segun el orden geométrico (Madrid: Edi-
tora Nacional, 1980).
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