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R E S E Ñ A

RECUERDOS DEL FUTURO

Daniel Villalobos

El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado.
William Faulkner, Réquiem por una monja. 

No habíamos venido al mundo a ser felices sino a ver películas.
Héctor Soto, entrevista-epílogo de Una vida crítica.

LA IDEA DE PROGRESO

P ara aquellos cinéfilos que nacimos en Chile en los primeros años 
de los setenta, hubo dos grandes puertas de entrada al medio en 

su contexto general. La primera fue la colección de fascículos de la 
Enciclopedia Salvat del 7° Arte, publicada en 1980 y cuyo enorme 
despliegue de textos e imágenes era un trabajo colaborativo de varios 
redactores y archivistas. La segunda fue la Historia del cine del español 
Román Gubern, en los dos volúmenes de edición de bolsillo que la edi-
torial Lumen sacó al mercado en 1971 luego de la edición original de 
1969. 

El libro de Gubern, a diferencia de los fascículos Salvat, era el tra-
bajo de un solo hombre. Y sigue siendo, 45 años después, un despliegue 
impresionante en su aliento y ambición, quizás el último gran esfuerzo 
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en el idioma español por registrar y dar sentido al desarrollo de un me-
dio de expresión que, para la segunda mitad del siglo XX, ya estaba 
claramente situado como el arte clave del período. En esa categoría, su 
única competencia cercana digna de citarse podría ser la extensa inves-
tigación que el francés Georges Sadoul hizo durante años y que culmi-
nó en Historia del cine mundial: desde los orígenes hasta nuestros días 
(editada en español por Siglo XXI en 1972). 

La Historia del cine de Gubern tuvo reediciones en 1987 y 1989. 
Su última versión, publicada en octubre del 2014 por Anagrama,1 in-
cluye los epílogos y actualizaciones que Gubern le agregó en 1987, en 
2001 —a propósito del centenario del cine— y en el año 2014, cuando 
se centró en el auge del cine digital y la producción multimedia. 

Como toda “historia general de”, el libro de Gubern tiene mucho 
de obra épica, novela coral y, también, de esfuerzo inútil: todo autor de-
dicado a cubrir en solitario décadas de un proceso cultural o social está 
destinado a fracasar. Los contornos de ese fracaso —las lagunas no des-
cubiertas, los vacíos en el retrato del proceso— terminan conformando 
la mirada que el autor entrega sobre el tema.

El aporte del autor en este caso es ofrecer una mirada del cine 
construida sobre la idea de progreso. Gubern cree distanciarse de los 
primeros realizadores y espectadores cinematográficos cuando indica 
que el cine llevó al límite el cumplimiento de las ansias de realismo 
plástico que venían surgiendo desde el Renacimiento. Sin embargo, el 
espíritu de su libro se hace eco, no de los años del hipismo y las mar-
chas del 68, sino del optimismo industrial decimonónico que esos mis-
mos fenómenos pusieron en duda. Las 662 páginas de Historia del cine 
están construidas sobre dos progresos que corren en paralelo: el técnico 
y el artístico. Gubern opone a la carrera armamentística de los científi-
cos y empresarios (el desarrollo del sonido, del color, de cámaras más 
livianas) la velocidad prodigiosa con que los artistas van haciendo uso 
de la novedad del año para abrir caminos de expresión. 

En este sentido, es interesante detenerse en las páginas que dedica 
a un solo título, el famoso La llegada del tren, filmado por los herma-
nos Lumiére y cuyo estreno mundial —junto con otros cortos de sus 

1 Román Gubern, Historia del cine (Barcelona: Anagrama, 2014). Ésta es la 
versión reseñada propiamente tal. En adelante, las referencias a este libro se harán 
tan sólo con el número de página.
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creadores— marcó el inicio del cine como espectáculo y entretenimien-
to masivo. Esta efeméride legendaria (28 de diciembre de 1895) ocurrió 
en un ex salón de billar ubicado en el sótano del Grand Café de París. 
Los Lumiére eligieron debutar su invento en ese lugar porque era pe-
queño y temían un fracaso. De hecho, nos informa Gubern, la taquilla 
final de la primera función de cine de la historia apenas alcanzó para 
pagar el arriendo de la sala. Otro dato significativo y poco mencionado 
es que los Lumiére, quienes nunca tuvieron mucha fe en el potencial 
económico de su creación, aun así se habían tomado el tiempo de in-
vitar a un selecto grupo de personalidades. Entre ellas, un director de 
museo, un productor del Folies Bergére y el director del teatro Robert 
Houdin: Georges Méliès. 

Méliès, por supuesto, terminaría siendo uno de los hombres que 
sacaría al cine del simple registro y lo llevaría al terreno del sueño y 
el relato fantástico. Ante todo, sería uno de los primeros en dar el salto 
conceptual respecto a la comprensión del invento de los Lumiére, que 
Gubern resume de manera ejemplar al decir que el impacto de los cortos 
en el público no tenía que ver con los temas elegidos: “No fue la salida 
de una fábrica o la llegada de un tren lo que llamó la atención de los 
espectadores —pues eran cosas vistas mil veces y bastaba con acudir a 
la fábrica o a la estación para contemplarlas—, sino sus imágenes, sus 
fidelísimas reproducciones gráficas” (las cursivas son del original, 27).

La perfección con que la tecnología replica la vida —la ilusión de 
vida— será para artistas como Méliès el germen de lo que hoy llama-
mos relato cinematográfico: si vemos en una pantalla a seres humanos 
en movimiento, lo natural es preguntarnos de dónde vienen y qué les va 
a suceder después. Pero, para que eso ocurra, para que el cine empiece 
a replicar no sólo la realidad sino el discurso sobre ella que hasta 1895 
era patrimonio exclusivo del teatro y la literatura, tenía que aparecer su 
lenguaje. 

Como explica Gubern, en eso radica, también, la importancia de un 
corto como La llegada del tren:

Desde el punto de vista técnico esta película encierra un interés 
indiscutible porque, a pesar de estar rodada con la cámara fija, 
contiene toda la gama de encuadres que pueden aparecer en una 
película moderna y que van desde el plano general hasta el pri-
mer plano. (29) 
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Todo lo que le importa a un cinéfilo moderno ya estaba contenido 
en un corto de menos de un minuto. Pero para que ese lenguaje se ex-
pandiera y alcanzara sus límites, tenía que justificar sus costos. Tenía 
que volverse un negocio y eso exigía la fundación de una industria. 

Esa expansión natural (que precede y a veces corre paralela con la 
expresión artística del cine) le interesa a Gubern en tanto es la columna 
vertebral de su relato. Lo que su libro sigue —desde París hasta Nueva 
York, desde las batallas legales de Edison por las patentes de las cáma-
ras hasta el interés de Lenin por el medio— es el auge del cine como 
fenómeno de masas y expresión final y más acabada de las promesas de 
la revolución industrial. La misma naturaleza del negocio, su incesante 
búsqueda de novedad, les exigirá a los realizadores afinar los recursos 
del medio para no perder el interés de sus millones de clientes. 

EL ABECEDARIO DEL MEDIO

Lo que relata este libro es la búsqueda, creación y complejización 
de un lenguaje. Primero nace la tecnología, la cámara. Luego viene su 
explotación comercial, y en paralelo, por necesidad, la pregunta sobre 
qué es el cine, en qué consiste y cuál es la manera más eficiente de usar-
lo para convocar audiencias. Es por eso que los filmes que le interesan 
a Gubern, el canon casi subliminal de esta novela río sobre la creación 
de un arte, son aquellos mastodontes que cruzan el adelanto técnico 
con la inventiva personal: El acorazado Potemkin (1925), Metrópolis 
(1927), El ciudadano Kane (1941), Sin aliento (1960). Es decidor que 
el apéndice agregado en 2014 (“Ultima sesión”) se dedique sobre todo 
a la aparición del video y la imagen digital, con un par de párrafos dedi-
cados a filmes tan distantes como Avatar (2009) y El arca rusa (2002): 
en ambos se vuelve a cruzar, muy al gusto de Gubern, el ansia autoral 
con el experimento técnico. Avatar fue el filme que resucitó el 3D para 
las nuevas generaciones. El arca rusa fue grabada en un solo plano se-
cuencia dentro de una sola locación. Ambos títulos pueden parecer me-
diocres en multitud de aspectos —los dos comparten una ramplonería 
vergonzosa en sus guiones—, pero no es eso lo que le importa al autor. 
Es clave que en la misma coda dedique mucho menos espacio a la pre-
gunta más cara al corazón de cualquier crítico de cine europeo que viva 
y respire: ¿dónde está hoy la vanguardia del cine del Viejo Continente?
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A su manera, es una pregunta anticuada y casi retórica, la clase de 
lamento que dio vida a los mejores y peores segmentos de la marató-
nica serie Historie(s) du cinema (1988-1998), de Jean-Luc Godard, un 
director que estaba declarando la guerra a cualquier noción de avance 
estético en el medio por la misma época en que la primera edición de 
Historia del cine salía a las calles. 

Y si el progreso industrial es la columna vertebral del libro, el 
avance estético, de la mano de la invención y el cálculo capitalista, 
es el corazón del volumen. Leer Historia del cine hoy es sumergirse 
en un mundo perdido que no tiene nada del romanticismo y nostalgia 
con que a menudo se asocian los primeros tiempos del cine mudo y el 
Hollywood clásico. Sobre todo, la sensación que produce es que, a la 
hora de filmar, discutir y disfrutar las películas, estamos volviendo a 
problemas y debates que ya eran viejos en 1920. 

Por ejemplo, la relación de los cineastas con la publicidad. Sabe-
mos que el reverenciado Ingmar Bergman, el sueco responsable de clá-
sicos de alta cultura como El séptimo sello (1957), fue también un asi-
duo realizador de cortos publicitarios. Pero antes que Bergman naciera, 
en los primeros años del siglo, Méliès ya filmaba por encargo cortos 
promocionales de mostaza, corsés, peines, sombreros e incluso de una 
marca de whisky. 

O la idea del remake, la historia que vuelve a ser filmada con di-
ferentes actores (o en diferentes lenguas), una situación que lleva a 
muchos críticos a añorar los viejos buenos tiempos cuando, se supone, 
campeaba la creatividad desbordante de los pioneros. Gubern pone los 
puntos sobre las íes: Méliès y los artesanos de la productora francesa 
Pathé copiaron muchas ideas de los cortos originales de los hermanos 
Lumiére. A su vez, sus argumentos eran con frecuencia reproducidos de 
manera íntegra por la naciente industria estadounidense al otro lado del 
Atlántico. 

El remake, nos dice Gubern, no es un síntoma de una industria de-
cadente y falta de ideas: es el corazón del medio, en tanto el medio es 
una industria que requiere de la producción veloz y eficiente para sus 
mercados. La repetición como un pecado estético es un concepto que 
recién aparecerá a fines de los cincuenta, con la teoría del cine de autor 
y la percepción del director como un artista al que se le pueden exigir 
estándares de originalidad y progreso expresivo similares a los del no-
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velista o el poeta. De hecho, hoy día pocos saben que Los diez manda-
mientos (1956), de Cecil B. DeMille, es un remake de un filme original 
mudo y en blanco y negro, dirigido en 1923 por el mismo cineasta, 
quien en muchas secciones de la segunda película recreó los planos de 
la primera versión.

En la historia del cine, tanto dentro como fuera de la pantalla, nada 
se pierde y todo se remixa. Contrario a lo que puedan creer los horrori-
zados comentaristas de diarios y Twitter, la idea de filmar decapitacio-
nes no viene del Estado Islámico. Los rebeldes musulmanes sólo reco-
gen una tradición que viene desde 1898, cuando la productora francesa 
Pathé registró una ejecución en Berlín en lo que puede considerarse la 
primera película snuff2 de todos los tiempos. 

¿Las tragedias recientes ocurridas dentro de salas de cine, como el 
tiroteo en Aurora, Colorado, el año 2012? Desgraciadamente, no son 
nuevas y ni siquiera se acercan a la catástrofe del incendio del Bazar de 
la Caridad en París en 1897, que ardió por completo debido a la mala 
manipulación que hizo el proyeccionista de la lámpara de su aparato. 
Murieron 130 personas y puso en severo riesgo el futuro del medio 
como espectáculo masivo. 

Hay un elemento de vértigo en la lectura del mamotreto de Gu-
bern: produce de pronto la sensación de que la infancia del séptimo 
arte es una prehistoria mal contada, bastardeada desde el paternalismo 
contemporáneo, semi evocada a través de basuras románticas como 
El artista (2011), de Michel Hazanavicius, o Hugo (2011), de Martin 
Scorsese. Al revés de lo que nos dice la nostalgia ramplona, ésta es una 
historia de sangre —la batalla de Thomas Alva Edison contra otros pro-
ductores de cine incluyó tiroteos y sabotajes— que atraviesa tensiones 
políticas, crisis financieras y dos guerras mundiales. 

EL PASADO PISADO

Incluso hoy, cuando toda la información sobre el pasado del me-
dio parece estar al alcance de los dedos en Google o en YouTube, el 
contorno que transmite Gubern sobre el mayor fenómeno de masas del 
siglo XX a ratos sugiere un pasado tan distante de su imagen pública 

2 El snuff es un abominable subgénero, en el que se registra un suicidio o un 
asesinato real delante de la cámara.
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actual que parece venido de otro planeta. A propósito de ese punto, una 
bella paradoja: muchos de los nombres con los cuales Gubern da nues-
tra familiaridad por sentado hoy son completos desconocidos, como el 
olvidadísimo director francés Marcel L’Herbier. Al mismo tiempo, la 
mayoría de las películas que menciona y que se esfuerza en describir 
(pensando en un público que tal vez jamás tendría la oportunidad de 
verlas) hoy se pueden encontrar en internet. La tecnología ha cambiado 
nuestro acceso al pasado. A cambio, la vida contemporánea nos ha qui-
tado nuestro interés en él. 

Un libro de historia no es un ensayo pero, por la misma natura-
leza de su género, termina remitiendo a ideas y conceptos fuera de la 
simple enumeración de eventos. Por ejemplo, respecto a la anécdota de 
Eleonora Duse —actriz que en el filme Cenere (1916) intentó encarnar 
a una joven de veinte años teniendo ya sesenta y luego se declaró ho-
rrorizada por el resultado en pantalla—, cabe recordar la pregunta que 
Gubern enuncia en el prólogo y en su epílogo, y que jamás contesta a 
satisfacción: ¿Qué es el cine, ante todo? ¿Una duplicación de lo real o 
un espacio de ensoñación donde pueden triunfar actores interpretando 
personajes que podrían ser sus nietos? ¿Le horrorizó a la Duse la per-
fección documental con que la cámara registraba su vejez o más bien 
la espantó la fantasmagoría muda del blanco y negro? Historia del cine 
no se detiene demasiado en esas preguntas quizás porque contestarlas 
significaría asumir que la biografía del medio es, en verdad, el recuento 
de cómo las posibilidades de un arte nuevo fueron secuestradas por el 
negocio, algo que Gubern estaría muy lejos de admitir, ya que en su mi-
rada el arte del cine corre en paralelo al negocio. 

Lo único parecido a una declaración de principios a este respecto 
aparece en la página 204, donde el autor afirma que el mejor cine es 
“aquel que ha nacido como documento de una época, como testimo-
nio y reflejo de una realidad”. Intencional o no, la alusión a las teorías 
del francés André Bazin (1918-1958) es ineludible. Bazin defendía la 
noción del cine como un arte que alcanzaba su cima cuando capturaba 
una supuesta realidad “objetiva”, cuando filmaba la “realidad” de la 
manera más directa o diáfana posible, en oposición a teóricos que desde 
lugares tan apartados entre sí como el expresionismo alemán y el futu-
rismo de Marinetti apostaban por un cine de artificio, de montaje y de 
simbolismo abierto. Y es digno de mención que cuando Gubern se de-
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dica a pasar revista a los cines asiáticos o del Tercer Mundo, en “Otras 
cinematografías” o “Recorrido por Iberoamérica”, le importen más en 
esas visiones nacionales los ecos neorrealistas o naturalistas antes que 
la “experimentación”, entendiendo aquí experimentación como fuerza 
opuesta al “relato clásico”. 

Escribiendo en plena Guerra Fría, Gubern saca a colación aspectos 
de la primera etapa de Hollywood que obligan a preguntarse cuánto 
de la imagen tradicional del cine comercial está construido sobre pre-
supuestos incompletos. Por ejemplo, hace notar que en las primeras 
décadas del siglo un tema recurrente en la mayoría de los melodramas 
y comedias estadounidenses y europeos era la confrontación de clases 
sociales: el amor imposible entre un hombre rico y una muchacha del 
barrio, por ejemplo. La familia aristocrática que enfrentaba la ruina. 
El trepador ambicioso que perdía su alma en el proceso de escalar a 
otra clase. Los obreros que se alzaban contra un jefe tiránico. Esta ten-
dencia se suavizó, hasta casi desaparecer, con la aparición del bloque 
soviético y el natural interés de Hollywood por esquivar narrativas que 
pudieran sugerir alguna simpatía con la izquierda, el sindicalismo y el 
Peligro Rojo. Después del macartismo, denunciar la desigualdad era 
mal negocio. 

Esas odiseas de pobrezas virtuosas, fortunas mal habidas y ascenso 
económico tenían lazos con estructuras literarias tan desdeñadas como 
el folletín. Desde ese punto, Gubern también marca la importancia que 
tuvo para el cine el serial —las aventuras que continuaban de un episo-
dio a otro— a la hora de crear la primera generación de espectadores 
que dejó de ver el acto de ir al cine como un evento extraordinario y 
empezó a considerarlo una rutina semanal, como la misa de domingo 
o el paseo en familia. Fue un gesto de genio comercial —volver un im-
pulso específico en costumbre y luego en adicción— similar al que se 
puede ver hoy en el interés de sitios web como Netflix, Amazon o Hulu, 
que producen series dramáticas con el fin de incitar al espectador a pa-
gar una membresía.

Otro apunte de valor: que los estudios del naciente Hollywood 
tomaron la delantera en los también nacientes mercados mundiales del 
género gracias a la debacle económica europea post Primera Guerra 
Mundial. ¿Cómo sería el panorama actual del mercado si el cine comer-
cial europeo hubiera podido prosperar a la velocidad que lo hizo su con-



w
w

w
w

.c
ep

ch
ile

.c
l

DANIEL VILLALOBOS / Recuerdos del futuro	 197

traparte americana en los años veinte? Esa misma prosperidad acelerada 
fue la que atrajo a los grandes inversionistas y llevó a un hito tan impor-
tante para la industria como la aparición del sonido: el momento en que 
los estudios empezaron a cotizar en la bolsa y comenzó la feroz batalla 
por el control del negocio, que desembocó en la formación de la Motion 
Picture Producers and Distributors of America (MPPDA) en 1922. 

Como bien remarca el autor, ése fue el fin de la era de los pioneros 
y la producción independiente. El Hollywood de los estudios, la fábrica 
de sueños, el sistema “clásico” al que a veces se mira con tanta añoran-
za a la luz de la cartelera actual, fue fruto de una operación dictada des-
de Wall Street, en que los estudios (que compartían intereses, actores 
y cadenas de salas) colaboraron para no permitir el ingreso de nuevas 
productoras al negocio. Y es interesante hablar de la “producción inde-
pendiente” —hundida por la MPPDA a través de varios métodos, aun-
que el principal de ellos estuvo en el control sobre la distribución—, ya 
que uno de los detalles que se desprenden del libro es que la mayoría de 
los aportes, invenciones y tácticas narrativas que conformaron el abece-
dario básico del cine en sus primeras dos décadas fueron hechas fuera 
de cualquier sistema de estudios. El cine como medio de expresión na-
ció independiente: fue la necesidad de controlar su mercado la que dio 
origen a los grandes estudios. 

LOS HITOS

La fundación de las empresas cinematográficas disparó la carrera 
por capturar la taquilla con nuevas atracciones, como sucedió con el 
caso del sonido. Sin ningún romance, Gubern explica que la productora 
Warner Bros. aceptó por fin experimentar con filmes sonoros estando 
ya al borde de la quiebra. No fue un deseo de expandir el medio, sino 
un gesto de desesperación, similar al que movió a los estudios a fines 
de la década pasada a revivir el 3D ante el ataque del pirateo digital y el 
home cinema. 

Desesperación por la novedad también puede haber existido entre 
los realizadores del estudio norteamericano Vitagraph, responsables de 
lo que Gubern señala como uno de los momentos más importantes de la 
cronología del séptimo arte. Fue aproximadamente en 1908 cuando los 
camarógrafos de ese estudio empezaron a usar el primer plano para cap-
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tar la cara de sus actores. Como muchas de las otras grandes ideas de la 
industria descritas en este libro, proviene de la necesidad: la expresión 
del rostro humano sugiere emociones y efectos que el plano general no 
permite. Al mismo tiempo, el primer plano obliga al intérprete a mo-
dular sus gestos y actitudes. Y, de una manera vertiginosa, este recurso 
tan sencillo en apariencia —acercar el lente a una sección del cuerpo, 
permitiendo que el público reconozca a un actor de un filme a otro— 
será el origen del concepto de estrella de cine. Había nacido una nueva 
mercadería dentro del producto fílmico base, una mercadería capaz de 
trasladarse de una película a otra y de un estudio a otro. Es el inicio del 
star-system. 

Una y otra vez, el libro hace ver que la biografía del cine está he-
cha de ciclo y repetición. Hoy es trivia conocida que el famoso Quentin 
Tarantino alimentó su cinefilia trabajando en un videoclub de Los An-
geles, donde podía ver cualquier película tantas veces como quisiera. 
Pero una mejor historia que la de Tarantino es la de un niño de diez 
años que en 1904 empezó a trabajar como proyeccionista de un cine en 
Galveston, Texas: “Vi el Ben Hur hecho en Italia, de dos rollos, vein-
tiún veces al día y ciento cuarenta y siete veces durante la semana que 
se estuvo proyectando. Los mismos actores que la hicieron no pudieron 
empaparse de ella más que yo”. El niño era King Vidor, quien pasaría a 
ser director de películas como La multitud (1928) y Duelo al sol (1942).

El mismo concepto de repetición, pastiche y refrito es opuesto 
por Gubern a la innovación desafiante de cineastas como Erich von 
Stroheim y Orson Welles. El conflicto es obvio: el genio por esencia es 
singular, irrepetible y dado al riesgo. Una industria orientada a la factu-
ración de productos en serie sólo puede hacer uso del genio en tanto lo 
domestique o seduzca. Éste es uno de los aspectos más sorprendentes 
del libro. Gubern no escatima elogios para películas como Ciudadano 
Kane o Avaricia (1924), pero al leer el texto en conjunto queda claro 
que para su idea de progreso cinematográfico las obras maestras son ac-
cidentes, remansos de arte en el ancho y veloz río de la industria. Y las 
grandes películas que cautivan su atención son, además, grandes hitos 
comerciales: El nacimiento de una nación (1915), Lo que el viento se 
llevó (1939), Psicosis (1960). 

El nacimiento de una nación, el épico filme mudo de D.W. Griffith 
sobre la Guerra Civil norteamericana, tiene en el texto una mención es-
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pecial que alude al propio oficio de Gubern. Según su libro, la crítica de 
cine se convirtió en una sección regular de los diarios estadounidenses 
a partir del escándalo nacional por las protestas y piquetes organizados 
afuera de los teatros donde se estrenó esa película. 

No es un origen muy noble para el oficio, pero lo cierto es que 
las teorías y ensayos sobre el séptimo arte no tienen acá, ni de lejos, 
el prestigio que el autor les otorga a los filmes. Gubern nunca peca de 
antiintelectualismo, sin embargo, es notorio su esfuerzo por relatar fe-
nómenos como la Nueva Ola francesa sin enfrascarse en análisis teóri-
cos. O cuando despacha de manera sucinta y perfecta una definición del 
expresionismo alemán que sigue valiendo hoy: “Más que una escuela, 
es una actitud estética” (154).

Sin embargo, el mismo libro de Gubern está embebido de una teo-
ría sobre el cine que, de tan extendida y aceptada, ha dejado de verse 
como una interpretación del medio para convertirse en simple sentido 
común. Es la teoría del autor, que dictamina que el responsable del re-
sultado de un filme es su director y que son sus rasgos de estilo los que 
deben buscarse en el análisis de las imágenes. Su origen viene de los 
famosos artículos que gente como Claude Chabrol y Francois Truffaut 
publicaron en los cincuenta en la revista Cahiers du Cinema, aunque el 
crítico que refinó y difundió la teoría de autor en el mundo angloparlan-
te fue el estadounidense Andrew Sarris, en un artículo de 1962 llamado 
“Notes on the Author Theory in 1962”.3 

La primera edición de Historia del cine, como ya mencioné, es de 
1969. El libro fue escrito en pleno auge de esta manera de interpretar la 
autoría de un filme y ese factor es notorio, por cuanto Gubern entiende 
que el público y la industria nunca han dejado de leer al cine desde las 
estrellas: el espectador va a ver un filme de John Wayne, sin importarle 
quién escribe o dirige. Sin embargo, Gubern adopta una clase similar 
de anteojeras, cuando describe el legado de D.W. Griffith como director 
innovador: olvida que también fue productor de gran parte de su obra, 
lo que le permitió mantener control sobre un sinnúmero de decisiones 
creativas fundamentales. De hecho, la apabullante mayoría de grandes 

3 Andrew Sarris, “Notes on the Author Theory”, en Film Theory and 
Criticism: Introductory Readings, editado por Gerald Mast y Marshall Cohen (New 
York: Oxford University Press, 1974), http://alexwinter.com/media/pdfs/andrew_
sarris_notes_on_the-auteur_theory_in_1962.pdf/.
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directores citados en su libro como referentes o pioneros de distintos 
aspectos del medio fueron además productores de películas propias y 
ajenas. 

EL VIAJE DE LAS IDEAS

Leí por primera vez Historia del cine hace muchos años, en la 
Biblioteca Municipal de Temuco. Al igual que muchos otros devotos 
locales del cine, encontré en las páginas de Gubern un punto de partida 
para ordenar mi cabeza respecto al medio. Y como la mayoría de las 
ideas que uno conoce de niño, las visiones del autor acerca de la impor-
tancia de unas películas sobre otras, o de un movimiento cultural sobre 
otro, me marcaron con la hondura que tienen a esa edad los dogmas 
religiosos, los refranes y la opinión de los adultos. De esa influencia me 
percaté una década más tarde en mi paso por la universidad, no sólo en 
mis juicios sobre el cine que veía en los años noventa, sino también en 
los textos de críticos chilenos que leía. 

Una idea viaja por distintos canales y su influencia no tiene que 
ser directa para ser palpable en sus receptores. Muchos de los actuales 
blogueros que alaban —por ejemplo— la pureza narrativa de una cinta 
de género como Mad Max: Fury Road (2015) citan sin saber a Bazin 
cuando defienden la noción de que una narrativa audiovisual eficiente 
es aquella que simplifica en vez de fragmentar. No me cabe duda que 
muchos de los autores que colaboraron en Enfoque, la revista de crítica 
publicada en Chile entre 1983 y 1991, jamás pasaron de hojear Historia 
del cine y, sin embargo, en sus textos se asoman varios de los presu-
puestos básicos de la obra de Gubern.

Al escribir sobre los intentos que la sociedad productora francesa 
Film d’Art realizó en 1908 por traspasar a la pantalla los grandes clási-
cos del teatro y la literatura, Gubern anota: “Nada bueno podía salir de 
este desenfreno literario en el que todo el mundo trataba de dignificar 
al cine y redimirlo de sus antiguos pecados plebeyos y juglarescos” 
(67). Unos párrafos más adelante, complementa el argumento con una 
comparación que resuena hasta nuestros días: “Los incultos norteame-
ricanos, que no saben quién es Homero y que les importa un bledo la 
Academia Francesa, están haciendo progresar mientras tanto el cine con 
pasos de gigante, descubriendo los nuevos temas del Far-West y la vi-
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talidad de las anchas praderas. Las cintas de Porter son oxígeno puro al 
lado de las anquilosadas y ridículas piezas de museo que producen los 
sesudos varones de Francia”.

 Hay una curiosa contradicción —no sólo en Gubern, aunque el 
suyo es un ejemplo flagrante— en la figura del ensayista especializado 
que mira el concepto de cine-arte con desprecio y considera que la pan-
talla vive y progresa a través de géneros democráticos como el western 
y la comedia musical. Es como si la autoconciencia y la distancia crítica 
por parte del realizador fueran un pecado de origen condenado a ser 
destruido por la forma. 

Y esa contradicción tiene otro ángulo cuando romantiza al “buen 
salvaje”, por ejemplo, al referirse a los méritos del cómico de cine 
mudo Mack Sennett: “Es bien seguro que Sennett jamás teorizó sobre la 
naturaleza y esencia del gag. Sennett fue, como su maestro Griffith, un 
práctico y un intuitivo, un fecundo y genial intuitivo” (134). 

Saltemos en el tiempo veinte años hacia adelante. Esto es lo que el 
crítico chileno Héctor Soto dijo en 1990, en una columna de la extinta 
revista Mundo Diners, acerca de Desorden (1986), la primera cinta 
de Olivier Assayas: “La historia siempre se repite: continuamente hay 
aplausos satisfechos para las imágenes enciclopédicas, pomposas y 
marmóreas de Camille Claudel, nunca para los genuinos desgarros de 
un autor que quiere trabajar al margen de los lugares comunes”. 

Y esto es lo que dijeron Ascanio Cavallo y Antonio Martínez en 
Cien años claves del cine a propósito de Rojo 7000, Peligro (1965), 
cinta de uno de los directores más famosos del Hollywood clásico:

Si buena parte de la obra de Howard Hawks ha sido de difícil 
apreciación para muchos amantes del cine, ello se debe al esfuer-
zo deliberado, y a menudo apriorístico, de buscar en las películas 
significaciones externas a ellas y minusvalorar, en consecuencia, 
los estilos más directos y menos retóricos. El cine de Hawks se 
mide esencialmente por dos rasgos: la extraordinaria precisión de 
su narrativa y la intensa vitalidad de sus mundos.4

Creo que gran parte del canon cinéfilo y crítico chileno viene de 
este libro. No de autores más prestigiosos y glamorosos como Andrew 

4 Ascanio Cavallo y Antonio Martínez, Cien años claves del cine (Santiago: 
Planeta, 1995), 175.
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Sarris o Serge Daney, sino de Gubern. De este académico cuyo nombre 
ni siquiera es tan familiar dentro del gremio, pero que escribió un libro 
que fue un mapa de referencias en una era donde esas herramientas no 
abundaban y —dato no despreciable— para lo cual debió emprender un 
trabajo de gran calado en una época en que revisar filmes antiguos im-
plicaba muchas veces viajar para sumergirse en cinetecas o colecciones 
privadas. Ésa es una dificultad que hoy suena antediluviana, pero que 
al autor le pareció tan relevante como para mencionarla en el prólogo 
original (11). 

Seamos sinceros: también suena anticuado el concepto de una his-
toria general del cine (un libro que selecciona datos y desecha otros) en 
estos días, cuando la moral Wikipedia indica que nada debe descartarse 
y todo puede ser susceptible de una entrada de 15 mil caracteres. El sa-
ber cinematográfico hoy se parece menos a un canon —árbol central— 
y más a una maraña de conexiones que viven y nacen en la conciencia 
colectiva de las redes sociales. Encima de todo, Gubern operó en un 
sistema editorial donde la publicación de un libro especializado en cine 
era parte del paisaje y no —como hoy— una apuesta en el vacío. 

La incertidumbre respecto al futuro del séptimo arte que expresa el 
autor en las últimas líneas de su epílogo es muy distinta a la que sien-
ten hoy quienes resisten escribiendo de cine en trincheras virtuales que 
flotan en internet. Gubern se preguntaba al final de su viaje por el río de 
la historia de qué manera resistiría el canon a los nuevos vientos de la 
filmografía de los setenta. Hoy la interrogante es si en algún futuro cer-
cano volveremos a ver en este campo de análisis empresas críticas tan 
dementes como Historia del cine. EP




