ENSAYO

NERUDA EN EL UMBRAL
DE LA CRISIS DE 1956

Greg Dawes
Universidad Estatal de Carolina del Norte

REsuMEN: Este ensayo arguye que si bien es cierto que se produce
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huellas nitidas en sus poemarios desde Estravagario en adelante,
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En un libro reciente sostengo que las revelaciones de Jruschov en
el XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética
(PCUS) repercuten fuertemente en la cosmovision de Neruda, inci-
diendo en su postura comunista y su estética, obligandolo a reconcep-
tualizar ambas esferas.! Esta crisis politico-estética coincide con la
otra crisis que estremece su vida personal, a saber, su ruptura con De-
lia del Carril y el comienzo de su vida junto a Matilde Urrutia. Todo
ello hace que el bardo se desahogue en sus versos, como acostumbra
a hacerlo. El esfuerzo por enfrentarse a la crisis se inicia con Estrava-
gario (1958), desplegandose de forma velada en el silencio, la muer-
te, la soledad recuperada, el humor fresco y a veces negro, la ironia,
la incertidumbre, la autocritica, la critica y el refugio en el amor de
Matilde. Su empefio en asumir, absorber y tratar de superar la crisis
sigue vigente en Cien sonetos de amor (1959), dedicado exclusiva-
mente a Matilde. La dedicacién sirve para coronarla, pero también
para sefialar a las claras que todo, incluso su compromiso politico,
parte, de ese momento en adelante, de su vida personal. Y no es hasta
Memorial de Isla Negra (1964) que constata la crisis abiertamente y
una postura clara con respecto a ella, concretamente en “El episodio”,
su primera critica al estalinismo en este poemario autobiografico.
De ahi en adelante, en obras tales como Fin de mundo (1968), La
espada encendida (1970), Incitacion al nixonicidio y alabanza de la
revolucion chilena (1972), y obras postreras, la postura politica em-
pieza a registrar una condena del estalinismo, una cierta desilusion
con el revisionismo soviético, un vuelco —después del enfoque en la
revolucion cubana (Cancion de gesta, 1960)— hacia alternativas so-
cialistas, para desembocar en el socialismo democratico de la Unidad
Popular. En el ambito estético, asevero que se manifiesta una progre-
sion paralela: a partir de Estravagario, Neruda empieza a entregarse
a la experimentacion poética y a asociarse con poetas heterodoxos.
Hasta aqui el resumen del argumento de mi libro. Aunque no abordo
el caso, pienso —y éste es el centro de este ensayo— que los prime-
ros rastros de dicha crisis se pueden hallar, en rigor, en el Tercer libro
de las odas (1957).

' Ver Greg Dawes, Multiforme y comprometido. Neruda después de 1956
(Santiago: RIL Editores, 2014).
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EN EL UMBRAL

En un principio, el Tercer libro de las odas podria leerse como la
continuidad, en la forma y el contenido, de los dos libros anteriores
dedicados a la oda. También predominan en este poemario el humor, la
ironia y la autocritica como herramientas liricas que van esbozando, al
decir de Jaime Concha, esa “forma singular [que] equivale a una sinéc-
doque del cosmos, en la medida en que participa de las fuerzas solida-
rias de la realidad”.? Sean epifanias de objetos organicos o inorgéanicos,
naturales o manufacturados, la “riqueza de las especies, la multiplicidad
de las formas constituyen”, como sefiala Concha, “el deleite de los ojos
y de los sentidos en general”.> Asi también en cuanto a la dptica po-
litica: estas odas se vinculan atn y en determinados momentos con la
inexorable marcha colectiva de la humanidad y el optimismo nerudiano
en plena época de la Modernidad.* En ese sentido, podriamos decir que
varios poemas a lo largo del libro reproducen el esquema estrofa/anties-
trofa/epoda que apuntara Jaime Alazraki en el caso del primer poemario
y cierran con una respuesta moral y politica.’ Tal vez no sean tan enfati-
cos ni idealistas con respecto de sus conclusiones politicas, pero siguen
el patron de las odas anteriores.

Sin embargo, el grueso de los poemas en el Tercer libro de las odas
se aparta de la obra anterior al abordar temas que rara vez se hallan en
las primeras odas. Si vemos la arquitectura de este libro de sesenta y seis
poemas, mas de una tercera parte —segliin mis calculos— elabora una
tematica sobre la soledad y la muerte, tres se refieren a Matilde, cuatro
versan sobre la poética como tal y nueve se abocan a lo sociopolitico. El
resto de las odas consiste en elogios de objetos organicos e inorganicos.
La misma tematica desplegada en este poemario, entonces, muestra sin
lugar a dudas una transicion importante en cuanto a la cosmovision de
Neruda, por no decir una aproximacion a, en palabras de Hernan Loyola,

2 Jaime Concha, “Introduccién”, en Pablo Neruda, Odas elementales (Madrid:
Ediciones Catedra, 1999), 45.

3 Ibidem.

4 Sigo aqui la periodizacién que emplea Hernan Loyola, la que distingue entre
el Neruda moderno (hasta 1956) y el Neruda posmoderno (a partir de esa fecha).
Véase Loyola, “Neruda posmoderno”, 4 Contracorriente 6,1.° 1 (2008): 1-14.

5 Jaime Alazraki, “Observaciones sobre la estructura de la oda elemental”,
Mester 4,1n.° 2 (1974), 97.
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@

la “Unica gran crisis”.® Es evidente que se produce un cambio notorio en
su obra que dificilmente puede desvincularse del momento historico y
personal. Tantas meditaciones sobre la muerte y la soledad, lugares geo-
graficos, criaturas dotadas de sentidos y la condicion del propio hablante
hacen pensar que se empieza a gestar en Neruda una crisis que, como
pasa siempre en la obra del vate, se divulga indirectamente en sus versos.

No parece fortuito tampoco que este libro se publicara en 1957,
un afio después de las revelaciones de Jruschov en el XX Congreso del
PCUS y dos afios después de la ruptura con Delia. De hecho, se podria
inferir que las reflexiones sobre la muerte y la soledad se deben a esa
coyuntura politico-personal y, por ende, nos ubican en el umbral de la
crisis de 1956. Estamos algo lejos todavia del desahogo inicial de dicha
crisis, que se puede apreciar en Estravagario, poemario en el cual el
vate blande la ironia, el sarcasmo, la critica, la autocritica y el humor
como armas poéticas, y se vale del lado juguetéon y humoristico brinda-
dos por su amor a Matilde para defenderse ante el asedio de la conmo-
cion desatada por la crisis. Nos hallamos mas lejos aun del comienzo
de la soluciodn a la crisis politica que se brinda en “El episodio”, en Me-
morial de Isla Negra. No obstante, en el Tercer libro de las odas ya se
aprecian los efectos iniciales de dicha crisis.

EXCURSUS

Para llegar a esta determinacion, es decir, para establecer un vincu-
lo entre el sujeto poético que se proyecta en el Tercer libro de las odas
y el autor de carne y hueso en que descansa mi argumento, hay que
cuestionar la teoria postestructuralista que niega o cree socavada esa
relacion. Si predomina en la poesia nerudiana una plasmacion autobio-
grafica filtrada siempre por la mediacion imperfecta del lenguaje, y si,
como ha observado Alain Sicard, “el Yo nerudiano es insoslayable” y el
sujeto poético canibaliza al “Yo biogrifico”, se puede argumentar a fa-
vor de la singularidad del sujeto y en contra del relativismo.” Esa incer-

¢ Hernan Loyola, “Guia a esta seccion de Neruda (nota al texto)”, en Pablo
Neruda, Antologia general (Lima: Real Academia Espaiola, 2010), LXXXV-CX.

7 Véase Alain Sicard, “El yo nerudiano”, en El mar y la ceniza. Nuevas apro-
ximaciones a la poesia de Pablo Neruda (Santiago: LOM Editores, 2011), 39-50.
También, Hernan Loyola, “El ciclo nerudiano 1958-1967: tres aspectos”, Anales de
la Universidad de Chile, afio 129, n° 157-160 (1971): 248.
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tidumbre epistemologica se destaca en particular en los estudios sobre
el autor y la autobiografia en boga en los afios setenta y ochenta. Ro-
land Barthes, por ejemplo, considera que la escritura es un sitio “neu-
tro” en que el sujeto se desliza y la identidad se pierde. Una vez narrado
un acontecimiento, sostiene el critico francés, se vuelve “intransitivo”,
vale decir, imposible de vincular con la biografia del autor, ya que no
habria ningtn puente entre el autor y su texto.® A fin de cuentas es “el
lenguaje que habla, no el autor”, afirma Barthes en su célebre ensayo
“La muerte del autor”.” Alli cierra sus palabras con esa reconocida frase
tan en el aire en los afos 60: el que ocupa el lugar de la multiplicidad
“es el lector, y no, como se ha dicho hasta ahora, el autor”.!” Se entien-
de que Barthes trata de contrarrestar la influencia en esta época (1968)
del biografismo, y ello explica por qué lleva su argumento al extremo
y toma posturas hiperbdlicas; sin embargo, eso en si no corrobora sus
conclusiones. De hecho, se ve claramente que el lenguaje, primordial
segun Barthes, no es un campo de mediacion dialéctica entre el autor
implicito y el lector, sino que es efectivamente “intransitivo”. Como
tal, se le confiere al autor inicamente un rol como “una instancia de la
escritura”.!! Si eso no deja de ser cierto en parte, subestima, también, el
rol del autor. Si siguiéramos esta teoria al pie de la letra, todos los auto-
res —Barthes incluido— tendrian la misma funcion, y no se apreciarian
el talento y originalidad de determinados escritores, como el mismo
Neruda.

Aunque Foucault se refiere a la funcion del autor en el discurso
y pareciera reconocer la presencia y el peso del escritor como tal (la
persona de carne y hueso) sin sugerir una equivalencia entre los dos, re-
itera a su vez la postura hiperbdlica de Barthes sobre la muerte o la au-

8 Roland Barthes, “The Death of the Author”, en Image-Music-Text (Nueva
York: Hill and Wang, 1978), 142. Segun Barthes, el autor crea un texto pero, en el
momento de crearlo, viene a formar parte del lenguaje —socializado— y deja de
pertenecer al autor. Obras como, por ejemplo, Rayuela, de Julio Cortazar, o La nue-
va novela, de Juan Luis Martinez, le ceden el paso a la creatividad del lector, de tal
suerte que en estos trabajos éste llega a tener un rol, en la practica, mas significativo
que el del autor. Los textos que se prestan a dicha recreacion por parte del lector son
“escribibles”, a diferencia de las obras decimononicas —las “legibles”— en que se
deja poco espacio para la participacion del lector.

9 Ibidem, 143.

10 Thidem, 148.

1 Tbidem, 145.
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sencia del autor, y asi pierde de vista el agenciamiento del escritor.'? Se
trata, entonces, de reanudar el lazo con el escritor sin caer en la falacia
biografica. En el caso concreto de Neruda, si bien es cierto, como lo ha
seflalado Maria Luisa Fischer, que el poeta inventd “personas poéticas”
en su obra, lo hizo, como afirma ella, a base de lo biografico.'* Ello no
quiere decir, naturalmente, que esos personajes sean un reflejo exacto
de Neruda, pero si que establecen una correspondencia con la persona
de carne y hueso. Incluso puede haber una conexién mas estrecha entre
las “mascaras” que se inventa el poeta y su vida cotidiana.!* Y eso es lo
que sostiene Sicard cuando asevera que “el Yo nerudiano es insoslaya-
ble”. Es a base de este razonamiento que presento a continuacién una
interpretacion sobre las huellas de la crisis politica y vital de Neruda en
el Tercer libro de las odas.

HACIA UNA INDIVIDUALIDAD RECUPERADA

Si el terremoto politico que estremecio la vida de Neruda en 1956
se junta con el personal (la ruptura con Delia), es paraddjicamente la
reconquista de la individualidad lo que va a permitir que Neruda supere
la crisis. Si, como sostienen Robert Pring-Mill y Sicard, en las Odas
elementales el sujeto poético busca de manera “irrealizable” volverse
transparente —sin mediacion al aparecer— y, de ese modo, captar las
maravillas sociales y naturales que lo rodean, en el Tercer libro de las
odas ya inicia la recuperacion de la soledad e individualidad abando-
nadas practicamente después de la etapa residenciaria.'> De este libro
en adelante, entonces, comienza a renombrar la soledad como parte im-
prescindible en su vida.

12 Michel Foucault, “What is an Author?”, en Language, Counter-Memory,
Practice, ed. Donald F. Bouchard (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977).

13 Maria Luisa Fischer, Neruda: construccion y legados de una figura cultural
(Santiago: Editorial Universitaria, 2008).

14 Ver Octavio Paz, “Mascaras mexicanas”, en El laberinto de la soledad, 2*
ed. (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1998): 10-17. En este caso, se trataria
del vinculo —estrecho o suelto— entre el escritor y la persona (el “yo”) que apare-
ce en sus obras.

15 Robert Pring-Mill, “El Neruda de las Odas elementales”, en Coloquio Inter-
nacional sobre Pablo Neruda (la obra posterior a Canto General), ed. Alain Sicard
(Poitiers: Centre de Recherches Latino-Américaines, 1979), 279.
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Esta restauracion del yo como individuo independiente de su que-
hacer politico se elabora, por ejemplo, en “Oda al mes de agosto”, don-
de, empleando un apdstrofe, vuelve a conectarse con el invierno:

vuelvo
a tu soledad
no
para
ahogarme
en ella,
sino
para
lavarme con tus aguas.'¢

Se aclara, entonces, que no se trata de perderse en la soledad, en
la alienacion, sino de volver a tomar contacto con su individualidad. Es
mas: pareciera indicar que este aislamiento puede darle la oportunidad
de sobreponerse a algo no nombrado. Y hay que tomar esta postura en
cuenta a la hora ponderar las observaciones que siguen a continuacion,
hacia el final del poema:

Oh

plena potencia,
claridad
despojada de la tierra,
amo

tu abstracta

paz

en los caminos.
Quiero

estar

solo

en medio

de la luz de agosto
y ver

16 Pablo Neruda, Nuevas odas elementales / Tercer libro de las odas, ed.
Hernéan Loyola (Buenos Aires: Debolsillo, 2003), 205.
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asi

sin sangre

por una vez

la vida:

verla

como una

nave

deshabitada

y bella,

sin mas aroma que el aire marino
o el invisible de un romero amargo.
Paso a paso,

sin nada:

no hay sino

luna y nieve.

Y ando hasta sin mi

por fin,

en la mas clara

claridad de la tierra.!”

Nuestro impulso inicial es asociar a este sujeto con el “hombre
invisible” de las Odas elementales, cuyo propoésito es justamente el de
grabar en su obra el trabajo humano y la labor de la naturaleza, regis-
trando asi la teoria del valor, la explotacion y la alienacion, y apuntando
hacia su abolicion en una sociedad mas justa. Pero, ;cOmo cotejar esta
parte del poema con la anterior? Lo que queda claro de entrada es que
la soledad se concibe como algo positivo, que permite que el hablante
guarde la ilusion de percibir la vida como una “nave deshabitada / y be-
lla”. Por ende, no estamos ante la alienacion perniciosa y objetiva que
el sujeto residenciario percibe en la naturaleza y la sociedad moderna.
Tampoco nos encontramos en el terreno del hablante de las Odas ele-
mentales, que proclamaba: “yo quiero / que todos vivan / en mi vida / y
canten en mi canto, / yo no tengo importancia, / no tengo tiempo / para
mis asuntos”.!® Mas bien se trata de aislarse para volver a retomar el
contacto con la naturaleza y sintonizarse con ella.

17 Neruda, Nuevas odas, 206-207.
18 Pablo Neruda, Odas elementales [1954], 6* ed. (Barcelona: Bruguera, 1986).
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De manera parecida, “Oda al camino”, que se hace eco sin duda
del reconocido poema “Caminante no hay camino”, de Antonio Ma-
chado, articula otra conceptualizacion de la individualidad. A diferencia
del hombre invisible que se desborda y se vuelca hacia el compromiso
politico a expensas del yo, éste desea

Andar alguna vez

solo

por eso!

Vivir la temblorosa
pulsacion del camino
con las respiraciones sumergidas
del campo en el invierno:
caminar para ser, sin otro
rumbo

que la propia vida,

y como, junto al arbol,
multitud

del viento

trajo zarzas, semillas,
lianas, enredaderas,

asi, junto a sus pasos,

va creciendo la tierra.'®

(Abandonarse entonces al aislamiento, a la alienacion? No, por-
que, como lo indica el hablante con anterioridad, las “soledades cierran
/ sus ojos /'y sus bocas / s6lo / al transitorio, al fugaz, al dormido. Yo
voy despierto”.?’ Despierto, consciente de que estd eligiendo la soledad
—percibida como regeneradora— como para volver a gozar la vida,
pero sin entregarse en ningin momento al individualismo y a la ena-
jenacion. El redescubrimiento de la naturaleza y su ligazén “organica”
—diria el joven Marx— hace que vuelva a examinarse:

Ah viajero,
no es niebla,
ni silencio,

19 Neruda, Nuevas odas, 253.
20 Ibidem, 252.
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ni muerte,

lo que viaja contigo,

sino

ti mismo con tus muchas vidas.

Asi es como, a caballo,
cruzando

colinas y praderas,

en invierno,

una vez mas me equivoqué:
creia

caminar por los caminos:
no era verdad,

porque

a través de mi alma

fui viajero

y regresé

cuando no tuve

ya secretos

para la tierra

y

ella

los repetia con su idioma.?!

Momento de reflexion y de busqueda, el problema que lo aqueja es
psicologico: se trata de un viaje hacia adentro, de retrotraerse y buscar
su voz poética y su razén de ser de nuevo. En ésta y otras odas en que
asoma la soledad, se retrata como un autoexilio deseado que le brinda la
posibilidad de rehabilitarse. No obstante, los ultimos versos del poema
bien pueden apuntar hacia la muerte como punto de enfoque o de fija-
cion: “De una manera o de otra / hablamos o callamos / con la tierra”.??
Por un lado, cabe la posibilidad de interpretar estos versos como expre-
sion metaforica de la vida o la muerte, y de igual modo nuestro destino

final que es el fallecimiento. Por otro lado, tal vez se esté refiriendo al

21 Neruda, Nuevas odas, 254.
22 Tbidem.



GREG DAWES / Neruda en el umbral de la crisis de 1956 145

silencio que se guarda en determinados momentos en contacto con la
tierra. El caso es que la soledad tal y como se concibe en este poemario
linda con la muerte.

LA PRESENCIA DE LA MUERTE

Esta tendencia traba un vinculo con las odas en que el sujeto pre-
sencia o se imagina la muerte en otros seres. Es el caso de la “Oda a
un gran atin en el mercado”. “En el mercado verde”, reza la primera
estrofa, “bala / del profundo / océano, / proyectil / natatorio, / te vi, /
muerto”. El atin despierta en el poeta la imagen de un ser, un “proyectil
natatorio”, que viene “de lo desconocido, / de la / insondable / sombra,
/ agua / profunda” y s6lo ese atiin, paradojicamente, sobrevivia. Hemos
de entender que sobrevive “alquitranado, barnizado” y como “testigo /
de la profunda noche”.?* Antitesis que se profundiza cuando se comenta
que esta “bala oscura / del abismo” siempre estd “renaciendo”, “circu-
lando en la velocidad”, y explorando la muerte. Aunque es un “despojo
muerto”, al decir del vate, pareciera recobrar la vida, pareciera encarnar
la vida que fue:

como si tu fueras
embarcacion del viento,
la Ginica

y pura

maquina

marina:

intacta navegando

las aguas de la muerte.?*

Se cierra asi la asociacién entre el océano y el fallecimiento y, con
este remate, la oda se vuelve una meditacion sobre la muerte. Viajero
que rozaba la muerte a diario, que era parte vital de su existencia, el
atiin se vuelve “despojo muerto” que, sin embargo, al estar integro ema-
na la vida que lo impulsaba.

23 Ibidem, 225.
24 Ibidem, 227.
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Parecida es la “Oda a un albatros viajero”, al ser una consideracion
sobre la vida y muerte de esa ave. El punto de partida es la imagen de
un gran albatros que

cayo

en las humedas
arenas.

En este

mes

opaco, en

este dia

de otofio plateado
y lloviznero,
parecido

a una red

con peces frios
y agua

de mar.

Aqui

cayo

muriendo

el ave magna.?

De ahi pasa a una serie de preguntas: “Por qué? Por qué? Qué sal,
qué ola, qué viento / busco en el mar? / Qué levantd su fuerza / contra
todo / el espacio? / Por qué su poderio en las mas duras / soledades?”
Siguen a continuacidn conjeturas con respecto del viaje del albatros. En
ese sentido, llaman la atencion estos versos: “y el albatros errante / en la
interplanetaria / parabola / del victorioso vuelo / no encontrd sino dias, /
noches, agua, / soledades, /espacio”.?’ Pareciera ser, entonces, un viaje
infructuoso —rematado con el asindeton— que pese a la majestad y al
empefio de esta ave termina con el enfrentamiento con la soledad y la
muerte. A los ojos del hablante, su viaje solitario y sin embargo digno

25 Neruda, Nuevas odas, 208-209.
26 Ibidem, 209.
27 Ibidem, 210.



GREG DAWES / Neruda en el umbral de la crisis de 1956 147

no se conmemora sino que pareciera pasar al anonimato. De ahi que no
vayan a erigirle una estatua a este “héroe” pero si a aquellos que parti-
ciparon en la guerra y mataron a ciudadanos inocentes, que destruyeron
colegios, que expropiaron “las tierras de los indios”, y aquellos que, a
nivel simbdlico, cazaron palomas y exterminaron “cisnes negros”.”® Por
eso mismo, Neruda busca rescatar a este “rey del viento” para elogiarlo
y conmemorarlo en su oda. Pero también va mas alla de la observacion
y meditacion sobre el albatros que encuentra muerto; se trata de un
retrato que deja entrever las costuras entre la vida de este animal y la
de los seres humanos. Antropomorfiza a esta ave al tomar en cuenta
el hallazgo de las soledades tanto en la geografia chilena como en su
propia conciencia, al considerar, en otro momento del poema, que el
albatros alberga una antitética “profecia muda”, asi como al proyectarlo
como héroe.?’ Los versos que cierran el poema, sin embargo, elaboran
una similitud con el sujeto poético, vale decir, con la autoimagen que
se crea el poeta: “Oh capitan oscuro, / derrotado en mi patria, / ojala
que tus alas / orgullosas / sigan volando sobre / la ola final, la ola de la
muerte”.’® Por una parte, la referencia al “capitdn” —muy clara para
todo lector de la obra de Neruda— es una autodenominacion del yo
que se proyecta en varias obras del poeta. Imposible no pensar en la
figura del capitan y del héroe en sus poemarios, en lo que Hernan Lo-
yola estima que es su etapa moderna. Por otra parte, si el poema mismo
establece lazos entre esta ave y Neruda, también destaca las dudas que
empiezan a incidir en su autoimagen a partir de la crisis de 1956: las
preguntas que plantea, el retrato de un héroe “derrotado” que “ojala”
pueda seguir “volando sobre / la ola final, la ola de la muerte”. La in-
sistente presencia de la muerte en si diverge de aquella etapa en su obra
que va de la Tercera residencia al primer libro de las odas.

ELYOY LA MUERTE

La fragilidad y vulnerabilidad del sujeto poético se hacen patente
en particular en los poemas que abordan el tema de la muerte desde el
punto de vista del yo. Ese es el caso, por ejemplo, de “Oda a un camion

28 Ibidem, 212.
29 Ibidem, 211.
30 Ibidem, 213.
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colorado cargado con toneles”. Con versos que recuerdan al poema “El
pajaro” de Octavio Paz, comienza con la representacion de lo que pare-
ce ser una naturaleza muerta. El sujeto se halla en medio de la naturale-
za 'y, a juzgar por la personificacion, en armonia con ella:

En impreciso
vapor, aroma o agua,
sumergio
los cabellos del dia:
errante dolor,
campana
o corazon de humo,
todo fue envuelto
en ese deshabitado hangar,
todo
confundié sus colores.’!

Especie de conversacion en que quien cuenta la historia le advierte
a su interlocutor que “espere” y que “no se asuste”, y al reiterar esas
frases nos va preparando para un cambio radical, que se marca a con-
tinuacion: “Entonces / como un toro / atravesd el otofio / un camion
colorado / cargado con toneles”.3? “Instantanea, iracundo”, agrega unos
versos mas abajo, “preciso y turbulento, / trepidante y ardiente / pasé
/ como una estrella colorado”. Y este acontecimiento, claro, altera al
hablante y su percepcion de la naturaleza y su vida: “todo cambio: /
los arboles, la inmovil / soledad, el cielo / y sus metales moribundos /
volvieron a existir”.33 Curiosa yuxtaposicion dialéctica: lo que vuel-
ve a existir es la “inmovil soledad” y los “metales moribundos” junto
con “los arboles” y “el cielo”, es decir, la coexistencia entre la vida y
la muerte. El acontecimiento fue, nos cuenta a continuacién, “como si
desde el frio de la muerte / un meteoro / surgiera y me golpeara / mos-
trandome / en su esplendor colérico / la vida”.’* Compenetracion dia-
léctica de los términos “esplendor” y “colérico”, en esta oda el hablante

31 Neruda, Nuevas odas, 254.
32 Ibidem, 255.
33 Ibidem, 256.
34 Ibidem, 257.
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se enfrenta con la vida y la muerte en un instante, y se aferra a la vida
en una rearticulacion del clasico tema del carpe diem. Pero vale la pena
subrayar el hecho de que el sujeto estaba en sintonia con esa naturaleza
que ofrecia su inmovilidad y sus metales moribundos hasta que el acto
del camidn lo despertd y “acumul6 / en mi pecho / desbordante / alegria
/'y energia”.33

En “Oda al tiempo venidero” se recalca el enfrentamiento con la
muerte y se establece un contraste abrupto con la maravillosa “Oda al
tiempo” del primer libro. Si en aquel poema se celebraba como el tiem-
po fluia en el hablante y su amada, en éste el tiempo pesa, se va acumu-
lando en él, encaminandolo hacia la muerte, y presentindolo con mas
incertidumbres que certezas. De esa manera lo describe en la estrofa
primera:

Tiempo, me llamas. Antes

eras

espacio puro,

ancha pradera.

Hoy

hilo o gota

eres,

luz delgada

que corre como liebre hacia las zarzas
de la concava noche.3

Si en “Oda al tiempo” el tiempo se percibia como un rio que corria
dentro de la pareja y la unia pese a que, simultineamente, se descri-
bia en la tercera persona y, por lo tanto, como una fuerza externa, en
este caso, en cambio, el tiempo personificado y apostrofico acecha al
hablante y a nadie mas. Si antes era la encarnacién del amor y de esa
“victoria de un solo ser final bajo la tierra”,>” ahora establece su domi-
nio por sobre el syjeto al delimitar enormemente el tiempo disponible.
Del tiempo concebido como “espacio puro” pasamos al “hilo o gota”.

Ahora el tiempo le dice: “tus pasos apresura, / tu corazon reposa, /

33 Tbidem.
36 Ibidem, 371.
37 Neruda, Odas elementales, 243.
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desarrolla tu canto”.®® Y esto siembra dudas en el sujeto poético: “El
mismo soy. No soy? Quién, en el cauce / de las aguas que corren / iden-
tifica el rio?”.3° Referencia indudable a Heraclito, se van borrando las
orillas entre la juventud y la mediana edad, encauzando el tiempo por
una sola y fina via. De ahi el yo enfatiza la continuidad en su vida a
pesar del paso del tiempo, y dos estrofas mas abajo presenta una suerte
de desafio al tiempo: “Asi, pues, tiempo, en vano / me has medido, / en
vano transcurriste / adelantando / caminos al errante”.*? Sin embargo,
reconoce que el equilibrio favorece al tiempo no obstante su conviccion
de que es y siempre ha sido el mismo: “como animal que corre / per-
diéndose en la sombra / me dices, / al oido, / lo que no me ensefaste /
supe siempre”.*! Versos que nos recuerdan los de “Oda al tiempo™: “El
tiempo es decidido, / no suena su campana, / se acrecienta, camina, /

por dentro de nosotros”.*?

LA PERSISTENCIA DE LAVOZ DE LAS ODAS ELEMENTALES

En éste y otros muchos poemas del Tercer libro de las odas el tema
de la soledad y la muerte se impone, deja su huella imborrable en el
poemario. Como decia al inicio, mas de una tercera parte de las odas
remite a asuntos algo sorpresivos si se cotejan con el primer libro de
las odas. Sin embargo, para establecer convincentemente que este libro
marca el inicio de la transicion provocada por la crisis de 1956 habria
que tomar en cuenta los poemas que se asemejan al comun de las Odas
elementales. En “Oda a la ciruela”, por ejemplo, poema largo que se
empareja con los poemas posteriores dedicados a recuperar memorias
de su infancia reunidos en Memorial de Isla Negra, celebra esta fruta
pero en el contexto determinado de su infancia:

Hacia la cordillera
los caminos
viejos

iban cercados

38 Neruda, Nuevas odas, 371.

39 Tbidem.

40 Ibidem, 372.

41 Ibidem.

42 Neruda, Odas elementales, 242.
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por ciruelos,

y a través

de la pompa

del follaje,

la verde, la morada
poblacién de las frutas
traslucia

sus agatas ovales,

sus crecientes pezones
en el suelo

las charcas

reflejaban

la intensidad

del duro

firmamento:

el aire

era una

flor

total y abierta.*3

Desde el comienzo del poema, en que no se aprecia aun la presen-
cia del hablante, la ciruela —personificada— se ubica en su ecosistema
natural pero lo acapara al envolverlo en su aroma. Inmaduras o madu-
ras, se comparan con “agatas ovales” y con “crecientes pezones”. Acto
seguido, se introduce al sujeto poético:

Yo, pequeiio
poeta

con los primeros
0jos

de la vida,

iba sobre

el caballo
balanceado

bajo la arboladura
de ciruelos.**

43 Neruda, Nuevas odas, 268-269.
44 Tbidem, 269.
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Este contacto es el que le permite otorgarle mas peso ain a la
ciruela. “Pude aspirar”, agrega a continuacion, “en un ramo, / en una
rama, / el aroma del mundo, / su clave cristalino”.*> De esa manera la
ciruela opera como sinécdoque de la experiencia inhalada y hallada.
Desde entonces, nos dice el hablante, todo dej6é en su memoria “olor /
y transparencia / de ciruela: / la vida ovald en una copa / su claridad,
su sombra, su frescura”.#® El ambiente y la experiencia sensorial del
sujeto se ven inundados de la hipnoética ciruela. Asi las cosas, la vision
que ofrece el bardo es parecida a la de Odas elementales: se trata de una
celebracion de este elemento natural, que lo deja al sujeto ebrio de su
presencia, aspecto que se aprecia en estos versos:

Oh beso

de la boca

en la ciruela,
dientes

y labios

llenos

del ambar oloroso,
de la liquida

luz de la ciruela!?’

Esto lo remite al pasado nuevamente para volver a trazar su en-
cuentro con los ciruelos, pero también para reflexionar sobre el paso del
tiempo, porque ya no es “aquel nifio” que se empap6 del aroma y del
gusto de las ciruelas. Sin embargo, esta fruta tiene el poder de transpor-
tarlo a su infancia:

Pero, otra vez,

otra vez

vuelvo

a ser

aquel nifo silvestre

45 Neruda, Nuevas odas, 269.
46 Ibidem, 170.
47 Ibidem.
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cuando
en la mano levanto
una ciruela.*3

Y eso lo lleva a levantar la ciruela como una “pequefia copa” —ima-
gen recurrente en la obra de Neruda— para beber y brindar la vida con
el otro, con el lector. “No sé quién eres”, cierra el poema, “pero / dejo en
tu corazon / una ciruela”.** En suma, no es dificil ver el parecido entre
esta oda y, digamos, “Oda a la cebolla”, “Oda al tomate” o, bien, “Oda al
vino” 3

En “Oda a la naranja”, del tercer libro, hay una variacion que se pro-
duce respecto de las odas. Si los poemas en Odas elementales arrancan
con la fruta o verdura para entonces establecer vinculos entre el elemento
organico y las relaciones sociales que se posibilitan gracias a la fruta o
verdura, en esta oda elogiar la naranja es alabar el mundo por la analogia
que emplea. La comparacion se establece desde el comienzo del poema:

A semejanza tuya,

a tu imagen,

naranja,

se hizo el mundo:

redondo el sol, rodeado

por cascaras de fuego:

la noche consteld con azahares
su rumbo y su navio.

Asi fue y asi fuimos,

oh tierra,

descubriéndote,

planeta anaranjado.

Somos los rayos de una sola rueda
divididos

como lingotes de oro

y alcanzando con trenes y rios

la insélita unidad de la naranja.’!

48 Ibidem, 171.

49 Ibidem, 172.

30 Ver las Odas elementales.

51 Neruda, Nuevas odas, 333-334.
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El planeta se va asociando con el sol que a su vez se vincula con
la naranja apostrofica. El sol, por su parte, esta rodeado de “cascaras de
fuego” y los seres humanos son “rayos” de “una sola rueda”. La naran-
ja copia la forma esférica del sol y los matices anaranjados que emite
el sol cuando se levanta o se pone, de ahi que la comparacion se haga
factible. Pero las flores blancas del naranjo también pueblan el cielo
nocturno asemejandose a las estrellas. De ese modo, la naranja engloba
el dia y la noche y se mimetiza con el planeta Tierra. Esa sintesis de la
naranja y el mundo se subraya en los ultimos versos sefialados arriba.
Haciendo una referencia a la naranja partida el poeta encuentra que se
parece a una rueda en que estamos “divididos” pese a la unidad que
brinda la naranja, brecha que se puede remediar con “trenes” y “rios”,
imagen que hace imposible distinguir el planeta de la naranja.

En la segunda estrofa, pasa a la singularidad del contexto chileno

para confirmar que el planeta es una naranja, “una fruta de fuego™>?:

Patria

mia,

amarilla
cabellera,

espada del otofio,
cuando

atuluz

retorno,

a la desierta

zona

del salitre lunario,
a las aristas
desgarradoras

del metal andino™?

Se refiere a la region en que se siente mas la presencia de los rayos
del sol —el desierto de Atacama— para entonces pasar a los habitantes
y el ambiente. De lo concreto pasa a lo general: el planeta, a pesar de su

52 Neruda, Nuevas odas, 335.
33 Tbidem, 334.
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diversidad o bien por ella, es una sola unidad que se parece a la naranja,
ahora personificada. Y eso se recalca en la siguiente estrofa:

En tu piel se retinen

los paises

unidos

como sectores de una sola fruta,
y Chile, a tu costado,

eléctrico,

encendido

sobre

los follajes azules

del Pacifico

es un largo recinto de naranjos.>*

Lleno de naranjos y de naranjas del Valle Central que se consumen
y se exportan, Chile participa de la unidad, de “una sola fruta” que es
el mundo. De Chile vuelve a referirse al mundo como tal en la ultima
estrofa:

Anaranjada sea

la luz

de cada

dia,

y el corazén del hombre,
Sus racimos,

acido y dulce sea:
manantial de frescura
que tenga y que preserve
la misteriosa

sencillez

de la tierra

y la pura unidad

de una naranja.>

54 Ibidem, 335.
55 Ibidem.
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En una especie de eco de una oracion, se alaba la luz, la dulzura,
la acidez y la frescura del jugo de la naranja, sefialando asi su parecido
geométrico al sol por un lado —el exterior— y su manera de satisfacer
al ser humano, que se ha mimetizado con la naranja (el corazon del
hombre es anaranjado y esta lleno de esperanza). De esa manera, la na-
ranja encierra la esencia del ser humano y el mundo, asi como la insoli-
ta diversidad y particularidad geografica y humana. No estamos lejos de
“Oda a la sencillez”, “Oda al tomate” u “Oda a la cebolla”, poemas de
Odas elementales. No hay rastro en este caso de la soledad alienante, el
enfrentamiento con la muerte ni vestigios de una crisis que se aproxime.
Se trata de proyectar una imagen de la totalidad del mundo en su encar-
nacion natural y social, y de captar el optimismo, tan tipico de las Odas
elementales, sobre la condicion humana.

Pero, volviendo al Tercer libro de las odas, tenemos que tener
presente que poemas asi figuran como parte minima del poemario y el
grueso de los poemas gira en torno a temas lagubres que remiten, a mi
juicio, a la crisis con la que Neruda se enfrenta en 1956. En realidad,
presenciamos una lucha interna entre el poeta que valora el progreso
y el optimismo asociados con el socialismo real —y el que ademas su-
prime la individualidad—, y el que busca recuperar su individualidad
gracias a Matilde y su introspeccion, una tension que, a la larga, lo va
encaminando hacia el socialismo democratico de la Unidad Popular. La
batalla mortal del poeta —ese “tiempo decidido”— que se registra en el
Tercer libro de odas entonces y lo que podriamos llamar su muerte sim-
bolica, provocadas ambas por la crisis de 1956, resultan ser momentos
en la dialéctica que llevaran a este comunista por el camino de la critica
y la autocritica hacia otro tipo de ciudad futura.
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