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RESENA

HOUELLEBECQ CONTRA EL MUNDO

Felipe Figueroa
Universidad de Warwick

Doris: “You have no values. With you it’s all nihilism,
cynicism, sarcasm, and orgasm”.

Harry Block: “Hey, in France I could run for office
with that slogan, and win!”

Woody Allen, Deconstructing Harry (1997)

M ichel Houellebecq (o Thomas, su apellido de nacimiento) a sim-
ple vista parece un provocador. En efecto, es dificil toparse con
un analisis de su obra que no sea al mismo tiempo un analisis de los as-
pectos publicos y privados de su vida. Marxista, conservador, narcisista,
cinico, ateo, mis6gino, islamdfobo. Son pocas las chapas que no le han
colgado a este escritor con vocacion de personaje (enfant terrible es la
expresion siiitica que se suele utilizar en estos casos). Algo de razén
hay en todo esto. A menudo sus protagonistas tienen un sabor autobio-
grafico, lo que ha hecho al publico y a los comentaristas tomar sin mas
las opiniones de sus personajes como propias. Sin embargo, esta ten-
dencia a interpretar sus novelas como una defensa de los estilos de vida
de sus personajes suele entorpecer el andlisis de su obra. Asi, la critica
suele terminar en alguna forma de evaluacion moral del escritor. Esto
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I su ultima novela.

es particularmente cierto en el caso de Sumision
Narrada en primera persona desde la perspectiva de Frangois, profesor
de la Université Paris III-Sorbonne y experto en el escritor decadente
Joris-Karl Huysmans, la novela se desarrolla en Francia en el afio 2022
y relata el ascenso a la presidencia por parte de un grupo islamista mo-
derado, dejando atras la politica bipartidista que hasta hoy ha caracteri-
zado la politica electoral francesa. La novela transcurre en dos fases. La
primera parte corresponde a la época previa a las elecciones, caracteri-
zada por el surgimiento de distintos actos de violencia extremista e in-
certidumbre. Luego, en la segunda fase (que toma la mayor parte de la
novela), vemos al gobierno isldmico, que ha ganado las elecciones, en
alianza con el Partido Socialista, ya instalado en el poder, lo que pone
en movimiento una serie de reformas que impactaran profundamente en
la vida del protagonista.

La novela fue publicada el 7 de enero del 2015, el mismo dia de
los atentados en las oficinas de Charlie Hebdo. A las 8.20 AM, mientras
Houellebecq (en adelante H.) daba la primer entrevista del dia acerca de
su nuevo libro, dos individuos irrumpieron armados y mataron a 12 per-
sonas, entre las que se encontraba Bernard Maris, economista amigo de
H. Por si esto fuera poco, la portada de esa mafiana de Charlie Hebdo
retrataba precisamente a H. preparandose a celebrar el Ramadan.?

En estas circunstancias, parece inevitable leer este libro sin tomar
en consideracion su contexto. Sin embargo, con ello uno se arriesga a
reducirlo al tamafo de la polémica de turno, sin poder rastrear en él los
temas que recurrentemente aparecen en la obra de H. De este modo, si
bien la novela se inserta en los recientes debates acerca de rol del islam
en el futuro de la cultura que dio a luz a la Ilustracion, ella se entiende
mejor como una continuacion de los intereses literarios de H. (como la
decadencia de las sociedades occidentales, el individualismo, la diso-
lucion de las estructuras sociales, la posibilidad de vivir con sentido,
etcétera). En efecto, Sumision se presta particularmente bien para hacer
un andlisis general de su obra, pues esta novela posee una estructura
bastante simple. Confiesa el propio H:

! Barcelona: Anagrama, 2015.

2 Angelique Chrisafis, “Michel Houellebecq: ‘Am I Islamophobic? Probably
yes’”, The Guardian, 6 de septiembre, 2015, http://www.theguardian.com/books/2015/
sep/06/michel-houellebecq-submission-am-i-islamophobic-probably-yes.
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Pongo en escena a este personaje y progresivamente le quito
todo. Empiezo por lo mas grave, le quito el amor. Después, y ya
es menos importante, le quito a sus padres. Después (...) le quito
la posibilidad de creer en Dios. Y para terminar, le quito su rela-
cion con Huysmans, que califico como la mas antigua de su vida
(...) asi que a este pobre personaje yo le quito todo, hasta que
s6lo le queda convertirse.>

En efecto, Sumision mantiene (y muestra de manera bastante conspi-
cua) la estructura narrativa general de las novelas de H. Como veremos,
en ellas se somete a los personajes a lo que llamaremos un mecanismo
expropiatorio. En este sentido, sus personajes son siempre el mismo,
repetido una y otra vez. El autor ha sefialado algo similar en entrevistas:

(...) me sorprende un poco oir que hago buenos retratos psicold-
gicos de los individuos, de los personajes: puede que sea verdad;
pero, por otra parte, tengo a menudo la impresion de que los indi-
viduos son practicamente idénticos, de lo que llaman su “yo” no
existe en realidad, y que en cierto sentido seria mas facil definir
un movimiento histérico.*

De este modo, es posible entender la obra literaria de H. como la
exploracion de las distintas estrategias disponibles para intentar eludir el
proceso de degradacion de la vida, que finalmente deviene en la nada total:

... el universo no es mas que una furtiva disposicion de particulas
elementales. Una figura de transicion hacia el caos. Que terminara
arrastrandolo consigo. La raza humana desaparecera. Apareceran
otras razas, que desapareceran a su vez. Los cielos seran glaciares y
estaran vacios; los atravesara la débil luz de estrellas medio muertas.
Que también desapareceran. Todo desaparecera. Y los actos huma-
nos son tan libres y estan tan desprovistos de sentido comun como
los libres movimientos de las particulas elementales.?

3 Gonzalo Garcés, “Michel Houellebecq: ‘La élite estd asesinando a Fran-
cia’”, revista Babelia, El Pais, 23 de abril, 2015, http://cultura.elpais.com/cultu-
ra/2015/04/23/babelia/1429802066 046042.html.

4 Michel Houellebecq, EI mundo como supermercado (Barcelona: Anagrama,
2000), 48.

> Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft: Contra el mundo, contra la vida (Ma-
drid: Siruela, 2006), 20.
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En este contexto, lo que coloquialmente podriamos llamar felici-
dad, en el universo narrativo de H. es una excepcion, solo es posible
conseguirla en contra el mundo, como parte de una suspension del
mecanismo expropiatorio, un cese de las condiciones normales de la
realidad. En este sentido, la pregunta de la novela que comentamos es
si acaso “la sumision” es capaz de lograr la suspension del mecanismo
expropiatorio. Dicho de otro modo, si acaso es verdad que después de
que H. termina con Frangois, a este “solo le queda convertirse”. Para
responder a esta pregunta es necesario comprender la manera en que
este mecanismo opera, cuales son los presupuestos filosoficos que se
ocultan tras este mecanismo.

l. EMPIEZO POR LO MAS GRAVE, LE QUITO EL AMOR

(Que es lo que pierde Frangois cuando H. decide quitarle el amor?
Al rememorar su juventud, Francois reflexiona sobre lo que denomina
“el esquema relativamente inmutable” de sus relaciones amorosas:

Nacian al principio del curso universitario a raiz de un seminario,
de un intercambio de apuntes, o de una de las multiples ocasiones
de socializacion, tan frecuentes en la vida de estudiante, y cuya
desaparicion consecutiva a la incorporacién a la vida profesio-
nal sume a la mayoria de los seres humanos en una soledad tan
asombrosa como radical. Seguian su curso a lo largo del afo,
pasando noches en casa del uno o del otro (sobre todo en casa de
ella, pues el ambiente tétrico e insalubre de mi habitacion se pres-
taba mal a citas amorosas), llevando a cabo actos sexuales (con
una satisfaccion que me complace imaginar mutua). La relacion
acababa después de las vacaciones de verano, es decir, al inicio
del nuevo curso universitario, casi siempre por iniciativa de las
chicas. Habian vivido algo durante el verano, ¢sa era la explica-
cion que solian darme, sin precisiones complementarias; algunas,
a las que sin duda no les importaba herirme, me precisaban que
habian conocido a alguien. Si, ;y qué? Yo también era alguien.®

Myriam es la tltima participante de esta serie de relaciones amo-
rosas. Su partida, a causa del ascenso de Mohammed Ben Abbes, lider

¢ Houellebecq, Sumision, 18.
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politico del partido musulman que llega al poder (ella es de ascendencia
judia, por lo que se marcha a Israel junto a sus padres), marca el inicio
del mecanismo expropiatorio al interior de la novela. Una vez privado
del placer, Frangois adquiere plena conciencia de la precariedad de su
vinculo con el mundo:

Mi cuerpo era la sede de diversas afecciones dolorosas —migra-
fias, enfermedades de la piel, dolor de muelas, hemorroides—
que se sucedian sin interrupcion, sin dejarme practicamente
nunca en paz, jy solo tenia cuarenta y cuatro afios! ;Como seria
cuando tuviera cincuenta, sesenta o mas...? Entonces no seria
mas que una yuxtaposicion de organos en lenta descomposicion,
y mi vida se convertiria en una incesante tortura, mondtona y
sin alegria, mezquina. Mi polla era en el fondo el Gnico de mis
organos que nunca se habia manifestado a mi conciencia a través
del dolor sino del placer. Modesta pero robusta, siempre me habia
servido fielmente, o quiza por el contrario era yo quien estaba a
su servicio, la idea podia sostenerse, pero en tal caso su férula
era muy dulce: nunca me daba ordenes, a veces me incitaba, hu-
mildemente, sin acrimonia y sin célera, a inmiscuirme mas en la
vida social. Sabia que esa noche intercederia a favor de Myriam,
siempre habia tenido buena relacion con Myriam, Myriam siem-
pre la habia tratado con afecto y respeto, y eso me dio un placer
enorme. Y en general, no tenia muchas fuentes de placer; en el
fondo ya soélo tenia ésa. Mi interés por la vida intelectual habia
disminuido mucho; mi existencia social no era mucho mas satis-
factoria que mi existencia corporal, también se presentaba como
una sucesion de pequefios problemas —lavabo embozado, inter-
net averiado, pérdida de puntos del carnet de conducir, mujer de
la limpieza deshonesta, error en la declaracion de la renta— que
también se sucedian sin interrupcion, sin dejarme practicamente
nunca en paz.’

Privado del placer, la relacién de Frangois con el mundo queda re-
ducida a la degradacion fisica, el dolor y el mantenimiento de las condi-
ciones materiales y administrativas de la existencia (ganar dinero, pagar
impuestos, hacer las compras, alimentarse, etcétera). Esta expropiacion

7 Ibidem, 95.
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presupone un vinculo especifico entre amor y sexualidad. En palabras
de Francois, “el amor en el hombre no es mas que agradecimiento por
el placer que se le ha dado”.® De este modo, a medida que se pierde la
posibilidad de experimentar placer, se pierde la posibilidad de amar. Por
otra parte, el acceso al placer estd mediado por el estatus que los indivi-
duos poseen en la sociedad:

Las sociedades animales y humanas establecen diversos sistemas
de diferenciacion jerarquica, que pueden basarse en el nacimiento
(sistema aristocratico), la fortuna, la belleza, la fuerza fisica, la
inteligencia, el talento..., por otra parte, todos estos criterios me
parecen igualmente despreciables, y los rechazo; la tnica superio-
ridad que reconozco es la bondad. Actualmente nos movemos en
un sistema de dos dimensiones: la atraccion erdtica y el dinero.’

De este modo se explica la manera en que opera el mecanismo ex-
propiatorio: a medida que envejecen, los individuos pierden sus posibi-
lidades de acceso al placer y, en consecuencia, al amor. En este sentido,
el destino que espera a Frangois no es muy distinto al que Daniel vatici-
na para si en La posibilidad de una isla:

...llevando una vida ociosa y exenta de preocupaciones, parcial-
mente ocupada por estudios poco absorbentes, los jovenes podian
dedicarse sin limites a la libre exultacion de sus cuerpos. Podian
jugar, bailar, amar, multiplicar los placeres. Podian salir de ma-
drugada de una fiesta, en compafiia de las parejas sexuales que
se hubieran buscado, para contemplar la tétrica fila de empleados
que acudian al trabajo. Eran la sal de la tierra, y todo les era dado,
todo les estaba permitido, todo les resultaba posible. Mas adelan-
te, cuando fundaran una familia, cuando entraran en el mundo de
los adultos, conocerian las preocupaciones, el trabajo duro, las
responsabilidades, las dificultades de la existencia; tendrian que
pagar impuestos, someterse a tramites administrativos sin dejar
de presenciar, avergonzados e impotentes, el deterioro irremedia-
ble, lento al principio, y después cada vez mas rapido, de su pro-
pio cuerpo (...). De esa vida dolorosa, marcada por la vergilienza,

8 Houellebecq, Sumisién, 36.
° Houellebecq, EI mundo como supermercado, 43.
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quedaria despiadadamente desterrada toda felicidad. En cuanto
quisieran acercarse al cuerpo de los jovenes, serian perseguidos,
rechazados, condenados al ridiculo, al oprobio; y en nuestros
dias, cada vez con mas frecuencia, a la carcel. El cuerpo fisico de
los jovenes, Uinico bien deseable que el mundo ha sido capaz de
producir, estaba reservado al uso exclusivo de los jovenes, y el
destino de los viejos consistia en trabajar y suftir.!°

Il. DESPUES, Y YA ES MENOS IMPORTANTE,
LE QUITO A SUS PADRES

(Cual es la importancia de esta segunda expropiacion? ;Por qué
es importante para Frangois (para H.) la muerte de sus (los) padres? La
respuesta no puede provenir de la “cercania” emocional. En las novelas
de H., la relacion entre los personajes y sus padres en el mejor de los
casos es de indiferencia (cuando no de aversion):

Mi madre se deprimia en Nevers, y no tenia mas compaifiia que
su bulldog francés. Hacia unos diez afios que no tenia muchas
noticias suyas. Aquellos dos frutos del baby boom siempre habian
hecho gala de un implacable egoismo y nada me hacia suponer
que fueran a acogerme con benevolencia. A veces me venia a
la mente si volveria a ver a mis padres antes de su muerte, pero
la respuesta siempre era negativa, y no creia siquiera que una
guerra pudiera arreglar las cosas, encontrarian un pretexto para
no alojarme; respecto a esa cuestion, nunca les habian faltado
pretextos.!!

Aca tenemos un buen ejemplo de por qué no es posible reducir el
analisis de la obra de H. a su biografia. Conocida es la polémica rela-
cion entre H. y su madre, quien, luego de enterarse del retrato que H.
habia hecho de ella en Las particulas elementales, contraatacod con sus
“memorias”, donde trata a su hijo como un pequefio bastardo malvado,
un estupido y mentiroso arribista, capaz de hacer cualquier cosa por

10 Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla (Barcelona: Alfaguara,
2005), 356.
1 Houellebecq, Sumisién, 63.



202 ESTUDIOS PUBLICOS, 143 (invierno 2016), 195-215

dinero.'? Sin embargo, en esta novela, la relacién entre Frangois y sus
padres es mas compleja.

Frangois se entera de la muerte de sus padres justo después de ad-
quirir conciencia de como su vida se va reduciendo a su dimensién ma-
terial. En este sentido, la pérdida de sus padres posee un caracter simbo-
lico. Ambos fallecimientos marcan momentos clave para la evolucion
del personaje. Frangois se entera de la muerte de su madre a su regreso
de Rocamadeaur. Alli acostumbraba a ir a la capilla de Notre Dame en
donde se sentaba frente a la Virgen Negra, simbolo de la cristiandad, la
que corresponde a una de las ultimas “mutaciones metafisicas” que ha
experimentado la humanidad:

... las mutaciones metafisicas —es decir, las transiciones radi-
cales y globales de la vision del mundo adoptada por la mayo-
ria— son raras en la historia de la humanidad. Como ejemplo, se
puede citar la aparicion del cristianismo. En cuanto se produce
una mutacién metafisica, se desarrolla sin encontrar resistencia
hasta sus ultimas consecuencias. Barre sin ni siquiera prestarles
atencion los sistemas econdmicos y politicos, los juicios esté-
ticos, las jerarquias sociales. No hay fuerza humana que pueda
interrumpir su curso..., salvo la aparicion de una nueva mutacion
metafisica.'3

Hoy la cristiandad ha dejado de ser una fuerza en el mundo, que-
dan sus restos materiales, pero su dimension espiritual nos es inaccesi-
ble, ya ha sido reemplazada por una nueva mutaciéon metafisica. En una
entrevista, H. sefiala que “[Marx] no se equivoco de diana al escribir
que el triunfo de la burguesia ha ahogado los estremecimientos sagra-
dos del éxtasis religioso, del entusiasmo caballeresco y del sentimenta-
lismo barato bajo las aguas heladas del célculo egoista”.!* La cristian-
dad, ya extinta, ha dejado a Europa huérfana. No es casual entonces que
Frangois se entere de la muerte de su madre inmediatamente después

12 Entrevista a Lucie Ceccaldi, “I never left anybody. It was him that left me”,
The Guardian, 7 de mayo, 2008, http://www.theguardian.com/books/2008/may/07/
fiction.familyandrelationships.

13 Michel Houellebecq, Las particulas elementales (Barcelona: Anagrama,
2015), 3.

14 Houellebecq, El mundo como supermercado, 17-18.
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de su ultima visita a la estatua de la Virgen Negra, “una estatua extrafia,
testimonio de un universo enteramente desaparecido”.!> Al igual que la
muerte de la cristiandad, la muerte de la madre de Frangois es un evento
que, a pesar de los multiples recordatorios y cartas de aviso, pasa total-
mente desapercibido. Nadie la llora, nadie la vela (asi como nadie llor6
nunca la muerte de Dios):

Remitida por el ayuntamiento de Nevers, me transmitia su sin-
cero pésame por el fallecimiento de mi madre y me informaba
que el cuerpo habia sido trasladado al Instituto Médico Legal
de la ciudad, con el que debia ponerme en contacto para tomar
las disposiciones necesarias; la carta estaba fechada el martes
31 de mayo. Hojeé rapidamente la pila: hubo una carta de recor-
datorio el 14 de junio, otra el 28. Finalmente, el 11 de julio, el
ayuntamiento de Nevers me informoé que, conforme al articulo L
2223-27 del Cédigo General de Colectividades Territoriales, el
municipio se habia hecho cargo de la inhumacion de mi madre en
la fosa comun del cementerio de la ciudad. Disponia de un plazo
de cinco afios para ordenar la exhumacion del cuerpo para darle
una sepultura personal; transcurrido ese plazo, seria incinerado
y las cenizas esparcidas en un jardin de la memoria. En caso de
que solicitara esa exhumacion, me corresponderia hacerme cargo
de los gastos asumidos por el ayuntamiento: un coche funebre,
cuatro porteadores y los gastos de sepultura propiamente dichos.
No me imaginaba a mi madre llevando una vida social intensa,
asistiendo a conferencias sobre las civilizaciones precolombinas
o visitando las iglesias romanicas del Nivernais en compaiiia de
otras mujeres de su edad; pero en ningin caso me esperaba una
soledad tan absoluta. Probablemente también se habrian puesto
en contacto con mi padre, y no debié de responder a sus cartas.
Era embarazoso pensar que habia sido inhumada como una in-
digente en la hoyanca (como descubri mediante una busqueda
en internet, asi se denominaba coloquialmente a la fosa comun),
y me pregunté qué habria sido de su bulldog francés (;sociedad
protectora de animales, eutanasia directa?).'¢

Frangois se entera de la muerte de su padre después de un episodio
similar. Dado que, a causa del cambio de régimen, ya no puede dictar su

15 Houellebecq, Sumisién, 155.
16 Tbidem, 158.
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catedra en la universidad (s6lo hombres musulmanes estan autorizados
a hacerlo), el “suministro de alumnas” que mantenia “el esquema rela-
tivamente inmutable” de su vida amorosa se ve interrumpido. En con-
secuencia, Frangois se vuelca al mercado de las escorts. Por supuesto,
esta estrategia no obtiene resultado alguno, el placer ya le ha sido ve-
dado. Si bien las escorts “eran buenas”, no eran tan buenas como para
“que me apeteciera volver a verlas, ni para iniciar con ellas relaciones
continuadas: ni para darme ganas de vivir. jDebia entonces morir? Me
pareci6 una decision prematura. Fue mi padre quien murid, unas sema-
nas mas tarde”.!”

Con ocasion de la muerte de su padre, Frangois se entera de la
transformacion que éste habia experimentado al final de su vida. Mien-
tras que durante la primera mitad de su vida adulta habia sido un hom-
bre de negocios burgués perfectamente normal, en sus ultimos afios se
habia comprado un refugio en el campo en donde se dedicaba a cazar
con sus amigos y disfrutar de su vida con su segunda esposa. “En resu-
midas cuentas era un hombre que habia vivido dos vidas, claramente se-
paradas, y sin el menor punto de contacto”, dice Francois.'® La posibi-
lidad de una segunda vida, “claramente separada y sin ningin punto de
contacto” con la anterior es lo que se le ofrecerd a Francois al final de la
novela. Pero antes, debe operar totalmente el mecanismo expropiatorio.

IIl. DESPUES, LE QUITO LA POSIBILIDAD DE CREER EN DIOS

Luego de que Myriam lo abandona oficialmente, el placer vuelve a
la vida de Francois, fugazmente y por ltima vez, de la mano de Luisa
y Rachida, unas escorts que comienza a frecuentar para suplir la esca-
sez de estudiantes y el exceso de dinero (la universidad le ha dado una
generosa pension al despedirlo por no ser musulman). Paralelamente, el
gobierno de Mohammed Ben Abbes se instala exitosamente y una nue-
va normalidad comienza a regir. Asi como el fervor de la novedad en el
ambito politico da paso a un ambiente general de tranquilidad, la fugaz
aparicion del placer deja a Frangois en un estado alin mas precario que
el anterior:

17 Houellebecq, Sumisién, 177.
18 Ibidem, 181.
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El milagro de mi primera visita a Rachida y Luisa no se habia
reproducido, y mi polla se habia vuelto de nuevo un 6rgano tan
eficaz como insensible; abandoné el estudio de ellas en un estado
que rayaba la desesperacion, consciente de que probablemente
no volveria a verlas y de que las posibilidades vivas se me esca-
bullian entre los dedos con creciente rapidez, dejandome, como

diria Huysmans, “indolente y seco”.!

En este escenario, Frangois contempla el suicidio. Después de una
“llorera imprevista, interminable”, Frangois decide ir a la abadia de Li-
gugué, donde Huysmans recibi6 el oblato. Sin embargo, esta estrategia
esta destinada al fracaso, pues, como ya vimos, no hay manera de que
podamos acceder a la dimension espiritual del cristianismo, es una mu-
tacion metafisica que ya ha sido superada:

A lo largo de los dos dias siguientes me acostumbré a la letania
de los oficios, sin lograr empero que me gustara. La misa era el
unico elemento reconocible, el inico punto de contacto con la
devocién tal como se entiende en el mundo exterior. Por lo de-
mas, se trataba de la lectura y del canto de los salmos apropiados
al momento del dia, a veces intercalados con breves lecturas de
textos sagrados, efectuadas por uno de los monjes, unas lecturas
que también acompafaban las comidas, ingeridas en silencio. La
iglesia moderna, construida en los terrenos del monasterio, era
de una sobria fealdad y recordaba un poco, por su arquitectura, el
centro comercial Super-Passy de la rue de 1’Annonciation, y sus
vitrales, simples manchas abstractas y coloreadas, no merecian
mucha atencion; pero todo eso no tenia mayor importancia a mis
0jos: no era un esteta, infinitamente menos que Huysmans, y la
uniforme fealdad del arte religioso contemporaneo me dejaba casi
indiferente. Las voces de los monjes se elevaban puras, humildes
y benignas en el aire gélido; estaban llenas de dulzura, esperanza
y expectativa. El seflor Jesus tenia que regresar, pronto regresaria,
y el calor de su presencia ya colmaba de alegria sus almas, ése era
en el fondo el tnico tema de aquellos canticos, cantos de espera
organica y dulce. Nietzsche dio en el clavo, con su olfato de viejo
cabrén: el cristianismo era en el fondo una religiéon femenina.?

19 Tbidem, 194.
20 Ibidem, 206.
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Luego de este intento fallido, Francois regresa a Paris, donde se
le ofrece una alternativa: editar las obras completas de Huysmans para
la prestigiosa coleccion Pléiade o reintegrarse a La Sorbona bajo la
condicion de convertirse al islam. La segunda opcion le es ofrecida por
Robert Rediger, un ex conservador convertido al islam, flamante nuevo
rector de la universidad. Rediger vive en una antigua mansion en la
Place Monge (donde vivio Jean Paulhan, editor de La Nouvelle Revue
Frangaise), tiene dos esposas, una mayor, afable y experimentada, des-
tinada a las tareas del hogar, y una quinceafiera “para otras cosas”. En
uno de los pasajes mas extensos de toda la novela, Rediger, mientras
intenta convencer a Francois de que se convierta al islam y se reintegre
a la universidad, le ofrece su vision de la decadencia de Europa:

Los fascismos siempre me han parecido una tentativa espectral,
de pesadilla y falsa de devolver a la vida a naciones muertas; sin
la cristiandad, las naciones europeas no eran mas que cuerpos sin
alma, unos zombis. La cuestion era la siguiente: ;jpodia revivir
la cristiandad? Lo crei, lo crei unos afios, con crecientes dudas,
cada vez estaba mas influido por el pensamiento de Toynbee, por
su idea de que las civilizaciones no mueren asesinadas, sino que
se suicidan. Y luego todo se desmorond, en un dia: exactamente,
el 30 de marzo de 2013; recuerdo que era el fin de semana de
Pascua. En esa época vivia en Bruselas, y de vez en cuando iba
a tomar una copa al bar del Métropole. Siempre me ha gustado
el estilo Art Nouveau: hay cosas magnificas en Praga o en Viena,
también hay algunos edificios interesantes en Paris o en Londres,
pero para mi, con razén o sin ella, la cumbre de la decoracion Art
Nouveau era el Hotel Métropole de Bruselas, y en particular su
bar. La manana del 30 de marzo pasé por delante por casualidad
y vi un cartel que indicaba que el bar del Métropole cerraria defi-
nitivamente sus puertas esa misma noche. Me quedé estupefacto:
me dirigi a los camareros. Lo confirmaron; desconocian las razo-
nes exactas del cierre. Pensar que hasta entonces se podian pedir
bocadillos y cervezas, chocolates vieneses y pasteles de crema en
esa obra maestra absoluta del arte decorativo, que uno podia vivir
su vida cotidiana rodeado de belleza, y que todo eso iba a desapa-
recer, de golpe, jen pleno corazén de la capital de Europa...! Si,
en ese momento lo comprendi: Europa ya se habia suicidado.?!

2l Houellebecq, Sumision, 240.
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La tesis del suicidio de la civilizacion ha sido discutida en el con-
texto francés (véase el horrendo best seller de Eric Zemmour, Le sui-
cide francais).?* En efecto, H. ha expresado en entrevistas su opinién
respecto de la decadencia de Europa, de la inviabilidad del proyecto de
la modernidad y de la necesidad de una religion para la existencia de
una civilizacion:

En general, me parece poco verosimil que una civilizacién pue-
da subsistir mucho tiempo sin ninguna religion (precisando que
una religion puede ser atea, como el budismo). La conciliacion
razonada de los egoismos, error del siglo de las luces al que los
liberales, en su incurable necedad (a menos que se trate de cinis-
mo, que al fin y al cabo vendria a ser lo mismo), siguen haciendo
referencia, me parece una base de una fragilidad ridicula. En la
entrevista que usted mencionaba, yo decia ser “comunista, pero
no marxista”; el error del marxismo fue pensar que bastaba con
cambiar las estructuras econémicas, y que el resto vendria por si
mismo. Como hemos visto, el resto no ha venido. Por ejemplo,
si los jovenes rusos se han adaptado con tanta rapidez al am-
biente repugnante del capitalismo mafioso es porque el régimen
precedente fue incapaz de promover el altruismo. Y no lo con-
siguid porque el materialismo dialéctico, basado en las mismas
premisas filosoficas erroneas que el liberalismo, es por principio
incapaz de conducir a una moral altruista. Dicho esto, y aunque
soy dolorosamente consciente de la necesidad de una dimension
religiosa, me declaro fundamentalmente no religioso. El proble-
ma es que ninguna religion actual es compatible con el estado
actual general del conocimiento; estd claro que lo que nos hace
falta es una nueva ontologia. Tal vez estos problemas parezcan
exageradamente intelectuales; no obstante creo que tienen, poco
a poco, enormes consecuencias concretas. En mi opinién, si no
ocurre algo en este terreno, la civilizaciéon occidental no tiene
ninguna posibilidad.??

22 Para una resefia de este libro, véase Graham Robb, “Is France now the sick
man of Europe? It is if it’s taking Eric Zemmour seriously”, The Spectator, 22 de
noviembre, 2014, http://www.spectator.co.uk/2014/11/is-france-now-the-sick-man-
of-europe-it-is-if-its-taking-eric-zemmour-seriously/.

23 Houellebecq, El mundo como supermercado, 119-120.
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En la misma linea que H. vincula la decadencia europea con la
pérdida del cristianismo, Rediger propone el islam como salida a la de-
cadencia occidental:

—ESs la sumision —dijo en voz queda Rediger—. La idea asom-
brosa y simple, jamas expresada hasta entonces con esa fuerza,
de que la cumbre de la felicidad humana reside en la sumisién
mas absoluta. Es una idea que no me atreveria a exponer ante mis
correligionarios, que quizéd la juzgarian blasfema, pero para mi
hay una relacion entre la absoluta sumision de la mujer al hom-
bre, tal como la describe Historia de O, y la sumision del hombre
a Dios, tal como la entiende el islam. Mire —prosiguio—, el
islam acepta el mundo, y lo acepta en su integralidad, acepta el
mundo tal cual, para hablar como Nietzsche. El punto de vista del
budismo es que el mundo es dukkha: inadecuacion, sufrimiento.
El cristianismo por su parte manifiesta serias reservas: ;acaso
no se califica a Satan de “principe del mundo”? Para el islam,
en cambio, la creacion divina es perfecta, es una obra maestra
absoluta. ;Qué es en el fondo el Coran sino un inmenso poema
mistico de alabanza? De alabanza al Creador y de sumision a sus
leyes.?*

Sin perjuicio de haber similitudes en las premisas entre el diagnds-
tico de Rediger y de H., no podemos adscribir a este tltimo las reflexio-
nes del primero. En efecto, como veremos, la posicion de H. respecto
del rol que la religion cumple en la cultura occidental es mucho mas
compleja que la de su personaje, como es posible apreciar en lo que
sigue de la novela. El episodio con Rediger deja a Francois bastante al-
terado, pues por primera vez contempla la idea de la existencia de Dios,
de un ser omnisciente que vigile todos sus actos. Sin embargo, esa no-
cion es incapaz de traerle consuelo alguno; al contrario, lo sume en una
desesperacion atin mas profunda:

... mi primera reaccion fue muy clara: era, simplemente, miedo.
Poco a poco me calmé, con la ayuda del alcohol, repitiéndome
que era un individuo relativamente insignificante, que seguro que
el Creador tenia cosas mejores que hacer, etc., pero a pesar de

24 Houellebecq, Sumision, 245.
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todo persistia la idea, aterradora, de que de golpe se percataria de
mi existencia, descargaria su pufio y yo sufriria, por ejemplo, un
cancer de mandibula, como Huysmans, era un cancer frecuente
entre los fumadores, Freud también tuvo uno, si, un cancer de
mandibula parecia verosimil. ;Cémo me las apafiaria, después de
una ablacion de la mandibula? ;Cémo podria salir a la calle, ir al
supermercado, hacer la compra, soportar las miradas de compa-
sion y de asco? Y si ya no podia hacer la compra, ;quién la haria
por mi? La noche iba a ser aun larga, y me sentia dramaticamente
solo. ;Tendria al menos el elemental valor del suicidio? Ni si-
quiera tenia esa certeza.?

Después de este episodio Frangois comienza a evaluar seriamente
la idea de convertirse al islam. Sin embargo, es necesario preguntarse
qué clase de esperanza puede hallar en ello alguien a quien la idea de
la existencia de Dios solo le puede provocar miedo. Antes de responder
esta pregunta, es necesario dar una pequefia vuelta para referirse a la
ultima expropiacion, puesto que, sin ésta, la conversion no es posible.
Frangois debe romper —tal como su padre— todo vinculo con su vida
anterior. Es esta necesidad lo que mueve la novela a la tltima fase de la
expropiacion.

IV. Y PARA TERMINAR, LE QUITO SU RELACION CON HUYSMANS,
QUE CALIFICO COMO LA MAS ANTIGUA DE SU VIDA

Como sefala H. en su descripcion de la trama de Sumision, la ulti-
ma cosa que pierde Francgois es su relacion con Huysmans, la més anti-
gua de su vida. Para comprender esta ultima expropiacion, es necesario
detenerse en la manera en que H. entiende la literatura y su relacion
con la condicién humana. En Sumision (al igual que en multiples entre-
vistas), H. ha caracterizado a la literatura como una especie de “Gltimo
bastion” del pensamiento occidental. En efecto, para él la literatura es
lo que nos constituye como individuos:

. sOlo la literatura puede proporcionar esa sensacion de contacto
con otra mente humana, con la integralidad de esa mente, con sus

debilidades y sus grandezas, sus limitaciones, sus miserias, sus obse-

25 Ibidem, 247.



210 ESTUDIOS PUBLICOS, 143 (invierno 2016), 195-215

siones, sus creencias: con todo cuanto la emociona, interesa, excita o
repugna. Solo la literatura permite entrar en contacto con el espiritu
de un muerto, de manera mas directa, mas completa y mas profunda
que lo haria la conversacion con un amigo, pues por profunda, por
duradera que sea una amistad, uno nunca se entrega en una conver-
sacion tan completamente como lo hace frente a una hoja en blanco,
dirigiéndose a un destinatario desconocido.?®

Esta idea de la literatura como una relacion entre individuos es lo
que explica la importancia que tiene para H. En efecto, cortar con ella
no so6lo implica escindirse completamente del resto de la humanidad,
sino que también renunciar a toda forma de resistencia y de autonomia,
pues es en la novela donde la idea de sujeto, ente autonomo, duefio de
su historia, se manifiesta. Para H., el acto de leer un libro es en si una
afirmacion de la individualidad:

Al contrario que la musica, que la pintura, incluso que el cine, la
literatura puede absorber y digerir cantidades ilimitadas de burla
y de humor. Los peligros que actualmente la amenazan no tienen
nada que ver con los que han amenazado y a veces destruido a
las demas artes; estan mucho mas relacionados con la acelera-
cion de las percepciones y de las sensaciones que caracteriza a la
logica del hipermercado. Porque un libro sélo puede apreciarse
despacio; implica una reflexion (no en el sentido de esfuerzo in-
telectual, sino sobre todo en el de vuelta atras); no hay lectura sin
parada, sin movimiento inverso, sin relectura. Algo imposible e
incluso absurdo en un mundo donde todo evoluciona, todo fluc-
tua; donde nada tiene validez permanente: ni las reglas, ni las co-
sas, ni los seres. La literatura se opone con todas sus fuerzas (que
eran grandes) a la nocion de actualidad permanente, de presente
continuo. Los libros piden lectores; pero estos lectores deben
tener una existencia individual y estable: no pueden ser meros
consumidores, meros fantasmas; deben ser también, de alguna
manera, sujetos.?’

De este modo, renunciar a ser un lector es la entrega final: la su-
mision. Es la renuncia a ser un sujeto. Frangois es un profesor de lite-

26 Houellebecq, Sumision, 13.
27 Houellebecq, El mundo como supermercado, 75.
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ratura, ha sido un lector toda su vida. Esa actividad es lo Unico capaz
de definirlo, de darle una identidad distinta a la de cualquier otro ser
humano de un pais desarrollado del siglo XXI. ;Qué es Frangois si no
es un lector de Huysmans? Es s6lo un cuerpo en degradacion, la suma
de sus dolencias fisicas, una cuenta bancaria, un nimero en el sistema
de seguridad social. En tanto lector, todavia podia resistir al mundo des-
de su relacion con Huysmans. Todavia podia, contra todo indicio, ser un
sujeto. Esta idea de la literatura como resistencia nos entrega una clave
para entender la obra de H. Para ¢él, lo que hace que el conjunto de sus
escritos pueda ser considerado como una Obra, asi, con mayuscula, es:

la intuicion de que el universo se basa en la separacion, el sufrimien-
to y el mal; la decision de describir este estado de cosas y, quizas,
de superarlo. Los medios —literarios 0 no— son secundarios. El
acto inicial es el rechazo radical del mundo tal como es; también la
adhesion a las nociones de bien y mal. La voluntad de profundizar
en estas nociones, de delimitar su dominio, incluso en mi interior.
Después viene la literatura. El estilo puede variar; es una cuestion de
ritmo interno, de estado personal. No me preocupan mucho los pro-
blemas de coherencia; suele venir por si misma.?

La literatura, entonces, es uno de los medios posibles para expresar
el rechazo radical del mundo tal como es. Exactamente lo opuesto a la
idea de Sumision, que es lo que H. busca rechazar:

... la idea de sumision en la novela podria cambiarse por la de
aceptacion. El islam acepta el mundo tal como es, con su parte
de injusticia. Esa sumision es peor que la sumision que exige el
capitalismo. Es el fin del mundo. Representa su extincion. Y no
tiene nada que ver con el cristianismo, que considera el mundo
una creacién imperfecta, algo que puede mejorar.?’

El desafio para H. supone resistir el mundo al mismo tiempo que
uno permanece en €l. El problema es que, para H., los presupuestos fi-

28 Tbidem, 41.

2 Laura Ferndndez, “Michel Houellebecq: ‘La sumisién podria suponer la ex-
tincion del mundo’”, revista El Cultural, El Mundo, 28 de abril, 2015, http:/www.
elcultural.com/noticias/letras/Michel-Houellebecq-La-sumision-podria-suponer-la-
extincion-del-mundo/7724.
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losoficos de nuestra cultura hacen que esta resistencia sea cada vez mas
rara e improbable. Asi, una manera de entender la obra de H. es mirarla
como un esfuerzo por develar estos presupuestos. Ellos, veremos, estan
en una relacidon muy cercana con los espacios que definen el mecanismo
expropiatorio de sus novelas. Comencemos por la descripcion que H.
realiza de la cultura occidental:

Teniendo en cuenta el sistema socioecondmico actual, teniendo
en cuenta, sobre todo, nuestros presupuestos filosoficos, es evi-
dente que el ser humano se precipita a corto plazo y en condicio-
nes terribles hacia una catastrofe. De hecho, ya la tenemos enci-
ma. Las consecuencias logicas del individualismo son el crimen y
la desdicha. Llama la atencion el entusiasmo que nos anima a per-
dernos; es de lo mas curioso. Por ejemplo, sorprende ver la alegre
despreocupacion con la que se acaba de desbancar el psicoanalisis
para sustituirlo por una lectura reduccionista del ser humano ba-
sada en neuronas y neurotransmisores. La disolucion progresiva,
en el curso de los siglos, de las estructuras sociales y familiares;
la tendencia creciente de los individuos a considerarse particulas
aisladas, sometidas a la ley de los choques, compuestos provisio-
nales de particulas mas pequeiias..., todo eso impide que se pueda
aplicar ninguna solucion politica. Asi que es legitimo empezar
por desmontar las fuentes de huero optimismo. Si volvemos a un
analisis mas filosofico de las cosas, nos damos cuenta de que la
situacion es todavia mas rara de lo que creiamos. Vamos hacia
el desastre, guiados por una imagen falsa del mundo; y nadie lo
sabe. Ni siquiera los neuroquimicos parecen darse cuenta de que
su disciplina se mueve sobre un campo minado. Antes o después
abordaran las bases moleculares de la conciencia; y entonces se
daran de bruces con los modos de pensamiento derivados de la
fisica cuantica. No nos libraremos de una redefinicion de las con-
diciones del conocimiento, de la nocién misma de realidad; ten-
driamos que tomar conciencia de todo esto, a nivel afectivo, des-
de este mismo momento. En cualquier caso, mientras insistamos
en una visién mecanicista e individualista del mundo, seguiremos
muriendo. No me parece sensato empefiarse durante mas tiempo
en el sufrimiento y en el mal. Hace cinco siglos que la idea del yo
domina al mundo; ya es hora de tomar otro camino.3°

30 Houellebecq, El mundo como supermercado, 48-49.
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H. denuncia una “visiéon mecanicista e individualista del mundo”,
que se manifiesta en lo que llama “los presupuestos filosoficos” de
nuestra cultura. Al mismo tiempo, esta “idea del yo que domina al mun-
do” también se manifiesta en nuestro sistema socioecondémico. Toma
como ejemplos de este fendémeno la reduccion de la psiquis humana
a la interaccion entre particulas (el reemplazo del psicoanalisis por la
neurociencia)®! y la disolucioén progresiva de las viejas estructuras so-
ciales bajo los influjos de las fuerzas del capitalismo moderno. Es preci-
samente este proceso de reduccion el que sirve de escenario a las expro-
piaciones que experimenta Frangois. En efecto, la busqueda individual
del placer vuelve improbables las condiciones en las que puede existir
ese fenomeno cultural que llamamos “amor” y que —de acuerdo con
H.— es cada vez menos frecuente en nuestros tiempos. Al mismo tiem-
po, las poderosas fuerzas economicas del capitalismo han reducido al
nucleo familiar a su minimo funcional. Esas mismas fuerzas econdémi-
cas y esos mismos presupuestos filosoficos, cuyos origenes se remontan
a la Ilustracion y a la Revolucion Industrial,3? son los que llevaron a su
fin al mundo que albergo al cristianismo y que, en general, excluyen la
posibilidad de la religion. Asi, esta “vision mecanicista e individualista
del mundo” condena a los individuos y les impide vivir una vida pro-
piamente humana, que trascienda su dimensién material. Asi, H. parece
creer que una civilizacion no puede sobrevivir mucho tiempo sin una
religion. Sin embargo, la solucién no puede ser el islam, pues éste in-
volucra una sumision “peor que la sumision que exige el capitalismo”.
Este tltimo punto nos da la clave para entender uno de los aspectos mas
cripticos de la novela: su final.

En estricto rigor, la novela termina con Frangois caminando por
Paris, “sin pensar verdaderamente, en cierta forma sofiando despierto”.
Durante esta ensofiacion “empezaba a adquirir consciencia —y eso era
una verdadera novedad— de que, probablemente, habria otra cosa”.
Esa “otra cosa”, es su conversion al islam. Todos los eventos que se
describen con posterioridad a este pasaje ocurren en la imaginacion de
Francois y su significado es explicito:

31 Ver, Scott Stossel, My Age of Anxiety (Nueva York: Random House, 2014).
32 Ver Eric Hobsbawm. Age of Revolution: 1789-1848 (Londres: Hachette
UK, 2010).
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De madrugada me abririan expresamente el hamam, cerrado por
lo general a los hombres; vestido con un albornoz, recorreria lar-
gos pasillos de columnatas coronadas con arcos, de paredes deco-
radas con mosaicos de extremada delicadeza; luego, en una sala
mas pequefia, también decorada con refinados mosaicos, bafiada
por una luz azulada, dejaria correr el agua largamente, muy larga-
mente, sobre mi cuerpo, hasta que mi cuerpo estuviera purificado.
Luego me vestiria, habria previsto ropa nueva; acto seguido en-
traria en la gran sala, dedicada al culto. A mi alrededor se haria el
silencio. Me vendrian a la mente imagenes de constelaciones, de
supernovas, de nebulosas espirales; también imagenes de fuentes,
de desiertos minerales e inviolados, de grandes bosques casi vir-
genes; poco a poco, me dejaria penetrar por la grandeza del orden
cosmico. Luego, con voz serena, pronunciaria la formula siguien-
te, que me habria aprendido fonéticamente: “Ashadu anna la
ilaha illa-11ah wa ashadu anna Muhammadan rasiilullah”. Lo que
exactamente significaba: “Doy fe de que no hay sino un Dios y
Mahoma es su profeta”. Y acto seguido se habria acabado; seria,
a partir de entonces, musulman.3

En esta fantasia, Frangois piensa que, tal como le habia ocurrido a
su padre, se le “ofreceria una nueva oportunidad; y seria la oportunidad
de una segunda vida, sin mucha relacién con la precedente. No extrafia-
ria nada”.

Resulta curiosa la eleccion de H. de representar indirectamente, a
través de la imaginacion de Frangois, la ceremonia de conversion. A la
luz del analisis que hemos hecho, mi intuicion es que esta eleccion res-
ponde al hecho de que Sumision es una radiografia del destino que nos
ofrecen los presupuestos filosoficos de nuestra cultura. En este sentido, la
pregunta no es tan s6lo si Frangois va a tomar esta oportunidad de “una
segunda vida”, es si acaso el lector lo haria. Si es que, después de que
nos han quitado todo, nos queda algtin lugar desde el cual resistir al mun-
do. Desde esta perspectiva, la obra de H. es profundamente moral. Quie-
nes ven en H. a un cinico erran el punto. La intencion de H. es dar cuenta
de “una carencia monstruosa y general” de nuestras formas de vida:

A lo mejor, en el fondo y sobre todo, yo escribo poemas para ha-
cer hincapié en una carencia monstruosa y general (que se puede

33 Houellebecq, Sumisién, 279.
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considerar afectiva, social, religiosa, metafisica; y cada una de
estas aproximaciones es igualmente cierta). También, quizas,
porque la poesia es la inica manera de expresar esa carencia en
estado puro, en estado original; y de expresar simultineamente
cada uno de sus aspectos complementarios. Y tal vez para de-
jarnos este mensaje minimo: “Alguien, a mitad de la década de
1990, sinti6 agudamente el surgimiento de una carencia mons-
truosa y general; como no fue capaz de dar cuenta con claridad
del fenémeno, nos dejé algunos poemas en testimonio de su

incompetencia” 3*

En ultima instancia, la obra de H. nos obliga a preguntarnos si aca-
so hay algo que nos pueda sacar de las “aguas heladas del calculo racio-
nal”, de esa “conciliacion razonada de los egoismos”. Si es que, ante la
(tentadora) oferta de someterse al mundo, seremos capaces de resistir.
Si bien H. no ofrece una respuesta concreta a este problema, su obra es
un testimonio de los intentos, salvajes y desesperados, de un individuo
por encontrar algo de sentido en el mundo del siglo XXI. De ese modo,
constituye una forma de resistencia frente a este mundo, que H. se rehu-
sa a aceptar tal cual es. EP

34 Houellebecq, El mundo como supermercado, 58.



