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Doris: “You have no values. With you it’s all nihilism,
cynicism, sarcasm, and orgasm”. 

Harry Block: “Hey, in France I could run for office
with that slogan, and win!” 

Woody Allen, Deconstructing Harry (1997)
 

M ichel Houellebecq (o Thomas, su apellido de nacimiento) a sim-
ple vista parece un provocador. En efecto, es difícil toparse con 

un análisis de su obra que no sea al mismo tiempo un análisis de los as-
pectos públicos y privados de su vida. Marxista, conservador, narcisista, 
cínico, ateo, misógino, islamófobo. Son pocas las chapas que no le han 
colgado a este escritor con vocación de personaje (enfant terrible es la 
expresión siútica que se suele utilizar en estos casos). Algo de razón 
hay en todo esto. A menudo sus protagonistas tienen un sabor autobio-
gráfico, lo que ha hecho al público y a los comentaristas tomar sin más 
las opiniones de sus personajes como propias. Sin embargo, esta ten-
dencia a interpretar sus novelas como una defensa de los estilos de vida 
de sus personajes suele entorpecer el análisis de su obra. Así, la crítica 
suele terminar en alguna forma de evaluación moral del escritor. Esto 
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es particularmente cierto en el caso de Sumisión1, su última novela. 
Narrada en primera persona desde la perspectiva de François, profesor 
de la Université Paris III-Sorbonne y experto en el escritor decadente 
Joris-Karl Huysmans, la novela se desarrolla en Francia en el año 2022 
y relata el ascenso a la presidencia por parte de un grupo islamista mo-
derado, dejando atrás la política bipartidista que hasta hoy ha caracteri-
zado la política electoral francesa. La novela transcurre en dos fases. La 
primera parte corresponde a la época previa a las elecciones, caracteri-
zada por el surgimiento de distintos actos de violencia extremista e in-
certidumbre. Luego, en la segunda fase (que toma la mayor parte de la 
novela), vemos al gobierno islámico, que ha ganado las elecciones, en 
alianza con el Partido Socialista, ya instalado en el poder, lo que pone 
en movimiento una serie de reformas que impactarán profundamente en 
la vida del protagonista.

La novela fue publicada el 7 de enero del 2015, el mismo día de 
los atentados en las oficinas de Charlie Hebdo. A las 8.20 AM, mientras 
Houellebecq (en adelante H.) daba la primer entrevista del día acerca de 
su nuevo libro, dos individuos irrumpieron armados y mataron a 12 per-
sonas, entre las que se encontraba Bernard Maris, economista amigo de 
H. Por si esto fuera poco, la portada de esa mañana de Charlie Hebdo 
retrataba precisamente a H. preparándose a celebrar el Ramadán.2 

En estas circunstancias, parece inevitable leer este libro sin tomar 
en consideración su contexto. Sin embargo, con ello uno se arriesga a 
reducirlo al tamaño de la polémica de turno, sin poder rastrear en él los 
temas que recurrentemente aparecen en la obra de H. De este modo, si 
bien la novela se inserta en los recientes debates acerca de rol del islam 
en el futuro de la cultura que dio a luz a la Ilustración, ella se entiende 
mejor como una continuación de los intereses literarios de H. (como la 
decadencia de las sociedades occidentales, el individualismo, la diso-
lución de las estructuras sociales, la posibilidad de vivir con sentido, 
etcétera). En efecto, Sumisión se presta particularmente bien para hacer 
un análisis general de su obra, pues esta novela posee una estructura 
bastante simple. Confiesa el propio H: 

1 Barcelona: Anagrama, 2015.
2 Angelique Chrisafis, “Michel Houellebecq: ‘Am I Islamophobic? Probably 

yes’”, The Guardian, 6 de septiembre, 2015, http://www.theguardian.com/books/2015/
sep/06/michel-houellebecq-submission-am-i-islamophobic-probably-yes.
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Pongo en escena a este personaje y progresivamente le quito 
todo. Empiezo por lo más grave, le quito el amor. Después, y ya 
es menos importante, le quito a sus padres. Después (…) le quito 
la posibilidad de creer en Dios. Y para terminar, le quito su rela-
ción con Huysmans, que califico como la más antigua de su vida 
(…) así que a este pobre personaje yo le quito todo, hasta que 
sólo le queda convertirse.3

En efecto, Sumisión mantiene (y muestra de manera bastante conspi-
cua) la estructura narrativa general de las novelas de H. Como veremos, 
en ellas se somete a los personajes a lo que llamaremos un mecanismo 
expropiatorio. En este sentido, sus personajes son siempre el mismo, 
repetido una y otra vez. El autor ha señalado algo similar en entrevistas:

(…) me sorprende un poco oír que hago buenos retratos psicoló-
gicos de los individuos, de los personajes: puede que sea verdad; 
pero, por otra parte, tengo a menudo la impresión de que los indi-
viduos son prácticamente idénticos, de lo que llaman su “yo” no 
existe en realidad, y que en cierto sentido sería más fácil definir 
un movimiento histórico.4

De este modo, es posible entender la obra literaria de H. como la 
exploración de las distintas estrategias disponibles para intentar eludir el 
proceso de degradación de la vida, que finalmente deviene en la nada total:

… el universo no es más que una furtiva disposición de partículas 
elementales. Una figura de transición hacia el caos. Que terminará 
arrastrándolo consigo. La raza humana desaparecerá. Aparecerán 
otras razas, que desaparecerán a su vez. Los cielos serán glaciares y 
estarán vacíos; los atravesará la débil luz de estrellas medio muertas. 
Que también desaparecerán. Todo desaparecerá. Y los actos huma-
nos son tan libres y están tan desprovistos de sentido común como 
los libres movimientos de las partículas elementales.5

3 Gonzalo Garcés, “Michel Houellebecq: ‘La élite está asesinando a Fran-
cia’”, revista Babelia, El País, 23 de abril, 2015, http://cultura.elpais.com/cultu-
ra/2015/04/23/babelia/1429802066_046042.html.

4 Michel Houellebecq, El mundo como supermercado (Barcelona: Anagrama, 
2000), 48.

5 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft: Contra el mundo, contra la vida (Ma-
drid: Siruela, 2006), 20.
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En este contexto, lo que coloquialmente podríamos llamar felici-
dad, en el universo narrativo de H. es una excepción, sólo es posible 
conseguirla en contra el mundo, como parte de una suspensión del 
mecanismo expropiatorio, un cese de las condiciones normales de la 
realidad. En este sentido, la pregunta de la novela que comentamos es 
si acaso “la sumisión” es capaz de lograr la suspensión del mecanismo 
expropiatorio. Dicho de otro modo, si acaso es verdad que después de 
que H. termina con François, a este “sólo le queda convertirse”. Para 
responder a esta pregunta es necesario comprender la manera en que 
este mecanismo opera, cuáles son los presupuestos filosóficos que se 
ocultan tras este mecanismo. 

I. EMPIEZO POR LO MÁS GRAVE, LE QUITO EL AMOR

¿Qué es lo que pierde François cuando H. decide quitarle el amor? 
Al rememorar su juventud, François reflexiona sobre lo que denomina 
“el esquema relativamente inmutable” de sus relaciones amorosas:

Nacían al principio del curso universitario a raíz de un seminario, 
de un intercambio de apuntes, o de una de las múltiples ocasiones 
de socialización, tan frecuentes en la vida de estudiante, y cuya 
desaparición consecutiva a la incorporación a la vida profesio-
nal sume a la mayoría de los seres humanos en una soledad tan 
asombrosa como radical. Seguían su curso a lo largo del año, 
pasando noches en casa del uno o del otro (sobre todo en casa de 
ella, pues el ambiente tétrico e insalubre de mi habitación se pres-
taba mal a citas amorosas), llevando a cabo actos sexuales (con 
una satisfacción que me complace imaginar mutua). La relación 
acababa después de las vacaciones de verano, es decir, al inicio 
del nuevo curso universitario, casi siempre por iniciativa de las 
chicas. Habían vivido algo durante el verano, ésa era la explica-
ción que solían darme, sin precisiones complementarias; algunas, 
a las que sin duda no les importaba herirme, me precisaban que 
habían conocido a alguien. Sí, ¿y qué? Yo también era alguien.6

Myriam es la última participante de esta serie de relaciones amo-
rosas. Su partida, a causa del ascenso de Mohammed Ben Abbes, líder 

6 Houellebecq, Sumisión, 18. 
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político del partido musulmán que llega al poder (ella es de ascendencia 
judía, por lo que se marcha a Israel junto a sus padres), marca el inicio 
del mecanismo expropiatorio al interior de la novela. Una vez privado 
del placer, François adquiere plena conciencia de la precariedad de su 
vínculo con el mundo:

Mi cuerpo era la sede de diversas afecciones dolorosas —migra-
ñas, enfermedades de la piel, dolor de muelas, hemorroides— 
que se sucedían sin interrupción, sin dejarme prácticamente 
nunca en paz, ¡y sólo tenía cuarenta y cuatro años! ¿Cómo sería 
cuando tuviera cincuenta, sesenta o más…? Entonces no sería 
más que una yuxtaposición de órganos en lenta descomposición, 
y mi vida se convertiría en una incesante tortura, monótona y 
sin alegría, mezquina. Mi polla era en el fondo el único de mis 
órganos que nunca se había manifestado a mi conciencia a través 
del dolor sino del placer. Modesta pero robusta, siempre me había 
servido fielmente, o quizá por el contrario era yo quien estaba a 
su servicio, la idea podía sostenerse, pero en tal caso su férula 
era muy dulce: nunca me daba órdenes, a veces me incitaba, hu-
mildemente, sin acrimonia y sin cólera, a inmiscuirme más en la 
vida social. Sabía que esa noche intercedería a favor de Myriam, 
siempre había tenido buena relación con Myriam, Myriam siem-
pre la había tratado con afecto y respeto, y eso me dio un placer 
enorme. Y en general, no tenía muchas fuentes de placer; en el 
fondo ya sólo tenía ésa. Mi interés por la vida intelectual había 
disminuido mucho; mi existencia social no era mucho más satis-
factoria que mi existencia corporal, también se presentaba como 
una sucesión de pequeños problemas —lavabo embozado, inter-
net averiado, pérdida de puntos del carnet de conducir, mujer de 
la limpieza deshonesta, error en la declaración de la renta— que 
también se sucedían sin interrupción, sin dejarme prácticamente 
nunca en paz.7

Privado del placer, la relación de François con el mundo queda re-
ducida a la degradación física, el dolor y el mantenimiento de las condi-
ciones materiales y administrativas de la existencia (ganar dinero, pagar 
impuestos, hacer las compras, alimentarse, etcétera). Esta expropiación 

7 Ibídem, 95. 
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presupone un vínculo específico entre amor y sexualidad. En palabras 
de François, “el amor en el hombre no es más que agradecimiento por 
el placer que se le ha dado”.8 De este modo, a medida que se pierde la 
posibilidad de experimentar placer, se pierde la posibilidad de amar. Por 
otra parte, el acceso al placer está mediado por el estatus que los indivi-
duos poseen en la sociedad:

Las sociedades animales y humanas establecen diversos sistemas 
de diferenciación jerárquica, que pueden basarse en el nacimiento 
(sistema aristocrático), la fortuna, la belleza, la fuerza física, la 
inteligencia, el talento..., por otra parte, todos estos criterios me 
parecen igualmente despreciables, y los rechazo; la única superio-
ridad que reconozco es la bondad. Actualmente nos movemos en 
un sistema de dos dimensiones: la atracción erótica y el dinero.9

De este modo se explica la manera en que opera el mecanismo ex-
propiatorio: a medida que envejecen, los individuos pierden sus posibi-
lidades de acceso al placer y, en consecuencia, al amor. En este sentido, 
el destino que espera a François no es muy distinto al que Daniel vatici-
na para sí en La posibilidad de una isla:

…llevando una vida ociosa y exenta de preocupaciones, parcial-
mente ocupada por estudios poco absorbentes, los jóvenes podían 
dedicarse sin límites a la libre exultación de sus cuerpos. Podían 
jugar, bailar, amar, multiplicar los placeres. Podían salir de ma-
drugada de una fiesta, en compañía de las parejas sexuales que 
se hubieran buscado, para contemplar la tétrica fila de empleados 
que acudían al trabajo. Eran la sal de la tierra, y todo les era dado, 
todo les estaba permitido, todo les resultaba posible. Más adelan-
te, cuando fundaran una familia, cuando entraran en el mundo de 
los adultos, conocerían las preocupaciones, el trabajo duro, las 
responsabilidades, las dificultades de la existencia; tendrían que 
pagar impuestos, someterse a trámites administrativos sin dejar 
de presenciar, avergonzados e impotentes, el deterioro irremedia-
ble, lento al principio, y después cada vez más rápido, de su pro-
pio cuerpo (...). De esa vida dolorosa, marcada por la vergüenza, 

8 Houellebecq, Sumisión, 36.
9 Houellebecq, El mundo como supermercado, 43. 
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quedaría despiadadamente desterrada toda felicidad. En cuanto 
quisieran acercarse al cuerpo de los jóvenes, serían perseguidos, 
rechazados, condenados al ridículo, al oprobio; y en nuestros 
días, cada vez con más frecuencia, a la cárcel. El cuerpo físico de 
los jóvenes, único bien deseable que el mundo ha sido capaz de 
producir, estaba reservado al uso exclusivo de los jóvenes, y el 
destino de los viejos consistía en trabajar y sufrir.10

II. DESPUÉS, Y YA ES MENOS IMPORTANTE,
LE QUITO A SUS PADRES

¿Cuál es la importancia de esta segunda expropiación? ¿Por qué 
es importante para François (para H.) la muerte de sus (los) padres? La 
respuesta no puede provenir de la “cercanía” emocional. En las novelas 
de H., la relación entre los personajes y sus padres en el mejor de los 
casos es de indiferencia (cuando no de aversión):

Mi madre se deprimía en Nevers, y no tenía más compañía que 
su bulldog francés. Hacía unos diez años que no tenía muchas 
noticias suyas. Aquellos dos frutos del baby boom siempre habían 
hecho gala de un implacable egoísmo y nada me hacía suponer 
que fueran a acogerme con benevolencia. A veces me venía a 
la mente si volvería a ver a mis padres antes de su muerte, pero 
la respuesta siempre era negativa, y no creía siquiera que una 
guerra pudiera arreglar las cosas, encontrarían un pretexto para 
no alojarme; respecto a esa cuestión, nunca les habían faltado 
pretextos.11

Acá tenemos un buen ejemplo de por qué no es posible reducir el 
análisis de la obra de H. a su biografía. Conocida es la polémica rela-
ción entre H. y su madre, quien, luego de enterarse del retrato que H. 
había hecho de ella en Las partículas elementales, contraatacó con sus 
“memorias”, donde trata a su hijo como un pequeño bastardo malvado, 
un estúpido y mentiroso arribista, capaz de hacer cualquier cosa por 

10 Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla (Barcelona: Alfaguara, 
2005), 356.

11 Houellebecq, Sumisión, 63. 
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dinero.12 Sin embargo, en esta novela, la relación entre François y sus 
padres es más compleja.

François se entera de la muerte de sus padres justo después de ad-
quirir conciencia de cómo su vida se va reduciendo a su dimensión ma-
terial. En este sentido, la pérdida de sus padres posee un carácter simbó-
lico. Ambos fallecimientos marcan momentos clave para la evolución 
del personaje. François se entera de la muerte de su madre a su regreso 
de Rocamadeaur. Allí acostumbraba a ir a la capilla de Notre Dame en 
donde se sentaba frente a la Virgen Negra, símbolo de la cristiandad, la 
que corresponde a una de las últimas “mutaciones metafísicas” que ha 
experimentado la humanidad:

… las mutaciones metafísicas —es decir, las transiciones radi-
cales y globales de la visión del mundo adoptada por la mayo-
ría— son raras en la historia de la humanidad. Como ejemplo, se 
puede citar la aparición del cristianismo. En cuanto se produce 
una mutación metafísica, se desarrolla sin encontrar resistencia 
hasta sus últimas consecuencias. Barre sin ni siquiera prestarles 
atención los sistemas económicos y políticos, los juicios esté-
ticos, las jerarquías sociales. No hay fuerza humana que pueda 
interrumpir su curso..., salvo la aparición de una nueva mutación 
metafísica.13

Hoy la cristiandad ha dejado de ser una fuerza en el mundo, que-
dan sus restos materiales, pero su dimensión espiritual nos es inaccesi-
ble, ya ha sido reemplazada por una nueva mutación metafísica. En una 
entrevista, H. señala que “[Marx] no se equivocó de diana al escribir 
que el triunfo de la burguesía ha ahogado los estremecimientos sagra-
dos del éxtasis religioso, del entusiasmo caballeresco y del sentimenta-
lismo barato bajo las aguas heladas del cálculo egoísta”.14 La cristian-
dad, ya extinta, ha dejado a Europa huérfana. No es casual entonces que 
François se entere de la muerte de su madre inmediatamente después 

12 Entrevista a Lucie Ceccaldi, “I never left anybody. It was him that left me”, 
The Guardian, 7 de mayo, 2008, http://www.theguardian.com/books/2008/may/07/
fiction.familyandrelationships.

13 Michel Houellebecq, Las partículas elementales (Barcelona: Anagrama, 
2015), 3.

14 Houellebecq, El mundo como supermercado, 17-18. 
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de su última visita a la estatua de la Virgen Negra, “una estatua extraña, 
testimonio de un universo enteramente desaparecido”.15 Al igual que la 
muerte de la cristiandad, la muerte de la madre de François es un evento 
que, a pesar de los múltiples recordatorios y cartas de aviso, pasa total-
mente desapercibido. Nadie la llora, nadie la vela (así como nadie lloró 
nunca la muerte de Dios):

Remitida por el ayuntamiento de Nevers, me transmitía su sin-
cero pésame por el fallecimiento de mi madre y me informaba 
que el cuerpo había sido trasladado al Instituto Médico Legal 
de la ciudad, con el que debía ponerme en contacto para tomar 
las disposiciones necesarias; la carta estaba fechada el martes 
31 de mayo. Hojeé rápidamente la pila: hubo una carta de recor-
datorio el 14 de junio, otra el 28. Finalmente, el 11 de julio, el 
ayuntamiento de Nevers me informó que, conforme al artículo L 
2223-27 del Código General de Colectividades Territoriales, el 
municipio se había hecho cargo de la inhumación de mi madre en 
la fosa común del cementerio de la ciudad. Disponía de un plazo 
de cinco años para ordenar la exhumación del cuerpo para darle 
una sepultura personal; transcurrido ese plazo, sería incinerado 
y las cenizas esparcidas en un jardín de la memoria. En caso de 
que solicitara esa exhumación, me correspondería hacerme cargo 
de los gastos asumidos por el ayuntamiento: un coche fúnebre, 
cuatro porteadores y los gastos de sepultura propiamente dichos. 
No me imaginaba a mi madre llevando una vida social intensa, 
asistiendo a conferencias sobre las civilizaciones precolombinas 
o visitando las iglesias románicas del Nivernais en compañía de 
otras mujeres de su edad; pero en ningún caso me esperaba una 
soledad tan absoluta. Probablemente también se habrían puesto 
en contacto con mi padre, y no debió de responder a sus cartas. 
Era embarazoso pensar que había sido inhumada como una in-
digente en la hoyanca (como descubrí mediante una búsqueda 
en internet, así se denominaba coloquialmente a la fosa común), 
y me pregunté qué habría sido de su bulldog francés (¿sociedad 
protectora de animales, eutanasia directa?).16

François se entera de la muerte de su padre después de un episodio 
similar. Dado que, a causa del cambio de régimen, ya no puede dictar su 

15 Houellebecq, Sumisión, 155. 
16 Ibídem, 158. 
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cátedra en la universidad (sólo hombres musulmanes están autorizados 
a hacerlo), el “suministro de alumnas” que mantenía “el esquema rela-
tivamente inmutable” de su vida amorosa se ve interrumpido. En con-
secuencia, François se vuelca al mercado de las escorts. Por supuesto, 
esta estrategia no obtiene resultado alguno, el placer ya le ha sido ve-
dado. Si bien las escorts “eran buenas”, no eran tan buenas como para 
“que me apeteciera volver a verlas, ni para iniciar con ellas relaciones 
continuadas: ni para darme ganas de vivir. ¿Debía entonces morir? Me 
pareció una decisión prematura. Fue mi padre quien murió, unas sema-
nas más tarde”.17

Con ocasión de la muerte de su padre, François se entera de la 
transformación que éste había experimentado al final de su vida. Mien-
tras que durante la primera mitad de su vida adulta había sido un hom-
bre de negocios burgués perfectamente normal, en sus últimos años se 
había comprado un refugio en el campo en donde se dedicaba a cazar 
con sus amigos y disfrutar de su vida con su segunda esposa. “En resu-
midas cuentas era un hombre que había vivido dos vidas, claramente se-
paradas, y sin el menor punto de contacto”, dice François.18 La posibi-
lidad de una segunda vida, “claramente separada y sin ningún punto de 
contacto” con la anterior es lo que se le ofrecerá a François al final de la 
novela. Pero antes, debe operar totalmente el mecanismo expropiatorio.

III. DESPUÉS, LE QUITO LA POSIBILIDAD DE CREER EN DIOS

Luego de que Myriam lo abandona oficialmente, el placer vuelve a 
la vida de François, fugazmente y por última vez, de la mano de Luisa 
y Rachida, unas escorts que comienza a frecuentar para suplir la esca-
sez de estudiantes y el exceso de dinero (la universidad le ha dado una 
generosa pensión al despedirlo por no ser musulmán). Paralelamente, el 
gobierno de Mohammed Ben Abbes se instala exitosamente y una nue-
va normalidad comienza a regir. Así como el fervor de la novedad en el 
ámbito político da paso a un ambiente general de tranquilidad, la fugaz 
aparición del placer deja a François en un estado aún más precario que 
el anterior: 

17 Houellebecq, Sumisión, 177. 
18 Ibídem, 181. 
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El milagro de mi primera visita a Rachida y Luisa no se había 
reproducido, y mi polla se había vuelto de nuevo un órgano tan 
eficaz como insensible; abandoné el estudio de ellas en un estado 
que rayaba la desesperación, consciente de que probablemente 
no volvería a verlas y de que las posibilidades vivas se me esca-
bullían entre los dedos con creciente rapidez, dejándome, como 
diría Huysmans, “indolente y seco”.19

En este escenario, François contempla el suicidio. Después de una 
“llorera imprevista, interminable”, François decide ir a la abadía de Li-
gugué, donde Huysmans recibió el oblato. Sin embargo, esta estrategia 
está destinada al fracaso, pues, como ya vimos, no hay manera de que 
podamos acceder a la dimensión espiritual del cristianismo, es una mu-
tación metafísica que ya ha sido superada: 

A lo largo de los dos días siguientes me acostumbré a la letanía 
de los oficios, sin lograr empero que me gustara. La misa era el 
único elemento reconocible, el único punto de contacto con la 
devoción tal como se entiende en el mundo exterior. Por lo de-
más, se trataba de la lectura y del canto de los salmos apropiados 
al momento del día, a veces intercalados con breves lecturas de 
textos sagrados, efectuadas por uno de los monjes, unas lecturas 
que también acompañaban las comidas, ingeridas en silencio. La 
iglesia moderna, construida en los terrenos del monasterio, era 
de una sobria fealdad y recordaba un poco, por su arquitectura, el 
centro comercial Super-Passy de la rue de l’Annonciation, y sus 
vitrales, simples manchas abstractas y coloreadas, no merecían 
mucha atención; pero todo eso no tenía mayor importancia a mis 
ojos: no era un esteta, infinitamente menos que Huysmans, y la 
uniforme fealdad del arte religioso contemporáneo me dejaba casi 
indiferente. Las voces de los monjes se elevaban puras, humildes 
y benignas en el aire gélido; estaban llenas de dulzura, esperanza 
y expectativa. El señor Jesús tenía que regresar, pronto regresaría, 
y el calor de su presencia ya colmaba de alegría sus almas, ése era 
en el fondo el único tema de aquellos cánticos, cantos de espera 
orgánica y dulce. Nietzsche dio en el clavo, con su olfato de viejo 
cabrón: el cristianismo era en el fondo una religión femenina.20

19 Ibídem, 194. 
20 Ibídem, 206. 
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Luego de este intento fallido, François regresa a París, donde se 
le ofrece una alternativa: editar las obras completas de Huysmans para 
la prestigiosa colección Pléiade o reintegrarse a La Sorbona bajo la 
condición de convertirse al islam. La segunda opción le es ofrecida por 
Robert Rediger, un ex conservador convertido al islam, flamante nuevo 
rector de la universidad. Rediger vive en una antigua mansión en la 
Place Monge (donde vivió Jean Paulhan, editor de La Nouvelle Revue 
Française), tiene dos esposas, una mayor, afable y experimentada, des-
tinada a las tareas del hogar, y una quinceañera “para otras cosas”. En 
uno de los pasajes más extensos de toda la novela, Rediger, mientras 
intenta convencer a François de que se convierta al islam y se reintegre 
a la universidad, le ofrece su visión de la decadencia de Europa:

Los fascismos siempre me han parecido una tentativa espectral, 
de pesadilla y falsa de devolver a la vida a naciones muertas; sin 
la cristiandad, las naciones europeas no eran más que cuerpos sin 
alma, unos zombis. La cuestión era la siguiente: ¿podía revivir 
la cristiandad? Lo creí, lo creí unos años, con crecientes dudas, 
cada vez estaba más influido por el pensamiento de Toynbee, por 
su idea de que las civilizaciones no mueren asesinadas, sino que 
se suicidan. Y luego todo se desmoronó, en un día: exactamente, 
el 30 de marzo de 2013; recuerdo que era el fin de semana de 
Pascua. En esa época vivía en Bruselas, y de vez en cuando iba 
a tomar una copa al bar del Métropole. Siempre me ha gustado 
el estilo Art Nouveau: hay cosas magníficas en Praga o en Viena, 
también hay algunos edificios interesantes en París o en Londres, 
pero para mí, con razón o sin ella, la cumbre de la decoración Art 
Nouveau era el Hotel Métropole de Bruselas, y en particular su 
bar. La mañana del 30 de marzo pasé por delante por casualidad 
y vi un cartel que indicaba que el bar del Métropole cerraría defi-
nitivamente sus puertas esa misma noche. Me quedé estupefacto: 
me dirigí a los camareros. Lo confirmaron; desconocían las razo-
nes exactas del cierre. Pensar que hasta entonces se podían pedir 
bocadillos y cervezas, chocolates vieneses y pasteles de crema en 
esa obra maestra absoluta del arte decorativo, que uno podía vivir 
su vida cotidiana rodeado de belleza, y que todo eso iba a desapa-
recer, de golpe, ¡en pleno corazón de la capital de Europa…! Sí, 
en ese momento lo comprendí: Europa ya se había suicidado.21

21 Houellebecq, Sumisión, 240. 
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La tesis del suicidio de la civilización ha sido discutida en el con-
texto francés (véase el horrendo best seller de Eric Zemmour, Le sui-
cide français).22 En efecto, H. ha expresado en entrevistas su opinión 
respecto de la decadencia de Europa, de la inviabilidad del proyecto de 
la modernidad y de la necesidad de una religión para la existencia de 
una civilización:

En general, me parece poco verosímil que una civilización pue-
da subsistir mucho tiempo sin ninguna religión (precisando que 
una religión puede ser atea, como el budismo). La conciliación 
razonada de los egoísmos, error del siglo de las luces al que los 
liberales, en su incurable necedad (a menos que se trate de cinis-
mo, que al fin y al cabo vendría a ser lo mismo), siguen haciendo 
referencia, me parece una base de una fragilidad ridícula. En la 
entrevista que usted mencionaba, yo decía ser “comunista, pero 
no marxista”; el error del marxismo fue pensar que bastaba con 
cambiar las estructuras económicas, y que el resto vendría por sí 
mismo. Como hemos visto, el resto no ha venido. Por ejemplo, 
si los jóvenes rusos se han adaptado con tanta rapidez al am-
biente repugnante del capitalismo mafioso es porque el régimen 
precedente fue incapaz de promover el altruismo. Y no lo con-
siguió porque el materialismo dialéctico, basado en las mismas 
premisas filosóficas erróneas que el liberalismo, es por principio 
incapaz de conducir a una moral altruista. Dicho esto, y aunque 
soy dolorosamente consciente de la necesidad de una dimensión 
religiosa, me declaro fundamentalmente no religioso. El proble-
ma es que ninguna religión actual es compatible con el estado 
actual general del conocimiento; está claro que lo que nos hace 
falta es una nueva ontología. Tal vez estos problemas parezcan 
exageradamente intelectuales; no obstante creo que tienen, poco 
a poco, enormes consecuencias concretas. En mi opinión, si no 
ocurre algo en este terreno, la civilización occidental no tiene 
ninguna posibilidad.23

22 Para una reseña de este libro, véase Graham Robb, “Is France now the sick 
man of Europe? It is if it’s taking Eric Zemmour seriously”, The Spectator, 22 de 
noviembre, 2014, http://www.spectator.co.uk/2014/11/is-france-now-the-sick-man-
of-europe-it-is-if-its-taking-eric-zemmour-seriously/.

23 Houellebecq, El mundo como supermercado, 119-120.
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En la misma línea que H. vincula la decadencia europea con la 
pérdida del cristianismo, Rediger propone el islam como salida a la de-
cadencia occidental:

—Es la sumisión —dijo en voz queda Rediger—. La idea asom-
brosa y simple, jamás expresada hasta entonces con esa fuerza, 
de que la cumbre de la felicidad humana reside en la sumisión 
más absoluta. Es una idea que no me atrevería a exponer ante mis 
correligionarios, que quizá la juzgarían blasfema, pero para mí 
hay una relación entre la absoluta sumisión de la mujer al hom-
bre, tal como la describe Historia de O, y la sumisión del hombre 
a Dios, tal como la entiende el islam. Mire —prosiguió—, el 
islam acepta el mundo, y lo acepta en su integralidad, acepta el 
mundo tal cual, para hablar como Nietzsche. El punto de vista del 
budismo es que el mundo es dukkha: inadecuación, sufrimiento. 
El cristianismo por su parte manifiesta serias reservas: ¿acaso 
no se califica a Satán de “príncipe del mundo”? Para el islam, 
en cambio, la creación divina es perfecta, es una obra maestra 
absoluta. ¿Qué es en el fondo el Corán sino un inmenso poema 
místico de alabanza? De alabanza al Creador y de sumisión a sus 
leyes.24 

Sin perjuicio de haber similitudes en las premisas entre el diagnós-
tico de Rediger y de H., no podemos adscribir a este último las reflexio-
nes del primero. En efecto, como veremos, la posición de H. respecto 
del rol que la religión cumple en la cultura occidental es mucho más 
compleja que la de su personaje, como es posible apreciar en lo que 
sigue de la novela. El episodio con Rediger deja a François bastante al-
terado, pues por primera vez contempla la idea de la existencia de Dios, 
de un ser omnisciente que vigile todos sus actos. Sin embargo, esa no-
ción es incapaz de traerle consuelo alguno; al contrario, lo sume en una 
desesperación aún más profunda:

... mi primera reacción fue muy clara: era, simplemente, miedo. 
Poco a poco me calmé, con la ayuda del alcohol, repitiéndome 
que era un individuo relativamente insignificante, que seguro que 
el Creador tenía cosas mejores que hacer, etc., pero a pesar de 

24 Houellebecq, Sumisión, 245. 
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todo persistía la idea, aterradora, de que de golpe se percataría de 
mi existencia, descargaría su puño y yo sufriría, por ejemplo, un 
cáncer de mandíbula, como Huysmans, era un cáncer frecuente 
entre los fumadores, Freud también tuvo uno, sí, un cáncer de 
mandíbula parecía verosímil. ¿Cómo me las apañaría, después de 
una ablación de la mandíbula? ¿Cómo podría salir a la calle, ir al 
supermercado, hacer la compra, soportar las miradas de compa-
sión y de asco? Y si ya no podía hacer la compra, ¿quién la haría 
por mí? La noche iba a ser aún larga, y me sentía dramáticamente 
solo. ¿Tendría al menos el elemental valor del suicidio? Ni si-
quiera tenía esa certeza.25

Después de este episodio François comienza a evaluar seriamente 
la idea de convertirse al islam. Sin embargo, es necesario preguntarse 
qué clase de esperanza puede hallar en ello alguien a quien la idea de 
la existencia de Dios sólo le puede provocar miedo. Antes de responder 
esta pregunta, es necesario dar una pequeña vuelta para referirse a la 
última expropiación, puesto que, sin ésta, la conversión no es posible. 
François debe romper —tal como su padre— todo vínculo con su vida 
anterior. Es esta necesidad lo que mueve la novela a la última fase de la 
expropiación. 

IV. Y PARA TERMINAR, LE QUITO SU RELACIÓN CON HUYSMANS, 
QUE CALIFICO COMO LA MÁS ANTIGUA DE SU VIDA

Como señala H. en su descripción de la trama de Sumisión, la últi-
ma cosa que pierde François es su relación con Huysmans, la más anti-
gua de su vida. Para comprender esta última expropiación, es necesario 
detenerse en la manera en que H. entiende la literatura y su relación 
con la condición humana. En Sumisión (al igual que en múltiples entre-
vistas), H. ha caracterizado a la literatura como una especie de “último 
bastión” del pensamiento occidental. En efecto, para él la literatura es 
lo que nos constituye como individuos:

… sólo la literatura puede proporcionar esa sensación de contacto 
con otra mente humana, con la integralidad de esa mente, con sus 
debilidades y sus grandezas, sus limitaciones, sus miserias, sus obse-

25 Ibídem, 247. 
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siones, sus creencias: con todo cuanto la emociona, interesa, excita o 
repugna. Sólo la literatura permite entrar en contacto con el espíritu 
de un muerto, de manera más directa, más completa y más profunda 
que lo haría la conversación con un amigo, pues por profunda, por 
duradera que sea una amistad, uno nunca se entrega en una conver-
sación tan completamente como lo hace frente a una hoja en blanco, 
dirigiéndose a un destinatario desconocido.26

Esta idea de la literatura como una relación entre individuos es lo 
que explica la importancia que tiene para H. En efecto, cortar con ella 
no sólo implica escindirse completamente del resto de la humanidad, 
sino que también renunciar a toda forma de resistencia y de autonomía, 
pues es en la novela donde la idea de sujeto, ente autónomo, dueño de 
su historia, se manifiesta. Para H., el acto de leer un libro es en sí una 
afirmación de la individualidad:

Al contrario que la música, que la pintura, incluso que el cine, la 
literatura puede absorber y digerir cantidades ilimitadas de burla 
y de humor. Los peligros que actualmente la amenazan no tienen 
nada que ver con los que han amenazado y a veces destruido a 
las demás artes; están mucho más relacionados con la acelera-
ción de las percepciones y de las sensaciones que caracteriza a la 
lógica del hipermercado. Porque un libro sólo puede apreciarse 
despacio; implica una reflexión (no en el sentido de esfuerzo in-
telectual, sino sobre todo en el de vuelta atrás); no hay lectura sin 
parada, sin movimiento inverso, sin relectura. Algo imposible e 
incluso absurdo en un mundo donde todo evoluciona, todo fluc-
túa; donde nada tiene validez permanente: ni las reglas, ni las co-
sas, ni los seres. La literatura se opone con todas sus fuerzas (que 
eran grandes) a la noción de actualidad permanente, de presente 
continuo. Los libros piden lectores; pero estos lectores deben 
tener una existencia individual y estable: no pueden ser meros 
consumidores, meros fantasmas; deben ser también, de alguna 
manera, sujetos.27

De este modo, renunciar a ser un lector es la entrega final: la su-
misión. Es la renuncia a ser un sujeto. François es un profesor de lite-

26 Houellebecq, Sumisión, 13. 
27 Houellebecq, El mundo como supermercado, 75.
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ratura, ha sido un lector toda su vida. Esa actividad es lo único capaz 
de definirlo, de darle una identidad distinta a la de cualquier otro ser 
humano de un país desarrollado del siglo XXI. ¿Qué es François si no 
es un lector de Huysmans? Es sólo un cuerpo en degradación, la suma 
de sus dolencias físicas, una cuenta bancaria, un número en el sistema 
de seguridad social. En tanto lector, todavía podía resistir al mundo des-
de su relación con Huysmans. Todavía podía, contra todo indicio, ser un 
sujeto. Esta idea de la literatura como resistencia nos entrega una clave 
para entender la obra de H. Para él, lo que hace que el conjunto de sus 
escritos pueda ser considerado como una Obra, así, con mayúscula, es:

la intuición de que el universo se basa en la separación, el sufrimien-
to y el mal; la decisión de describir este estado de cosas y, quizás, 
de superarlo. Los medios —literarios o no— son secundarios. El 
acto inicial es el rechazo radical del mundo tal como es; también la 
adhesión a las nociones de bien y mal. La voluntad de profundizar 
en estas nociones, de delimitar su dominio, incluso en mi interior. 
Después viene la literatura. El estilo puede variar; es una cuestión de 
ritmo interno, de estado personal. No me preocupan mucho los pro-
blemas de coherencia; suele venir por sí misma.28

La literatura, entonces, es uno de los medios posibles para expresar 
el rechazo radical del mundo tal como es. Exactamente lo opuesto a la 
idea de Sumisión, que es lo que H. busca rechazar:

… la idea de sumisión en la novela podría cambiarse por la de 
aceptación. El islam acepta el mundo tal como es, con su parte 
de injusticia. Esa sumisión es peor que la sumisión que exige el 
capitalismo. Es el fin del mundo. Representa su extinción. Y no 
tiene nada que ver con el cristianismo, que considera el mundo 
una creación imperfecta, algo que puede mejorar.29

El desafío para H. supone resistir el mundo al mismo tiempo que 
uno permanece en él. El problema es que, para H., los presupuestos fi-

28 Ibídem, 41.
29 Laura Fernández, “Michel Houellebecq: ‘La sumisión podría suponer la ex-

tinción del mundo’”, revista El Cultural, El Mundo, 28 de abril, 2015, http://www.
elcultural.com/noticias/letras/Michel-Houellebecq-La-sumision-podria-suponer-la-
extincion-del-mundo/7724. 
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losóficos de nuestra cultura hacen que esta resistencia sea cada vez más 
rara e improbable. Así, una manera de entender la obra de H. es mirarla 
como un esfuerzo por develar estos presupuestos. Ellos, veremos, están 
en una relación muy cercana con los espacios que definen el mecanismo 
expropiatorio de sus novelas. Comencemos por la descripción que H. 
realiza de la cultura occidental:

Teniendo en cuenta el sistema socioeconómico actual, teniendo 
en cuenta, sobre todo, nuestros presupuestos filosóficos, es evi-
dente que el ser humano se precipita a corto plazo y en condicio-
nes terribles hacia una catástrofe. De hecho, ya la tenemos enci-
ma. Las consecuencias lógicas del individualismo son el crimen y 
la desdicha. Llama la atención el entusiasmo que nos anima a per-
dernos; es de lo más curioso. Por ejemplo, sorprende ver la alegre 
despreocupación con la que se acaba de desbancar el psicoanálisis 
para sustituirlo por una lectura reduccionista del ser humano ba-
sada en neuronas y neurotransmisores. La disolución progresiva, 
en el curso de los siglos, de las estructuras sociales y familiares; 
la tendencia creciente de los individuos a considerarse partículas 
aisladas, sometidas a la ley de los choques, compuestos provisio-
nales de partículas más pequeñas..., todo eso impide que se pueda 
aplicar ninguna solución política. Así que es legítimo empezar 
por desmontar las fuentes de huero optimismo. Si volvemos a un 
análisis más filosófico de las cosas, nos damos cuenta de que la 
situación es todavía más rara de lo que creíamos. Vamos hacia 
el desastre, guiados por una imagen falsa del mundo; y nadie lo 
sabe. Ni siquiera los neuroquímicos parecen darse cuenta de que 
su disciplina se mueve sobre un campo minado. Antes o después 
abordarán las bases moleculares de la conciencia; y entonces se 
darán de bruces con los modos de pensamiento derivados de la 
física cuántica. No nos libraremos de una redefinición de las con-
diciones del conocimiento, de la noción misma de realidad; ten-
dríamos que tomar conciencia de todo esto, a nivel afectivo, des-
de este mismo momento. En cualquier caso, mientras insistamos 
en una visión mecanicista e individualista del mundo, seguiremos 
muriendo. No me parece sensato empeñarse durante más tiempo 
en el sufrimiento y en el mal. Hace cinco siglos que la idea del yo 
domina al mundo; ya es hora de tomar otro camino.30

30 Houellebecq, El mundo como supermercado, 48-49.
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H. denuncia una “visión mecanicista e individualista del mundo”, 
que se manifiesta en lo que llama “los presupuestos filosóficos” de 
nuestra cultura. Al mismo tiempo, esta “idea del yo que domina al mun-
do” también se manifiesta en nuestro sistema socioeconómico. Toma 
como ejemplos de este fenómeno la reducción de la psiquis humana 
a la interacción entre partículas (el reemplazo del psicoanálisis por la 
neurociencia)31 y la disolución progresiva de las viejas estructuras so-
ciales bajo los influjos de las fuerzas del capitalismo moderno. Es preci-
samente este proceso de reducción el que sirve de escenario a las expro-
piaciones que experimenta François. En efecto, la búsqueda individual 
del placer vuelve improbables las condiciones en las que puede existir 
ese fenómeno cultural que llamamos “amor” y que —de acuerdo con 
H.— es cada vez menos frecuente en nuestros tiempos. Al mismo tiem-
po, las poderosas fuerzas económicas del capitalismo han reducido al 
núcleo familiar a su mínimo funcional. Esas mismas fuerzas económi-
cas y esos mismos presupuestos filosóficos, cuyos orígenes se remontan 
a la Ilustración y a la Revolución Industrial,32 son los que llevaron a su 
fin al mundo que albergó al cristianismo y que, en general, excluyen la 
posibilidad de la religión. Así, esta “visión mecanicista e individualista 
del mundo” condena a los individuos y les impide vivir una vida pro-
piamente humana, que trascienda su dimensión material. Así, H. parece 
creer que una civilización no puede sobrevivir mucho tiempo sin una 
religión. Sin embargo, la solución no puede ser el islam, pues éste in-
volucra una sumisión “peor que la sumisión que exige el capitalismo”. 
Este último punto nos da la clave para entender uno de los aspectos más 
crípticos de la novela: su final. 

En estricto rigor, la novela termina con François caminando por 
París, “sin pensar verdaderamente, en cierta forma soñando despierto”. 
Durante esta ensoñación “empezaba a adquirir consciencia —y eso era 
una verdadera novedad— de que, probablemente, habría otra cosa”. 
Esa “otra cosa”, es su conversión al islam. Todos los eventos que se 
describen con posterioridad a este pasaje ocurren en la imaginación de 
François y su significado es explícito: 

31 Ver, Scott Stossel, My Age of Anxiety (Nueva York: Random House, 2014).
32 Ver Eric Hobsbawm. Age of Revolution: 1789-1848 (Londres: Hachette 

UK, 2010). 



214	 ESTUDIOS PÚBLICOS, 143 (invierno 2016), 195-215

De madrugada me abrirían expresamente el hamam, cerrado por 
lo general a los hombres; vestido con un albornoz, recorrería lar-
gos pasillos de columnatas coronadas con arcos, de paredes deco-
radas con mosaicos de extremada delicadeza; luego, en una sala 
más pequeña, también decorada con refinados mosaicos, bañada 
por una luz azulada, dejaría correr el agua largamente, muy larga-
mente, sobre mi cuerpo, hasta que mi cuerpo estuviera purificado. 
Luego me vestiría, habría previsto ropa nueva; acto seguido en-
traría en la gran sala, dedicada al culto. A mi alrededor se haría el 
silencio. Me vendrían a la mente imágenes de constelaciones, de 
supernovas, de nebulosas espirales; también imágenes de fuentes, 
de desiertos minerales e inviolados, de grandes bosques casi vír-
genes; poco a poco, me dejaría penetrar por la grandeza del orden 
cósmico. Luego, con voz serena, pronunciaría la fórmula siguien-
te, que me habría aprendido fonéticamente: “Ašhadu anna lā 
ilāha illā-llāh wa ašhadu ānna Muhammadan rasūlullāh”. Lo que 
exactamente significaba: “Doy fe de que no hay sino un Dios y 
Mahoma es su profeta”. Y acto seguido se habría acabado; sería, 
a partir de entonces, musulmán.33

En esta fantasía, François piensa que, tal como le había ocurrido a 
su padre, se le “ofrecería una nueva oportunidad; y sería la oportunidad 
de una segunda vida, sin mucha relación con la precedente. No extraña-
ría nada”.

Resulta curiosa la elección de H. de representar indirectamente, a 
través de la imaginación de François, la ceremonia de conversión. A la 
luz del análisis que hemos hecho, mi intuición es que esta elección res-
ponde al hecho de que Sumisión es una radiografía del destino que nos 
ofrecen los presupuestos filosóficos de nuestra cultura. En este sentido, la 
pregunta no es tan sólo si François va a tomar esta oportunidad de “una 
segunda vida”, es si acaso el lector lo haría. Si es que, después de que 
nos han quitado todo, nos queda algún lugar desde el cual resistir al mun-
do. Desde esta perspectiva, la obra de H. es profundamente moral. Quie-
nes ven en H. a un cínico erran el punto. La intención de H. es dar cuenta 
de “una carencia monstruosa y general” de nuestras formas de vida:

 
A lo mejor, en el fondo y sobre todo, yo escribo poemas para ha-
cer hincapié en una carencia monstruosa y general (que se puede 

33 Houellebecq, Sumisión, 279. 
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considerar afectiva, social, religiosa, metafísica; y cada una de 
estas aproximaciones es igualmente cierta). También, quizás, 
porque la poesía es la única manera de expresar esa carencia en 
estado puro, en estado original; y de expresar simultáneamente 
cada uno de sus aspectos complementarios. Y tal vez para de-
jarnos este mensaje mínimo: “Alguien, a mitad de la década de 
1990, sintió agudamente el surgimiento de una carencia mons-
truosa y general; como no fue capaz de dar cuenta con claridad 
del fenómeno, nos dejó algunos poemas en testimonio de su 
incompetencia”.34

En última instancia, la obra de H. nos obliga a preguntarnos si aca-
so hay algo que nos pueda sacar de las “aguas heladas del cálculo racio-
nal”, de esa “conciliación razonada de los egoísmos”. Si es que, ante la 
(tentadora) oferta de someterse al mundo, seremos capaces de resistir. 
Si bien H. no ofrece una respuesta concreta a este problema, su obra es 
un testimonio de los intentos, salvajes y desesperados, de un individuo 
por encontrar algo de sentido en el mundo del siglo XXI. De ese modo, 
constituye una forma de resistencia frente a este mundo, que H. se rehú-
sa a aceptar tal cual es. EP

34 Houellebecq, El mundo como supermercado, 58.


