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ResuMEN: Este ensayo describe la ambicion, la extension y el rigor
de la investigacion que Violeta Parra llevo adelante en busca de las
raices del arte popular chileno, en una etapa de indagacion que la
artista consideré fundamental en su formacion como autora. El tra-
bajo en terreno le mostrd a la chilena el valor de una tradicion, a la
cual decidio en adelante tributar y aportar, sin buscar darle a su pro-
pio trabajo un énfasis individual, disociado de ese cauce colectivo.
Violeta Parra entendid su voz enlazada a las de cantoras de campo y
poetas populares, e incluso en su filosofia y opciones de vida latian
las lecciones aprendidas de esos maestros, a los que nunca dejo de
ver desde el respeto, incluso después de asentar su propio prestigio.
Para la autora de este ensayo, ningun otro creador chileno parece ha-
ber definido su arte tan firmemente junto a las voces de otros.

PaLABRAS CLAVE: Violeta Parra, poesia popular, folclor chileno, déci-
mas, investigacion en terreno, canto a lo poeta.

VIOLETA PARRA, PLURAL

ABSTRACT: This essay describes the ambitiousness, scope and rigour
of the research Violeta Parra carried out as she sought the roots of
Chilean popular art, an effort she considered vital to her develop-
ment as a songwriter. Her field research showed her the value of a
tradition, which she decided thereafter to pay tribute and contribute
to without attempting to give her own work any individual stamp
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that would set it apart from this collective endeavour. For Violeta
Parra, her own voice was always mingled with those of country
singers and popular poets, and even her life choices and philosophy
were underlain by the lessons learned from these masters, whom she
never ceased to regard with respect even once her own reputation
was firmly established. The author of this study knows of no other
Chilean artist who has defined their art so firmly in relation to the
voices of others.

Keyworps: Violeta Parra, popular poetry, Chilean folklore, décima
verse form, field research, canto a lo poeta.

U n mapa dibujado a dos paginas abre el libro mas valioso publi-
cado en los ultimos meses sobre Violeta Parra. Muestra un area
chilena acotada, apenas el cruce de las regiones del Biobio y de La
Araucania; San Carlos arriba y Rucahue junto al margen inferior. Circu-
los de tres tamafios diferencian el paso de la creadora chilena por esas
ciudades y pueblos: en Concepcion y Lautaro investigd y vivid; San
Carlos, Chillan y San Fabian de Alico la acogieron para su residencia
estable; y hay cuatro pueblos pequefios marcados como focos de exclu-
siva investigacion: Cinco Manzanos, Labranza, Millelche y Rucahue, y
la comunidad Lépez Quilapan.

El mapa es significativo porque hasta ahora los puntos considera-
dos para explicar el trabajo de recopilacion de Violeta Parra se habian
fijado sobre todo en el Valle Central. Se ha escrito sobre el paso de la
creadora por Alto Jahuel, Barrancas, San Bernardo, Puente Alto, Cura-
cavi, San Javier, Carrascal, Rancagua, Los Vilos, y sectores de las pro-
vincias del Maule y Valparaiso; y estudiado su esfuerzo desde los afios
cincuenta en la busqueda de canto campesino y poesia popular. Aquel
trabajo centrado en la precordillera cercana a Santiago y el sector coste-
ro forjo de modo fundamental su posterior obra de autora.

—He buscado el folclor chileno en cada rincon del campo, de
los pueblos, de las montafias; he grabado cerca de doscientos cantos
—cuenta ella en entrevista de 1964 con un semanario suizo—. Estuvo
bien: descubri a mi pueblo. Desde entonces ya no tengo complejos, ni

problemas ni preocupaciones.!

! Marisol Garcia ed., Violeta Parra en sus palabras. Entrevistas (1954-1967)
(Santiago: CIP UDP/Catalonia, 2017), 79.
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Ella misma destacaba que al hacer su trabajo de recopiladora
dejaba un registro de sus descubrimientos “absolutamente puro, sin
cambiarle ni una coma ni un punto”. Apoyaba su método, sobre todo,
en el esfuerzo a solas: llegar por los propios medios a un lugar apartado
en el que se adivinara riqueza tradicional; cuaderno y l&piz en la mano,
guitarra al hombro. A veces, su hijo Angel cargaba por ella una pesada
grabadora polaca.

El primer desafio es dar, por datos, con cantoras y poetas alrededor
de los fundos. Vencer luego la desconfianza de todos ellos para dejarse
entrevistar. Aceptar, a veces, un vaso de licor o un cocido de carne. La
investigacion en terreno era también un ejercicio de seduccion y de cer-
cania, en el que rapidamente se hacia evidente el interés auténtico de la
visitante por lo que los lugarefios pudieran revelarle.

Al fin, grabar ese canto de la tierra a punto de desaparecer.

Mas que escuchar los discos de desconocidos, mas que leer libros
importados, antes de largarse como autora, Violeta Parra prefirid enfren-
tarse a lo que otros podian ensefarle sobre el oficio y los valores de la
tierra. Se conoce ya la relevancia de esa labor de biisqueda —es la esce-
na que, de hecho, abre su biografia en cine Violeta se fue a los cielos, de
Andrés Wood (2011)—, pero no tanto el sentido que esos afios de viajes,
caminatas y conversaciones tuvieron en la definicion de su obra y hasta
de sus opciones practicas, que no era para ella la de una artista indivi-
dual, sino la de una mujer puesta a disposicion del arte popular.

Es la paradoja de que uno de los nombres universales de la cultura
chilena nunca se haya visto trabajando para si misma.

Parte de aquella experiencia formativa en los campos nutre uno de
los tres libros de su autoria, Cantos folkloricos chilenos. Alli se repro-
ducen didlogos, cantos y fotografias in sifu (a cargo de sus prestigiados
amigos Sergio Larrain y Sergio Bravo), en una edicioén que fue publica-
da recién doce afios después de su muerte por Nascimento.?

“Sin ser invitada ni esperada, invadio el espacio de esa gente (...)
donde atin palpitaba el corazon del Chile auténticamente chileno”, ha
escrito Gaston Soublette sobre esa labor en terreno.’ El académico cree
que la tradicion del pais rural confiaba en que algo asi sucediera:

2 Cantos folkléricos chilenos fue reeditado en 2013 por Editorial Ceibo.
3 Gaston Soublette, “Prélogo”, en Violeta Parra, Cantos folkloricos chilenos
(Santiago: Editorial Ceibo, 2013), 10.
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La prodigiosa memoria de nuestros cantores y cantoras, de nues-
tros narradores y refraneros, en su mayor parte ya ancianos o a
punto de irse con su repertorio a mejor vida (...), en espera de
que alguien llamado Violeta Parra entrara sorpresivamente en los
humildes hogares de esa gente a sondear su memoria debilitada
por lo vivido y lo sufrido en un moderno acontecer que marchaba
seguro hacia la masificacion y la globalizacion, en desmedro de
esa cultura que hasta entonces habia dado sentido e identidad a
este pais en lo que tiene de mas genuinamente nuestro.

El aporte del nuevo libro Violeta Parra en el Wallmapu* resulta
significativo porque precisa aun mejor ese esfuerzo de afios que hoy se
entiende como lo mas aleccionador emprendido por la artista en el for-
jado de su propia obra. No habia hasta ahora detalles sobre la investiga-
cion hecha por ella en la Region de La Araucania, especificamente entre
comunidades mapuches. Era una tradicion que se intuia como importan-
te para ella desde la admiracion y el respeto —aparece, patente, en sus
canciones “El guillatin” (1966) y “Arauco tiene una pena” (1962)—,
pero no desde el contacto personal y sistematico que ahora sabemos
también marco su obra y su propia filosofia.

Cuatro cintas de audio de ochenta minutos de duracion, guardadas
en la Mediateca de la Universidad de Chile desde 1958, largaron hace
un par de afios la investigacion de la especialista en literatura y poesia
chilena Paula Miranda (PUC), quien escuch¢ alli las entrevistas hechas
por Violeta Parra a siete lilkantufes (cantores mapuches), un cantor de
la zona y seis cantoras, ademas de treintaiséis de sus cantos en mapu-
dungun y sus palabras. Son grabaciones con data de 1957 y 1958, y que
no se explica uno por qué no se habian considerado antes en los estu-
dios biogréficos ni en la edicion de sus obras.

“Encontramos aquel eslabon que la conecta con el mundo mapu-
che, en el mismo nivel de influencia fundamental que ella recibi6 de la
cueca, la tonada, el canto a lo poeta o la sirilla”,> se afirma en la presen-
tacion del libro. Y continta:

4 Paula Miranda, Elisa Loncon y Allison Ramay, Violeta Parra en el Wallma-
pu. Su encuentro con el canto mapuche (Santiago: Pehuén, 2017).
5 Ibidem, 15.



MARISOL GARCIA C. / Violeta Parra en plural 217

Asi, podemos afirmar hoy, con absoluta certeza, que una de las
artistas mas admiradas en Chile y el mundo, por su capacidad
para interpelar nuestras emociones, visiones y experiencias, tam-
bién nutri6 su obra de la cultura mapuche. Es mas, por las fechas
en que esas grabaciones fueron realizadas es probable que esa
conexion contribuyese a gatillar en ella el despliegue de su etapa
mas creativa y experimental, bajo una impronta Unica y radical,
comenzando con “El gavilan”, las anticuecas y sus décimas auto-
biograficas.®

La investigacion completada por las académicas Paula Miranda,
Elisa Loncon y Allison Ramay —publicada a principios de 2017 por
editorial Pehuén— ilumina facetas asombrosas de Violeta Parra como
mujer que anhelaba sentidos nuevos para sus esfuerzos y zozobras.
Angel Parra, su hijo, saludd la publicacion por como demuestra que
el trabajo de su madre en territorio mapuche “la llevd a comprender
que existia otro mundo, otra cultura, otro idioma, otra religion, otra
tradicion™.’

No hay modo de medir realmente qué tan profunda fue la transfor-
macion que activo en Violeta Parra su tiempo junto a los mapuches. Re-
visar, sin embargo, el método de su conversacion con ellos es revelador
de su rigor como investigadora y creadora, y por cierto entrega pistas de
como el trabajo en terreno pasaba a su cancionero.

A falta de un trabajo que detalle las circunstancias de composicion
de cada una de las canciones de Violeta Parra —;quién podria hacer-
lo?—, a estas alturas de su centenario, de homenajes y coloquios entre
especialistas, de documentales y hasta de cuadros coreograficos en tele-
vision, atisbar nuevas claves para comprender la personalidad contenida
sin alarde en esas piezas sorprende ain y confirma otra vez la altura de
su legado.

“Incluido el que habla, nadie sabe quién es Violeta Parra”. La frase
de Nicanor Parra es de 1993, y seguira vigente s6lo si insistimos en dar
con una definicion cerrada sobre la mas atipica de las artistas, aquella
que no buscé descollar como voz individual sino que antes orientar su

6 Ibidem.

7 Ibidem, contratapa.

8 Maria Teresa Cardenas, “Nicanor Parra: ‘Incluido el que habla, nadie sabe
quién es Violeta Parra’”, en Revista de Libros, El Mercurio, 2 de mayo, 1993.
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expresion personal hacia la fusiéon con un lenguaje mas amplio y mayor
que el suyo propio, cual fue el del folclor. Su identidad de autora tomd
parte de su esencia haciéndose parte de un colectivo.

La causa de Violeta Parra, superior a ella, fue el arte popular chileno,
y a falta de los recursos que le hubiesen permitido entregarse a ésta desde
el acomodo de una rutina personal consolidada, decidié ponerse toda ella
a disposicion. Como en una gesta de alcances que nunca dudo6 en consi-
derar trascendentes, ubicé a su familia, sus aspiraciones, sus relaciones
de afecto y sus decisiones practicas en linea con ese objetivo mayor.

Fue un ascenso desde su interior a la gente, de €sta a la tradicion,
desde alli a la creacion y al fin a un lugar de encuentro absoluto con los
demas.

“Creo que todo artista debe aspirar a tener como meta el fundirse,
el fundir su trabajo en el contacto directo con el pueblo”, dice en la ulti-
ma entrevista que dio a una radio, cuatro semanas antes de su suicidio.
“Yo estoy muy contenta de haber llegado a un punto de mi trabajo en
que ya ni siquiera quiero hacer tapiceria, ni pintura ni poesia asi suelta.
Estoy contenta de haber podido levantar la Carpa y trabajar esta vez con
elementos vivos, con el publico cerquita mio; al cual yo puedo sentir,
tocar, hablarle e incorporarlo a mi alma. La fusion del alma del artista
con el publico es lo que realmente a mi criterio, no sé¢ si me equivoco,

es lo que realmente vale en el trabajo de un artista”.’

kR ok

La singularidad de la voz autoral de Violeta Parra no requiere
siquiera defensa, pero no fue algo que ella deliberadamente buscase
exponer. Enarbolar las opiniones, causas o enfoques a los que nos ha
acostumbrado la prensa cultural en cualquier nota o entrevista a un ar-
tista tenia sin cuidado a la autora de “Volver a los 177 (1966).

No era cosa de un ego forzosamente aplacado; ni siquiera de falsa
modestia (suficientes recuerdos de quienes la conocieron certifican su
bravia y orgullo propio, lo desafiantes de su estampa y su actitud, poco
paciente con el titubeo ajeno y consciente de su valor como investiga-
dora). Su distancia de las autodefiniciones artisticas resultaba, mas bien,
de verse a si misma en la continuidad de una tradicion, con cantoras de-

? Garcia, Violeta Parra, 113.
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lante, detrés y al lado suyo; entre poetas populares dialogantes; inspira-
da por artesanas silenciosas y escritores atrevidos en su misma lengua.

El alcance actual de su arte universal es, en ese sentido, la retribu-
cion justa para quien busco separar su obra de los limites de su lugar y
biografia, y a la vez no temid intrincarse ella misma con un trabajo que
se autoimpuso como una mision:

Me enojo con medio mundo para salir adelante, porque todavia
ni la décima parte de los chilenos reconoce su folklore, asi que
tengo que estar batallando casi puerta por puerta y ventana por

ventana. Es harto duro todavia, es como si estuviera empezando
10

recién.

La presencia publica de quien dedica su tiempo a la creacion es
hoy, entre otras cosas, plataforma para distinguir en inamovible primera
persona del singular una mirada y un estilo a los que suele darseles mu-
cha importancia; muchas veces, incluso, acerca de asuntos sobre los que
ni siquiera se tiene un filtro especializado ni de avanzada. Muchos pro-
tagonistas del mundo cultural opinan de casi todo, y en esa condicion
de tasadores del entorno son buscados por los medios.

Violeta Parra, en cambio, pocas veces accedid a explicitar sus pe-
culiaridades como autora. No hay siquiera registro de ella hablando de
si misma como una “artista”. Fue una eleccion suya priorizar la fusion
de su voz con la de otros muchos.

“... el canto de ustedes / que es el mismo canto. / El canto de todos
/ que es mi propio canto»”, son los hermosos y conocidos versos de cie-
rre de “Gracias a la vida” (1966); frases dedicadas a un grupo amplio y
anonimo, que pueden verse hoy como el manifiesto definitivo de quien,
al momento de entonarlos, ya planificaba su partida. Dice en una elo-
cuente entrevista de principios de 1966 con la revista chilena Aqui Esta:

—No soy mas que una humilde cantora que apenas si sabe ha-
blar. Yo interpreto y el publico juzga.

—¢A qué atribuye usted que toda su familia (hermanos, hijos,
sobrinos y esposo) esté dedicada a una rama del arte nacional?

10 Ibidem, 41.
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cUn don hereditario? ;Convivencia? ;Comprension? ;Otra ra-
zon?

—Todo el pueblo de Chile es artista. Es ¢l mas artista que nadie,
y nosotros somos del pueblo.'!

Recién en enero de 1967, durante la citada ultima entrevista en
radio,!? la creadora al fin concede que su obra si califica como la de una
autora:

Yo estoy contenta de considerarme, en estos momentos, como
compositora. Creo que las canciones mas lindas, las mas madu-
ras... Perdobnenme que diga canciones lindas habiéndolas hecho
yo, pero qué quieren ustedes: yo soy huasa y digo las cosas sen-
cillamente, como las siento. Las canciones mds enteras que yo he

compuesto son “Gracias a la vida”, “Volver a los 17" y el “Run

Run se fue pa’l norte”.!3

No se entiende bien a Violeta Parra, entonces, si no es desde esa
conciencia suya de estar siendo parte de una comunidad, sin jerarquias
ni méritos de distincion. Puede ser un ejercicio interesante, aunque
incompleto, buscar en ella codigos que la asocien a un determinado
género o escuela artistica. Ni siquiera la adherencia a una corriente
ideolodgica, un pensamiento politico o un credo —que los hay en su
biografia— es tan indicativo de su obra como observar la firme decision
suya por fusionarse con la expresion popular chilena y la tradicion que
la sostiene.

“;,Qué cosas cree que a la Violeta le molestaban profundamente?”,
le pregunta Maria Teresa Cardenas a Nicanor Parra en la citada entre-
vista de 1993. “Yo diria que la inautenticidad. Por eso que ella se iba a
los barrios”, responde su hermano mayor.

Violeta del pueblo fue, de hecho, el titulo del primer libro que en el
mundo considerd su obra como un legado poético propiamente tal, an-
tologado en 1976 en Espana por Javier Martinez Reverte para editorial
Visor.

1 Garcia, Violeta Parra, 90.
12 En Radio Magallanes, el 1 de enero de 1967.
13 Garcia, Violeta Parra, 114.
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Ni “para” ni “con” ni “a nombre de”: de/ pueblo. Asi saluda Pablo
de Rokha a su amiga en una de las ediciones para las Décimas:

Es pueblo y dolor popular, complejo y ecuménico en su sencillez
de subterraneo, porque el pueblo es complejo, sencillo, tremen-
do e inmortal, como sus héroes, criado con leche de sangre (...).
Saludo a Violeta como una cantora sudamericana de todo lo
chileno, chilenisimo y popular, entrafiablemente popular, sudado
y ensangrentado y su gran enigma, y como a una heroica mujer
chilena.'*

Las representaciones del mundo popular rozan areas de poder y
construccion de identidades colectivas que impiden que “el pueblo se
presente a si mismo”, en palabras de Néstor Garcia Canclini; orienta-
das, segun el escritor argentino, a “una invencion melancdlica de las
tradiciones™.!

Creemos asomarnos a las vivencias y expresiones populares en el
acercamiento a lo que no son mas que sus estereotipos, simplificaciones
o adaptaciones de mercado. Es algo especialmente evidente en la musi-
ca popular, que desde el siglo pasado —encauzada ya, y de modo muy
rentable, por la industria discografica— nos fue entregando por turnos
voces y rostros brillantes dispuestos a desalinizar los pulsos originarios
de su entorno, para asi convertir en éxito la expresion originaria apren-
dida de otros cuerpos y animos —mas sombrios—, incompatibles con
la amplificacion comercial.

Fue la samba via Carmen Miranda, el blues segiin Led Zeppelin, el
hip-hop blanco de los Beastie Boys.

El musicélogo chileno Rodrigo Torres destaca, por eso, que Viole-
ta Parra haya podido urdir su propio canto incluso entre la edificacion
de esos “macrorrelatos identitarios, funcionales a la unificacion de
comportamientos y a la legitimacién de una politica cultural estatal”,'®
presentes desde los aflos treinta en todo el continente pero anclados en
nuestro pais a las representaciones simbolicas en torno a la hacienda,

14 Pablo de Rokha, “Violeta y su guitarra”, en Violeta Parra, Décimas. Auto-
biografia en verso (Santiago: Editorial Sudamericana, 1988), 19.

15 Citado por Rodrigo Torres Alvarado, “Cantar la diferencia. Violeta Parra y
la cancion chilena”, en Revista Musical Chilena, afio LVIIL, n.° 201 (2004), 54.

16 Torres Alvarado, “Cantar la diferencia”, 55.
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y al imaginario que transmitié sobre todo la traduccion “tipica” de la
tonada y de la cueca.

Nuestra conclusion es simple: la reivindicacion de la diferencia,
aquélla del “otro” popular y la suya propia, es una constante del
canto de Violeta Parra (...) como espacio de afirmacion épica de
un sentido de pertenencia negado o ignorado. En ese contexto,
Violeta Parra representara una moral del canto; un modelo de
interaccion de lo rural y lo urbano, de reciclaje de tradiciones
vernaculas en la creacion artistica; un testimonio de soberano
ejercicio de su autonomia y de resistencia del mundo popular,
enfrentado a una problematica modernizacion. Desde esta condi-
cion sera frecuentemente reivindicada como alma mater del mo-
vimiento de la Nueva Cancion Chilena. Mas, sobre todo, su canto
de la diferencia abrid un espacio sensible al reconocimiento de
las multiples identidades que constituyen el pais chileno.!”

Violeta Parra considera aquello de dar a conocer la voz popular
“sin cambiarle ni una coma ni un punto” como uno de sus principales
aportes. En entrevista de 1961 al diario E/ Siglo, parece ofuscada con
la dedicacion de las radios a “machetear” musica extranjera (“espe-
cialmente norteamericana, sin ofender a Paul Anka”, segiin precisa),
asi como a “los conjuntos folcloricos que se fabrican en el medio de la
Plaza de Armas”.'® Dice:

Si estos conjuntos nacidos en la ciudad se prepararan con maes-
tros especializados, tendriamos el enorme placer de contar con
gente que estaria menos propensa a la estilizacion, al disfraz en
el vestuario, a los gorgoreos en la interpretacion y a las sonrisas
postizas de los intérpretes en el momento de estar bailando una
cueca de los dientes para afuera.!”

Su obra es eslabon brillante y pulido de una cadena larga y sin fin,
de materiales nobles e irreproducibles; a la que ella se ensambla como
destino seguro, no solo para el respeto que busca manifestarles a la tie-

17 Torres Alvarado, “Cantar la diferencia”, 69.
18 Garcia, Violeta Parra, 51.
19 Ibidem.
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rra y a la cultura de raiz, sino también para su necesidad expresiva, su
curiosidad por el mundo y su ansia de justicia social. A su ética de crea-
dora, hasta cierto punto.

Asi, el cancionero de Violeta Parra se afirma en un ensamblaje mas
amplio de expresion campesina y popular chilena; también en la cos-
movision indigena y en el grito de defensa obrera. Y ella entiende todo
aquello como un cauce complejo, diversificado y profundo.

No es el registro por el registro, ni la métrica por la métrica. Es, en
verdad, creacion personal de nutricidn colectiva.

Como “la folclorista mas experimental y la vanguardista mas tradi-
cional” la describe la académica Paula Miranda. A aquello que rescata
le anade el brillo de una voz propia, aunque sin alterar ni maquillar la
fuente honda de la que se alimenta. La suya es una obra de riqueza en
parte heredada, en el mejor sentido de la idea: no por simple remedo de
un saber ajeno, sino por la firmeza de sus raices. Creacion mestiza y “de
pureza original” (no individual).

De ahi lo atipico de su método. Fue un camino creativo confiado
de la riqueza de las fuentes a las que acudi6 y, a la vez, una consta-
tacion de que nunca se desesperd pese a la limitacion de sus pocos
recursos.

—Y usted, ;a qué se dedica? —le pregunto, desdefiosa, la famosa
Ester Soré la primera vez que la tuvo al frente. En el comedor de un
elegante hotel de Talca se miraban esa noche la sancarlina de pelo largo
y pollera tosca con la cantante, actriz y reina de belleza, conocida desde
los afios treinta en todo Chile como “La Negra Linda”.

—Yo soy artista... soy folclorista —respondid Violeta Parra.

—Hummm, no la he escuchado nunca.

—Es lo de menos. Con el tiempo voy a ser mucho mas famosa que
usted.

El musico e investigador Mario Rojas —quien cita la anécdota en
uno de sus libros, como recuerdo directo del guitarrista Alejandro Cano
Espinola—?2? estima que esa noche, en esa puntual insolencia de sobre-

mesa, “Violeta dict6 la sentencia de muerte al criollismo”.?!

20 Mario Rojas, EI que sae, sae. Crénica personal de la cueca brava (Santia-
go: Ocho Libros Editores, 2012), 99.
2! Tbidem.
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La suya era una soberbia simbdlica —de una verdad irrefutable,
por lo demds—, que aun frente a pocos testigos contaba ya con la fir-
meza para marcar una division trascendente entre lo que la bullente
industria musical de esos afios pretendia instalar como musica chilena
y la raiz auténtica, dispuesta a defenderse con el peso que le otorgaba
la tradicion, la cadena pura de la oralidad y la interpretacion ajena a los
artificios de escenario.

“jAy!, como se le erizaba la piel a la Violeta cuando escuchaba
cantar a Los Huasos Quincheros”, recordaba su hermana Hilda. “jEstos
impostores!”, decia.?

Sin ese orgullo, la persistencia del trabajo de Violeta Parra se hu-
biese perdido en un cauce de simple voluntarismo, incapaz de sostener-
se en una industria y una institucionalidad cultural sin cabida entonces
(ni ahora) para su estilo, y por las cuales la autora no estuvo dispuesta
a dejarse intimidar. Sus juicios musicales eran filudos, incluso al ana-
lizar figuras respetadas en el ambito de la proyeccion folclorica de su
tiempo, como el diio Rey-Silva, la cantante Margarita Alarcon y el duo
Bascufian-Del Campo. Estimaba que la proyeccion del folclor conlleva
no solo el resguardo de un repertorio, sino también un modo de inter-
pretacion y la toma de conciencia sobre sus raices.

Esa obstinacion resulté una indudable ventaja cuando quiso sem-
brarla en la tierra fértil del circuito cultural europeo. Viajé hasta alla
por primera vez entre 1955 y 1956 (Varsovia, ciudades de la ex URSS,
Paris, Londres), y de nuevo entre 1962 y 1965. En Paris y Ginebra vivid
sola, con sus hijos y nieta, o con Gilbert Favre, el suizo al que habia co-
nocido el dia de su cumpleaiios de 1960.

Grabaciones en Londres para la BBC; conciertos regulares en
la casa ginebrina de madame Grampert, amiga suiza; presentaciones
como solista, o junto a sus hijos y Favre; registro de sobre una vein-
tena de canciones (entre composiciones propias y recopiladas en el
campo chileno) en los estudios del sello francés Chante du Monde, en
Paris: la agenda profesional de Violeta Parra en Europa fue la de un ta-
lento que parecia florecer ain mas ante un ptblico curioso y receptivo,
frente al que ella desplegaba los frutos de su inventiva y de su previo
trabajo en terreno, y para el que ningun esfuerzo le parecia excesivo,

22 patricia Bravo y Patricia Stambuk, Violeta Parra. El canto de todos (Santia-
go: Pehuén, 2011), 82.
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sino la justa parte del trato del cauce que habia elegido darle a su exis-
tencia.

Es cierto que la perspectiva de desplegar sus arpilleras, 6leos y
esculturas en un pabellon del Louvre le provocd en algin momento
un asombro incrédulo (“;...como iba a exponer yo en el Louvre? ;Yo,
que soy la mujer mas fea del planeta y que venia de un pais pequefio,
de Chillan, del ultimo confin del mundo?”)?3, pero quedan pistas que
demuestran que también se sentia digna del reconocimiento; que el pa-
bellébn Marsan del mas famoso museo de Europa era, por qué no, parte
de su destino.

“Te prometo que pronto veras ahi dentro una exposicion de mis
obras”, le coment6 a Alejandro Jodorowsky cuando llegd por segunda
vez a Paris. “A mi, que soy tan pequeia, ese enorme edificio no me
asusta. El Louvre es un cementerio y nosotros estamos vivos. La vida es
mas poderosa que la muerte”.?*

Esa misma ambicion era, en cambio, el musculo que se acalam-
braba con dolor en sus infinitos proyectos frustrados en Chile. El paso
de Violeta Parra por Santiago, Concepcion, Valparaiso y el Norte Gran-
de es, muchas veces, el registro humillante de portazos, compromisos
incumplidos y desprecio. Hubo conquistas puntuales en iniciativas
como su fundacién del Museo Nacional del Arte Popular y Folclérico
Chileno, dependiente de la Universidad de Concepcion (1957), su pro-
grama “Canta Violeta Parra” para radio Chilena (1954, junto a Ricardo
Garcia), sus charlas en universidades o sus exposiciones en las ferias
de arte del Parque Forestal, pero también esos mismos espacios fueron
escenario de punzantes ninguneos.

“;Doénde te robaste ‘La jardinera’? ;Quién te va a creer que es
tuya?”, recuerda su hija que la emplaz6é un musico con el que Violeta
Parra se topd en un estudio radial.?®

Mucho antes de que “lo popular” fuese materia de estudio o de
rescate, la artista llevaba al salon y al auditorio académico un mundo
desconocido, no creado por ella, sino que descubierto en caminatas por
campos de Barrancas y pobres casas de adobe de Pirque, en fiestas reli-

23 Isabel Parra, El libro mayor de Violeta Parra (Madrid: Meridion, 1985),
114.

24 Alejandro Jodorowsky, EI maestro y las magas (Madrid: Ediciones Siruela,
2005), 18.

23 Isabel Parra, El libro mayor, 47.
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giosas del pueblo nortino de Salamanca y en exploraciones por parajes
casi inaccesibles de Chiloé. Consideremos que muchos de los albumes
de Violeta Parra fueron publicandose en paralelo al temprano auge del
llamado neofolclor. Para el afio 1963 ya estaban formados Los Cuatro
Cuartos y Las Cuatro Brujas, y Chile se acomodaba con entusiasmo
a esa estilizacion de la cancion chilena coordinada por el productor
Camilo Fernandez desde el sello Arena. Violeta Parra, sin embargo,
insistia en la exploracion in situ, resistiendo porfiadamente los codigos
de armonizacidén y disposicion escénica aun impuestos a las mujeres
dedicadas a la musica tradicional. Es probable que haya sido ella la
primera mujer en tocar guitarrén, un instrumento no sélo complejo en
técnica, sino que también rodeado de una serie de exigencias rituales
en su fabricacion e interpretacion, y que por décadas se asocio de modo
excluyente a los campesinos hombres.

Incluso con Margot Loyola —amiga y comadre, respetada por
Violeta Parra como “intérprete verdadera” del folclor— marcaba la
distancia del entorno: “Yo recogi lo que ella no aprecié del todo. Ella
es mujer de ciudad urbanizada. Yo le doy mayor importancia a la expre-
sion legitima del pueblo”.?

Las dos se habian hablado por primera vez a principios de los afios
cincuenta, una noche en la Feria de la Quinta Normal. La investigado-
ra ya era prestigiada entonces por su trabajo en terreno y su labor de
maestra en las Escuelas de Temporada de la Universidad de Chile, y
quedo impresionada de como la audiencia participaba en el estribillo de
la guaracha “Tranquilo el perro”, en el que Violeta invitaba al ptblico a
repetir junto a ella un ladrido. Un “jguau, guau!” las uni6 para siempre.

seoskokosk

Se llamaba a si misma “una plebeya”. Incluso cuando su figuracion
y su experiencia ya la separaban por completo del promedio de musicos
locales, las decisiones practicas en su vida buscaban resguardarle la
maxima sencillez.

“El lujo es una porqueria”, la cita su hija Isabel en E/ libro mayor

de Violeta Parra. “Los seres humanos se consumen sumergidos en pro-

blemas caseros”.%’

26 Garcia, Violeta Parra, S8.
27 Isabel Parra, EI libro mayor, 143.
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En esa austeridad habia una decision, pero también el pago volun-
tario de un precio. Su compromiso integro con la causa del arte popular
la hizo asumir, también, renuncias y privaciones. Su crianza ya le habia
inscrito la precariedad, pero luego, en su adultez, Violeta Parra vivid
ese despojo como parte de un actuar en que asoci6 el rigor a la falta de
adornos, afeites y distracciones materiales. Es esa severidad, por lo de-
mas, la que en parte levanto su cancionero de denuncia y protesta.

La famosa Carpa de La Reina, el lugar que emplaz6 a su regreso de
Europa en avenida Larrain, sofiando con un imposible Centro de Arte
Popular —alli vivid desde fines de 1965 y alli eligié morir a comienzos
de 1967—, era un espacio precario, en el que la artista se reservd un
sector con piso de tierra para levantarse una casa de madera extrema-
damente sencilla. Vivia junto a Gilbert Favre (hasta que ¢l parti6 a Bo-
livia, en 1966) y su hija menor, Carmen Luisa. Cuando llovia, todo se
convertia en un barrial.

Nicanor Parra conoci6 el lugar y temid lo peor. “Esta va a ser tu
tumba”, le advirti6. Ella llegaba de Europa, su prestigio podia consoli-
darse con los célculos correctos.

—Nicanor, perdoname td, que yo vengo del Louvre y me voy al
Zanjon de la Aguada, pero es que de ahi yo saco mis energias —se de-
fendié ella entonces—. El nido se hace solo, guachito culebra. El nido
se hace solo...?

Por eso, no es posible separar la firmeza en el trabajo de Violeta
Parra como investigadora, divulgadora y creadora de su conciencia de
mujer de pueblo, y su decision de seguir viviendo como tal hasta el ulti-
mo dia, conectada a los otros como ella.

De lo anterior es elocuente su respuesta mas conocida. Esta hacia el
final del video que registra su entrevista con Madeleine Brumagne para
la television suiza, al interior del taller que la chilena tuvo en Ginebra:

—TVioleta, usted es poeta, musico, borda tapicerias, pinta. Si tuvie-
ra que elegir uno de estos medios de expresion, jcual escogeria?
—Elegiria quedarme con la gente. Son ellos quienes me impulsan
a hacer todas estas cosas.?’

28 Leonidas Morales, Conversaciones con Nicanor Parra (Santiago: Tajamar
Editores, 2006), 157.
29 Garcia, Violeta Parra, 74.
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La décima lleg6 de Espafia a Latinoamérica junto con los conquis-
tadores, y se adopt6 en las colonias con giros que la enriquecieron con
nuevas formas, contenidos y “armados”. A un océano de distancia de la
Corona, esta forma poética se avivo, se libero de ciertas constricciones
impuestas durante siglos por la poesia culta, y adquirié6 nuevos rasgos
segun la region.

Hubo muchas peculiaridades en la décima que comenz6 a desarro-
llarse en Chile hacia el siglo XIX, sobre todo en los campos del Valle
Central. Una de ellas fue el rango de temas que abarco, y que los poetas
populares separaron en dos grandes divisiones: el canto «a lo humano»
y el canto «a lo divino». Asombra la viveza de ambas categorias. El
canto a lo divino alumbré formas que sélo pueden rastrearse en nuestro
pais, como las décimas para los velorios “del angelito” o los llamados
versos “por salutacion” y “despedimento”. El canto a lo humano es aun
mas nutrido, con décimas de fundamento para situaciones de todo tipo:
“por travesura”, “por amor”, “por ponderacion”, “por homenaje”, “por
el mundo al revés”, etcétera.

En esa secuencia figuran también las décimas “por cuerpo repar-
tido”, un tipo de composicién poética escrita en primera persona, en la
que el autor asume el desafio de vincular su propia conformacion fisica
a sus conocimientos de geografia. Pocos chilenos tienen nocion de esta
historia y su clasificacion, pero hay un ejemplo de décima por cuerpo
repartido que de seguro muchos conocen:

Un ojo dejé en Los Lagos
por un descuido casual,

el otro quedo en Parral

en un boliche de tragos;
recuerdo que mucho estrago
de nifia vio el alma mia,
miserias y alevosias

anudan mis pensamientos,
entre las aguas y el viento
me pierdo en la lejania.

Mi brazo derecho en Buin
quedo, sefiores oyentes,
el otro por San Vicente
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quedd, no sé con qué fin;
mi pecho en Curacautin
lo veo en un jardincillo,
mis manos en Maitencillo
saludan en Pelequén,

mi falda en Perquilauquén
recoge unos pececillos.

Se m’enredd en San Rosendo
un pie el cruzar una esquina,
el otro en la Quiriquina

se me hunde mares adentro,
mi corazon descontento

lati6é con pena en Temuco

y me ha llorado en Calbuco,
de frio por una escarcha,

voy y enderezo mi marcha

a la cuesta e Chacabuco.

Mis nervios dejo en Granero,
la sangr’en San Sebastian,

y en la ciudad de Chillan

la calma me bajé a cero,

mi rifionada en Cabrero
destruye una caminata

y en una calle de Itata

se me rompio el estrumento,
y endilgo pa’ Nacimiento
una mafana de plata.

Desembarcando en Rifiihue
se vio a la Violeta Parra,

sin cuerdas en la guitarra,
sin hojas en el colihue;

una banda de chirigiies

le vino a dar un concierto;
con su hermanito Roberto

y Cochepe forman un trio
que cant’al orilla del rio

y en el vaivén de los puertos.
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No es la voz de Violeta Parra la que probablemente viene a la ca-
beza mientras se leen estos versos suyos. En realidad, son décimas que
ella jamas lleg6 a cantar. Si se ajustaron a una melodia fue porque Pa-
tricio Manns las conocio en un cuaderno manuscrito y, maravillado, se
propuso musicalizarlas. No llegd a grabarlas sino hasta 1970, y busco
para su composicion un titulo en masculino (y, en su caso, extrafiamen-
te premonitorio): “El exiliado del sur”. Poco después, y con un cambio
en el género del titulo, el conjunto Inti-Illimani llevoé el tema a una au-
diencia extendida. Es en las voces entrelazadas de José Seves y Jorge
Coulon que gran parte de los chilenos guarda este extrafio relato en la
memoria.

Cuatro afos habian pasado desde la muerte de Violeta Parra cuan-
do la fantasia de su cuerpo repartido comenz6 a ser tarareada en Latino-
américa. La autora nunca supo que la ficcién de sus miembros desper-
digados por el territorio se habia convertido en cancion, aunque Patricio
Manns si alcanzé a contarle sus intenciones pocas semanas antes de su
muerte.

—Hay una décima tuya que me gusta mucho, y a la que quiero po-
nerle musica... —le dijo el cantautor y escritor una mafiana de enero de
1967, en la carpa de La Reina.

—¢Coémo que una? —se ofusco ella al escucharlo—. jTodas debe-
rian gustarte!°

La vida de Violeta Parra fue nomade, desde la nifiez y casi hasta
el final de sus dias. Su biografia y su cancionero muestran un constante
movimiento, un ir de aqui para alld, “... entre las aguas y el viento / me
pierdo en la lejania”.

El fundamento del cuerpo repartido puede leerse en su caso me-
jor como metafora que como alegoria. Su vida de viajes fue, primero,
el imperativo de una familia obligada a acomodarse a los cambios de
trabajo del padre, Nicanor, en sucesivos puestos de profesor primario
y otros oficios circunstanciales. Antes de mudarse a Santiago, a los 15
afios, Violeta Parra ya habia vivido en al menos media decena de casas
de varios pueblos del sur de Chile. El matrimonio Parra Sandoval y los
nueve nifios movian sus pocos bartulos entre casa y casa de campo. San
Carlos, Chillan, Villa Alegre, Lautaro (se registra, también, una breve

30 Entrevista de la autora con Manns.
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estadia en Santiago, hacia 1919, en la pieza de una casona de San Pablo
con Manuel Rodriguez).

La raiz no era para ellos un piso de parqué encerado, sino el canto
tradicional y la naturaleza del sur. El maqui y los pampanos de las parras.
La maquina de coser de Clarisa, la madre, mujer fuerte, intuitiva y prac-
tica, junto a la que Violeta se quedaba hasta pasada la medianoche esti-
rando costuras. Los juegos junto a los rios Nuble y Perquilauquén, las ca-
rreras en el estero Las Toscas, la recoleccion de membrillos a la orilla del
Cautin. Las visitas galopando a caballo a las primas Aguilera, en Malloa.

En su casa no habia dinero para una vitrola. La musica se escucha-
ba y se aprendia en vivo (Violeta compuso su primera cancion a los 9
afos de edad: estaba dedicada a su muiieca de trapo).

Mas tarde, en su adultez, también su cancionero mostrara puntos
geograficos distantes. Hay estrofas que aluden a Paris y a Chillan, a
Arauco y a la pampa argentina; que van o vienen del norte y se agitan
con un terremoto en el sur.

“Violeta de los caminos”, la llama su hermano Roberto.

En Violeta Parra, el viaje es determinacion. Primero, al venirse a
Santiago sin haber terminado la escuela ni avisarles a sus padres. La
capital esta para trabajar, enamorarse, darse a conocer, incluso antes de
cumplir los 18. Todo lo asume en un principio a solas y sin un apice de
dudas. “Sali de mi casa un dia / pa’ nunca retroceder”, recuerdan sus
décimas autobiograficas.?!

“De aqui para alla” seguira su vida, en lo familiar y en lo creativo.
Junto a Luis Cereceda, su primer marido, compartié hogar al menos en
Puente Alto, Llay Llay, el cerro Los Placeres de Valparaiso (alli nace su
hijo Angel), un cité de la capitalina calle Andes, en el sector de Quinta
Normal, y una comunidad formada con sus hermanos Eduardo y Nica-
nor y sus familias en La Reina. Con Luis Arce, su esposo desde 1949,
se establecio un tiempo en calle Catedral, luego en el paradero 22 de la
Gran Avenida y mds tarde en un sector conocido como Manzanares de
San Carlos. La ciudad le reservard mas tarde departamentos en Santiago
Centro (calle Ejército, avenida Espafa); y en La Reina al menos una
casa (calle Segovia) y un terreno para su famosa Carpa (La Cafada
7200), el ultimo hogar, el que acogera su velorio.

31 Violeta Parra, Décimas, 135.
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Entre medio, viajes incesantes. En 1952, recorre pueblos mineros
del norte junto a una compaiia de variedades que ella misma arma, pro-
duce y dirige (“Estampas de América”), y en la que embarcd también
a su segundo marido, a su hermana Hilda, a un mago, un comediante y
unas bailarinas.

El deambular por Europa le exigié similar firmeza de voluntad. Al
medio de su primera gira al continente recibio la noticia de la muerte de
su hija Rosita Clara. Decidi6 no volver a Santiago. Era un ritmo incan-
sable, que la autora aceptaba por puro deseo de sobrevivencia y afan de
divulgacioén, y que no le impidi6 mantenerse constante en la escritura y
la composicion. Mas tarde, 6leos y arpilleras viajarian junto a ella.

“Esto lo hago por mi: lo hago por Chile”, le decia a su hijo An-
gel.3? Era un trajin que la excluia como estrella; ajeno su arte por com-
pleto a la 16gica promocional de quien autogestiona su talento y tasa sus
conquistas en medidas de éxito:

—No era a mi a quien aplaudian, porque cuando se canta la can-
cion chilena es a Chile al que se aplaude.’® EP

32 Entrevista de Angel Parra con la autora.
33 Garcia, Violeta Parra, 24.



