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| actor Leonard Nimoy, mas conocido como el Sefior Spock de

Viaje a las estrellas, publico la historia de su vida en dos tomos,
poniéndole al primero el titulo No soy Spock, y al segundo, Soy Spock.
Rara vez se ha respondido tan nitida a la vez que tan equivocamente a
la interrogante que enfrenta todo autobiografo a la hora de bautizar su
obra. ;Definirse o no? ;jAferrarse a la ilusion juvenil de que cualquier
vida es posible o declarar que la suya ya se defini6 y no sera otra?

El memorialista, sin embargo, como s6lo promete recuerdos y no
definiciones, se sustrac a ese problema. Es a ese formato distendido
que pertenece Conversacion interrumpida,' reencuentro del economista
Sebastian Edwards con su propio pasado luego de la muerte de su padre
y culminacioén, se podria decir, de un viaje de acercamiento literario a
su pais de origen. Radicado desde 1977 en Estados Unidos, donde se ha
desempenado, entre otras cosas, como economista jefe para América La-
tina y el Caribe del Banco Mundial y ahora como profesor Henry Ford 11
de economia internacional en la Anderson Graduate School of Manage-
ment de la UCLA, SE ha publicado desde la década de 1980 una serie
de libros sobre la economia politica del desarrollo, enfocados especial-
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mente en Latinoamérica, pero escritos en inglés. En la tltima década, ha
sumado a su oficio de economista el de novelista popular latinoameri-
cano, componiendo en el dialecto del gremio —un espafiol hemisférico
con toques anglosajones— unas tramas ambientadas principalmente
también en Latinoamérica, continente que, al igual que Europa, va ad-
quiriendo una unidad cada vez mayor a medida que uno se aleja de él. Y
ahora, con Conversacion interrumpida, ha aterrizado en Chile.

La hélice aun gira, sin embargo, y el libro parte como una obra de
ficcion narrada en primera persona: “Volvi a mirar la pequeia caja de
madera que contenia los restos de mi padre. Senti un escalofrio y res-
piré hondo mientras ajustaba nuevamente la bufanda a mi cuello” (13).
Este efecto de distanciamiento y de recogimiento vale para la situacion
del autor al disponerse a esparcir las cenizas de su padre en el océano,
pero también para la empresa literaria a la cual estd abocado: la conver-
sacion a la que alude el titulo del libro era la que mantenia justamente
con su padre, Hernan Edwards Cruchaga, y que se interrumpid cuando
SE abandoné Chile a los 23 afios ante la amenaza de una persecucion
oficial. Convertido en estudiante de economia en la Universidad de
Chicago, echaria de menos ese didlogo a tal punto que: “Un dia, cami-
nando desde la universidad hasta nuestro departamento en Hyde Park
Boulevard, me di cuenta de que le hablaba permanentemente. Mantenia
en mi cabeza un diadlogo persistente, le comentaba lo que me pasaba, lo
que aprendia en las diferentes clases, y lo que veia en la ciudad; le hacia
preguntas y le pedia su opinién; le hablaba de mi pequeia hija Magda-
lena, de sus avances y sus experiencias” (15). La separacion era tanto
mas penosa porque le habia costado a SE reconciliarse con su padre
luego de que éste abandonara su matrimonio y la casa familiar. A pesar
de las cartas y luego las visitas —cuyo caracter a menudo forzado todo
expatriado conoce—, la relacion nunca se reanudaria en forma satisfac-
toria. “Alguna vez tendriamos el tiempo para hablar, para decirnos todo
lo callado durante afios, para contestar la pregunta de la oruga en Alicia
a traveés del espejo: “;Quién eres ti?’. Pero la llegada de las nubes os-
curas del Alzheimer descarril6 el plan y dejo la consulta de la oruga sin
respuesta, 0, quizas, con una respuesta a medias” (16). El libro seria la
continuacion, entonces, de ese didlogo y forma “parte del reencuentro
con mis origenes y mi pasado. Después de tantos afios de ausencias y
resquemores, de pronto se me hizo necesario” (17).
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A primera vista, ese origen del libro no se nota mucho. Todo escri-
to que responde a una necesidad interior parte con un monologo o un
dialogo unilateral de algun tipo. Puede ir dirigido a un publico invisible,
a una persona en particular o al éter, pero, una vez hecho el trabajo del
interlocutor imaginario, es dificil que el lector sepa quién era, a menos
que el autor se lo divulgue. Aparte de su evidente interés biografico en
si, entonces, la informacion de que se trata del padre en este caso le sir-
ve al lector principalmente para formarse una expectativa del tipo de li-
bro que le espera: no la narracion a secas de acontecimientos historicos
o la evolucidn intelectual de un economista, sino un documento mucho
mas personal.

Esa expectativa queda parcialmente frustrada. Aunque se trata en
efecto de un libro muy personal, el lector buscara en vano retratos de
Magdalena, la hija mencionada en su introduccion, o de Maria Ignacia,
la hermana a la cual esta dedicado, o de otros miembros de la familia,
como un hermano que se nombra para luego desaparecer como fantas-
ma. En una oportunidad, SE vuelve de la universidad a la casa y le pide
a su madre ayudarlo a leer £/ capital en francés: “Me mird durante unos
segundos, luego pregunto si estaba loco. Sin mas, salié de la sala y me
dejo solo” (97). ;Simplemente la reaccion de una madre cuyo hijo se ha
transformado en fanatico socialista, o deberia entenderse algo mas? No
hay como saberlo, porque hasta ahora apenas se ha mencionado, y nun-
ca se formard una imagen clara de ella. Hay un padrastro por ahi, pero
la primera noticia que hay de ¢l es cuando hace un comentario sobre el
Golpe de Estado que todos estan esperando “en un tono serio muy poco
caracteristico en ¢él” (126). Se deduce que su tono habitual era poco se-
rio. Mucho después, retara al autor por usar su tocadiscos.

Pensé por un tiempo que el libro iba dirigido a lectores que ya co-
nocian a la familia y no necesitaban detalles, pero al llegar al capitulo
35, donde SE empieza a hablar mas directamente del padre, crei enten-
der. Para describir a éste, tiene que dirigirse al lector. Hasta ese punto,
sin embargo, parece que se ha dirigido en efecto al padre mismo, y no
tiene para qué describirle lo que ya conoce, como el caracter de sus pro-
pios hijos, sus nietos o su ex esposa.

En todo caso, el retrato del siempre endeudado Hernan Edwards,
mujeriego compulsivo que deja su matrimonio pero nunca ceja en sus
intentos por fortalecer la relacién con su hijo, es cautivante y sin duda
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explica gran parte del interés que ha suscitado Conversacion interrum-
pida. Otros ingredientes parecieran de interés menos general. SE dedica
mucho espacio, por ejemplo, a las influencias intelectuales en su forma-
cion como persona y, sobre todo, como economista, y pensé en algo que
dijo alguna vez el director de orquesta Thomas Beecham sobre otra dis-
ciplina matematica: “A la mayor parte de la gente no le gusta la musica,
solo le gusta cobmo suena”. Asimismo, a la mayor parte de la gente le
gusta la baja inflacion, el pleno empleo y la abundancia, pero prescinde
sin complejos de toda informacion sobre como se consiguieron, y habla
bien de la pluma de SE el que ese aspecto del libro sea tan ameno, sobre
toda la seccion larga “Chicago sin Milton Friedman”, dedicada al paso
de SE por la Universidad de Chicago, donde describe sesiones agotado-
ras de estudio en la biblioteca, ademas de los profesores que le tocaron
y las personas famosas con las cuales se iba topando en sus aulas y sus
pasillos.

Pero el nucleo de Conversacion interrumpida es, sin duda, su des-
cripcion del periodo més critico de la historia moderna de Chile —el
del gobierno de la Unidad Popular y el comienzo de la dictadura— y
del papel sorprendentemente protagonico que tuvo SE en esos eventos.
Ya a los dieciséis afios, siendo alumno de un colegio particular de corte
inglés y conservador, el Grange, y a pesar de una aversion innata a la
accion grupal, era no solamente partidario de Salvador Allende, sino
que también militante del Contingente Lenin del Partido Socialista. El
suyo era un marxismo chileno: un motivo importante de su eleccion del
Partido Socialista para su militancia fue que era “un partido de verdad
chileno y popular” (50), que nunca se habia afiliado al Comintern. La
tierra prometida era, por supuesto, Cuba, adonde se habria dirigido en
1970 para participar en la zafra de los diez millones si no fuera por la
rigidez de la burocracia cubana, que le impidi6 viajar.

Lo que inspiraba su postura politica era “la idea vaga y luminosa
de construir una sociedad donde... las personas pudieran hacer lo que
quisieran” (74). Ahora es facil ver cudn rapidamente semejante con-
cepcion debia estallar contra la realidad, sobre todo si a SE, como ¢l
afirma, la retorica marxista, los uniformes y el culto a la personalidad
de Castro le parecian mas bien pueriles. “Mi affaire con el socialismo
de trinchera dur6 cuatro o cinco afnos” (73), y los motivos de desencan-
to fueron los habituales, como la persecucion de Heberto Padilla y otras
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represiones que se venian informando desde Cuba mientras Castro des-
plegaba una retorica gloriosa en su visita a Chile de 1972. A mediados
de 1973, ahora como estudiante en la Facultad de Economia Politica de
la Universidad de Chile, “sin abandonar mi apoyo a Salvador Allende,
entendi que tenia que alejarme del partido, de todos los partidos, para
emprender un viaje de regreso a la soledad” (82). Luego vino el Golpe
y la clausura de la facultad por orden de los militares, “por ser un cen-
tro de izquierdistas y revolucionarios, de indeseables y de vagos” (21).
SE postul6 al Instituto de Economia de la Universidad Catdlica, donde
termind sus estudios de grado y se convirtié en profesor. Como ¢l evi-
dentemente entiende, por la vehemencia con que afirma, entre otras
declaraciones, que “nunca iba a trabajar para Pinochet” (37), su abando-
no de la militancia justo cuando la UP estaba claramente naufragando,
seguido por su ingreso en el reducto mismo de los Chicago Boys, tan
estrechamente vinculado al régimen militar, podria prestarse a una in-
terpretacion desfavorable; pero su temeridad posterior, que lo llevaria al
exilio, es una respuesta suficiente a toda sospecha de oportunismo mas
alla del que exige una ambicion razonable.

Vivié antes del Golpe, entonces, una militancia socialista que,
aunque varia poco de pais en pais y de década en década, nunca pier-
de su interés. En una reunion, un compaiero le lanza un ataque verbal
desbordado con el que lo acusa de simpatias socialdemocratas: ha des-
cubierto que SE lee libros burgueses como La montania magica 'y Moby
Dick. Sus profesores de la Universidad de Chile encuentran que “el
esfuerzo de Stalin en 1929 por erradicar [la tenencia de tierra privada]
entre los campesinos rusos y ucranianos era justificado, sin importar
el horror y la muerte de millones de personas” (103). Los estudiantes,
para poner fin a la explotacion, deciden expulsar a la concesionaria del
casino y crear un colectivo de obreros para administrarlo, y SE observa
como, a través de las semanas, va desapareciendo el pan fresco y redu-
ciéndose cada vez mas el horario de apertura.

Esa experiencia culmina a principios de 1973, cuando SE es asig-
nado, gracias a sus contactos politicos, a la Direccion General de Co-
mercio (Dirinco) como asistente personal del director de costos y pre-
cios, Boris Riedemann. A los 19 afos de edad, entonces, se convierte en
el conducto para todas las solicitudes de aumento de precios que llegan
desde las empresas. Seria mucho decir que tenia el futuro del pais en
sus manos porque, hiciera lo que hiciera, el modelo seguramente era in-



300 ESTUDIOS PUBLICOS, 146 (otofo 2017), 295-309

salvable, pero si podia llevar una gran empresa hacia la quiebra simple-
mente dejando su expediente en el fondo de una pila. Las situaciones de
ese tipo son el antidoto a la nocion de que la vida tiene sentido. El co-
razon de la Dirinco era una gran sala donde se desempenaba un ejército
de contadores amargados en medio de rivalidades y sabotajes mutuos
que entorpecian aiin mas un trabajo ya imposible. Es el tipo de lugar
que tiende a quedar marginado de la historia porque ningtn escritor lle-
ga ahi, pero SE, como un Kipling infiltrado entre administradores y sol-
dados en los clubes y comedores de regimiento del Imperio Britanico, si
llega y consigna una descripcion inolvidable cuyo unico defecto es su
brevedad. Como los precios de los bienes estan siempre rezagados res-
pecto a su costo de produccion, en la practica la Dirinco es una maquina
para generar escasez. SE entonces le propone a su jefe un sistema para
calcular precios mas adecuados, basado en una gran matriz de insumo-
producto y el procesamiento con un computador potente de datos per-
manentemente actualizados. “[Riedemann] me mird como si estuviera
loco. Me explico que para que ese sistema funcionara en la practica la
matriz de insumo-producto debia considerar a lo menos tres mil bienes,
lo que significaba que tendria nueve millones de celdas... ‘Este es el
mundo real, compafiero’, agregd con una sonrisa sarcastica” (119).

Puesto que un computador moderno despacharia sin dificultad el
volumen de célculos que esa cifra implica, debe ser solo cuestion de
tiempo para que se lleve a la practica la sugerencia de SE en algiin lugar
del mundo, con el argumento de que todos los intentos anteriores por
implementar un socialismo cientifico fueron prematuros. Un signo del
éxito seria que nada cambiaria mucho, pues los precios, como sefiala
SE, serian parecidos, aunque no idénticos, a los de mercado.

Trabajar en el corazon de una economia planificada evidentemente
aportd al desencanto politico de SE, aun si la experiencia, como me
imagino, debe provocar cierta envidia entre colegas que s6lo conocen
de primera mano el libre mercado. Pero la desilusion fue gradual: lue-
go de comenzar sus estudios en Chicago, se demord en abandonar su
intencion original de estudiar en alguna universidad inglesa de corte
mas keynesiano, y a finales de 1980, al tener que elegir a un pensador
del pasado para un ensayo que le pedia uno de sus profesores, George
Stigler, opté por Marx y quedé sin palabras cuando Stigler reacciono
no con interés o siquiera horror, sino con extrafieza ante la eleccion de
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un economista tan mediocre, comentando que “su teoria del valor es
incorrecta y su analisis sobre el dinero es de una fragilidad pasmosa”
(184). SE resalta el valor de la experiencia practica para un economista
—*“mas que los cursos, los teoremas y las ecuaciones”, fueron los viajes
con su mentor Arnold Harberger “los que mas influyeron en mi forma-
cion” (170)—, y su pasado socialista aun le sirve de referente. Llama la
atencion, en todo caso, que en un libro reciente, Toxic Aid: Economic
Collapse and Recovery in Tanzania,*> SE eligi6 estudiar el experimento
socialista bajo las condiciones mas favorables, en el sentido de que su
fracaso en ese caso no se puede imputar al sabotaje externo, como con
cierta verosimilitud se puede plantear respecto de paises como Chile y
Cuba, sino que fue apoyado con entusiasmo por la comunidad interna-
cional.

SE esta todavia inmerso en la Dirinco cuando viene el Golpe de
Estado a instalar otro “mundo real” no menos absurdo que el anterior,
pero con el agregado de la violencia y la indecencia sistematizadas.
Abolido su empleo, clausurada la Facultad de Economia de la Universi-
dad de Chile, imposibilitada la actividad politica que habia consumido
gran parte de su tiempo, se ve constrefiido al ocio. Los primeros dias
son de “paralisis y miedo” (132), pero aun asi se anima a salir en su
citroneta por las calles “infestadas” de patrullas, y su madre vuelve a
aparecer, primero para confiscar las llaves, luego para decirle que las
extravid. SE no ha heredado su instinto de supervivencia: echa a andar
el furgon conectando los cables debajo del tablero, y es ella nuevamen-
te la encargada de explicarle como podrian interpretar esa conducta
las fuerzas del orden. Al miedo le sucede el aburrimiento, y es en ese
trance, a los tres meses del Golpe, que un amigo de SE, Felipe Montt,
sugiere que postulen a la Universidad Catolica, el hogar mismo de los
Chicago Boys. Es “una idea audaz, casi descabellada, pero no teniamos
nada que perder” (21). Un amigo de la hermana de Montt trabaja en el
comité, y su postulacion es exitosa.

Si en la Universidad de Chile SE era un “pequefio burgués y revi-
sionista” (77), en palabras de un compafiero que dudaba de su compro-
miso socialista, en la Catolica, por su militancia anterior, se transforma
en uno de los “traidores de clase, que se levantan en contra de sus

2 Oxford: Oxford University Press, 2014.
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propias familias” (24). Pero el cambio no podria ser mas afortunado
desde el punto de vista de su futura carrera. En vez de leer los escri-
tos de Marx y Engels con vistas a la administracion de una economia
cerrada, estudia la disciplina moderna en toda su amplitud: “Mi amor
instantdneo fue la teoria pura del comercio internacional” (28). Bajo
sospecha, neutralizado politicamente, no tiene distracciones que le
impidan estudiar, y le va bien. Recibido como el mejor alumno de su
promocion, empezara a dar clases en el Instituto de Economia, primero
como ayudante de Miguel Kast en la catedra de teoria monetaria, luego
como profesor asistente encargado de esa misma catedra. Su éxito atrae
la atencion de las autoridades, y en marzo de 1976 llama Kast al direc-
tor del instituto, Dominique Hachette, para compartir la consternacion
del gobierno por el hecho de que alguien como SE esté impartiendo el
curso mas importante de la carrera. SE es destituido, pero ha recibido
una oferta de trabajo de Rolf Liiders, vicepresidente del Grupo BHC,
en cuyo departamento de estudios econdmicos entra a trabajar. Kast lo
vuelve a acosar, pero Liiders lo protege, y a principios de 1977 lo favo-
rece aun mas dandole permiso para estudiar un doctorado afuera y ofre-
ciéndole un préstamo para cubrir sus gastos. En junio de ese afio, SE
publica un articulo en la revista Qué Pasa en el que expone la precarie-
dad de la vision economica propugnada por José Pifiera, el primer gurt
de Pinochet, segun la cual Chile alcanzaria a Suecia en lo econémico y
lo social en una generacion, con un crecimiento de 8 por ciento anual.
Pifiera se enfurece y el nombre de SE va subiendo en la lista de los in-
deseables. Su vida corre peligro, y en agosto parte con su familia a la
Universidad de Chicago. Sigue radicado en Estados Unidos hasta hoy.
Hay mucho mas en Conversacion interrumpida aparte de esta se-
cuencia central. SE entra como bombero en la Primera Compaiia poco
después del Golpe. Hace su servicio militar mientras esta en el Grange.
Es el unico alumno hombre del colegio de su abuela, La Girouette. Su
madre emprende un viaje de cuatro meses a Europa con un grupo de
alumnas, y a su regreso se separa. SE casi sufre un abuso sexual en otro
colegio, los Sagrados Corazones, y anos después se topa en Honduras
con el abusador, que ahora estd a cargo de un equipo de fatbol infantil.
Describe una batalla entre hippies y cadetes de la Escuela Militar en
1968, y habla de su vida erotica, incluyendo sus visitas a un prostibulo
de la calle Jofré, célebre en su momento. Como estudiante de la Uni-
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versidad de Chicago, conoce a celebridades como Paul Ricoeur y Saul
Bellow, y trabaja para el renombrado economista Arnold Harberger,
acompanandolo a distintos paises en misiones de asesoria. Son a menu-
do escenas aisladas, dispersion que se justifica por la intencion decla-
rada de SE de evocar aspectos de la vida chilena de los afios sesenta y
setenta que han quedado intactos en su memoria, pero que la historia no
ha rescatado. Menos intencional, quizas, es la confusion que produce a
veces la estructura narrativa que ha escogido, con cortes y saltos entre
distintas etapas de su vida. Ese método aporta cierto dramatismo por el
acercamiento de causas y consecuencias o el resalte de contrastes, y es
mas efectivo en las secciones que tratan sobre los afios de la UP y los
comienzos de la dictadura, cuya cronologia el lector ya conoce. Pero
en otros momentos éste tiene que concentrarse para no perder el hilo, y
aun en la secuencia central la técnica no siempre es exitosa. En el capi-
tulo 17, por ejemplo, cuando el historiador Claudio Véliz cautiva a los
amotinados del tanquetazo de junio de 1973 con una clase de historia
improvisada, es desconcertante descubrir que SE ya ha hecho su servi-
cio militar, episodio que recién se describira hacia el final del libro.

Observé al principio de esta resefia que el memorialista no esta
obligado a darle coherencia a sus recuerdos. Puede suceder, sin em-
bargo, y ha sido mi caso aqui, que al lector se le vaya componiendo un
patrén que no queda explicito en la obra. Tenderd sin duda a proyectarle
prejuicios y experiencias propios, incluyendo en mi caso un cambio de
pais que pareci6 estar motivado en su momento por consideraciones
practicas y mas bien ajenas a mi voluntad, pero que en realidad, segun
me parece ahora, me sirvid para solucionar o evadir problemas de los
cuales no estaba del todo consciente. Como algo parecido parece des-
prenderse en el caso de SE, voy a permitirme algunas especulaciones,
con la reserva de que se aplican al Sebastian Edwards de Conversacion
interrumpida, pero no necesariamente a la persona del mismo nombre
que existe en la vida real, ya que de ¢l sé so6lo lo que le ha parecido con-
veniente divulgar en el libro.

SE era muy joven, con menos de 25 afios, cuando desmonto la
vision economica de José Pifiera en su articulo para Qué Pasa. Ya se
ha advertido una veta temeraria en su caracter, evidenciada ademas en
otros episodios del libro, como la ayuda que le presta a un compafiero
para transportar armas durante el gobierno de la UP. Otra caracteristica
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suya es el afan de rigurosidad intelectual, y ante la reaccion violenta de
Pifiera se muestra sorprendido de que alguien pueda alterarse tanto por
el tipo de desacuerdo profesional que es rutinario en su disciplina. S6lo
tras dos advertencias enfaticas, emitidas por su tio Gonzalo Figueroa y
un ex compaiiero de colegio que trabaja en los servicios de inteligencia,
se convence de que corre peligro y tiene que irse del pais.

Pero su sorpresa es, a su vez, un poco desconcertante. SE ya se ha
aprovechado del formato del reparo técnico para levantar la misma pro-
testa contra el régimen, aunque en forma mucho menos publica. Se trata
del caso de un profesor que tuvo en la Universidad Catolica, Patricio
Meller: reprendido éste por criticar las politicas econdmicas del régi-
men en el aula, SE, a sabiendas de que algin alumno debe haberlo de-
latado y no se puede hablar abiertamente, decide “hacerle una pregunta
técnica sobre el material de clases... Era una duda puramente matema-
tica... Sin embargo, la respuesta, también técnica y arida, repetia en
términos abstractos, generales y matematicos lo que Meller habia dicho
en clases: varias de las politicas impulsadas por los Chicago Boys eran
simplistas y doctrinarias” (28). Si hacer eso en una clase ya bordea el
peligro, tanto mas peligroso es criticar en una revista nacional a alguien
como José Pifiera, que se pone “un poco molesto” (83) por una simple
interrupcion mientras esta conversando. Ofender a José Pifiera es ofen-
der al régimen, y SE conoce muy bien la naturaleza de éste, como lo ex-
presa con elocuencia en relacion a una conversacion que tuvo con Kast
a principios de 1975. Este le hablé con entusiasmo del catolicismo y del
gran trabajo que iba a hacer el régimen para los pobres, y SE comenta:
“Al salir de su casa, ya bien entrada la noche, me parecia estar viviendo
en dos mundos paralelos: uno, en apariencia amable y simple, donde la
religion y las fuerzas del mercado eran los principios que guiaban vidas
y comportamientos, y otro repleto de miedo, desapariciones y desespe-
racion” (33).

Pareciera que, aunque fuera en forma inconsciente, SE queria pro-
vocar la reaccion que lo obligaria a exiliarse. No simplemente irse del
pais —eso lo iba a hacer de todas maneras, para estudiar un doctora-
do—, sino hacerlo sin posibilidad de regreso, al menos mientras durara
la dictadura. En rigor, tendria que volver, porque su padre seria deudor
solidario del préstamo que le otorgaba el Grupo BHC y quedaria en la
ruina si SE no llegaba a cumplir su promesa de volver a trabajar para
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el Grupo. Pero siempre hay soluciones para los problemas de ese tipo,
y en efecto se encontrard una cuando un profesor de Chicago, Sherwin
Rosen, ofrece formar un sindicato para comprar la deuda. Aparte de
eso, el exilio es un procedimiento logico. La carrera académica de alto
nivel que quiere SE le esta cerrada en Chile, y con el exilio se liberard
no solamente de la distraccion representada por la posibilidad de volver,
sino que también de cualquier culpa que pueda sentir por haber pasado
al campo del enemigo al matricularse en la Catélica. Y si esos motivos
fueran insuficientes, hay ciertas pistas en el libro que indican otro, mas
de fondo.

Aun antes de abrir Conversacion interrumpida, el lector con la mas
minima conciencia de la realidad social chilena ya se habra formado una
opinién de su autor simplemente por su apellido. SE lo sabe, y casi lo
primero que hace es intentar echar por tierra esa preconcepcion. Segun
la presenta, la suya fue una infancia marcada por la pobreza y los senti-
mientos de inferioridad. Cuenta como en algin momento su padre exige
saber por qué no se parece mas a los hijos de su novia mas reciente:

La pregunta me golped. Me encerré en mi dormitorio e hice una
lista con los atributos de esos nifios: iban a un colegio catolico,
yo no; tocaban instrumentos musicales, mientras que lo unico que
a mi me interesaba era el ftbol; eran limpios y estaban siempre
bien peinados, mientras yo tenia las ufias sucias y los pantalones
rotos en las rodillas; tenian una madre artista, y la mia trabajaba
en el colegio de mi abuela; el padre de ellos vivia en Miami y les
enviaba las ultimas novedades discograficas, mientras que el mio
vivia en una casa antigua y derruida en una parcela en La Florida.
El balance no podia ser mas claro: esos nifios eran “ganadores”,
y por mas que yo me esforzara jamas lograria ser como ellos. Mi
unica defensa era callar y apartarme, partir y desaparecer. (14)

En realidad, la primera impresion del lector es, a grandes rasgos,
correcta. SE es un Edwards de alcurnia, chozno de George, bisnieto de
Eliodoro Yafiez. La casa “antigua y derruida”, comprada por el abuelo
en los afos 30, resulta ser “enorme”, con un “jardin laberintico” (235)
y una cancha de tenis. La abuela es duefia de un colegio. Si la madre no
es artista, el padre se mueve en “un grupo de intelectuales y artistas”
de la talla del historiador Claudio Véliz, cuya capacidad intelectual y
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erudicion “casi magica” (29) le dara a SE a los dieciséis afios su primer
atisbo de lo que podria ser una carrera académica. Esta bien conectado:
contara con humor y una franqueza ejemplares como le fue posible
cambiarse a la Universidad Catodlica s6lo gracias a la intervencion de
su tio Gonzalo Figueroa, el mismo que le advierte del peligro que co-
rre por su intervencion en Qué Pasa, y a la vuelta de un viaje a Brasil,
hasta los tramites de inmigracion son agilizados por un ex ministro de
hacienda, amigo de su abuela.

Pero los nifios no se miden contra los estudios socioldgicos o las
estadisticas, sino contra sus pares. “En el colegio —ha contado SE
en una autoentrevista para el diario La Tercera— yo era compafiero
de Agustin, hijo, y los profesores siempre se referian a mi como el
Edwards pobre, el que llegaba en bicicleta o en micro, el que tenia los
zapatos rotos, al que a veces la mama lo iba a buscar en una citroneta
destartalada”: es razonable su sensacién de inferioridad respecto a los
otros nifos. A la hora de definir su adhesion politica, entonces, nada mas
natural para ¢l que escoger “un partido de verdad chileno y popular”,
el Partido Socialista, el de los chilenos de abajo, los chilenos como élI.
No quiere militar en el MAPU porque “se parecia a la kermesse de un
colegio privado, donde todo el mundo se conocia desde siempre, donde
muchos de los militantes eran rubios y de ojos azules” (50).

Pero el propio SE ha estudiado en un colegio privado, y si no es ru-
bio, es al menos, en el Iéxico chileno, rucio. Su hermana tiene los ojos
tan azules que a una brasilefia que conocen en un bus “le recordaban
el cielo azul de su ciudad natal” (229). Pobre para sus compaieros de
colegio y a sus propios ojos, SE es inamoviblemente un “rico” para la
masa de los chilenos por su apellido y su aspecto, hecho que resalta en
el mismo comentario con el cual intenta distanciarse de esa casta.

Se trata de una confusién que remonta muy atras, a la especie de
pecado original que marco el origen de los paises de América con la
independencia. En la version oficial, llegaron europeos inescrupulosos
a colonizar el continente y a expropiar y explotar a los pueblos origi-
narios. Luego surgieron libertadores que expulsaron a los europeos y
lograron la independencia. Lo que suele omitirse en ese relato es que
los libertadores no eran los indigenas, los duefios originales de la tierra,

3 “Edwards entrevista a Edwards...”, La Tercera, 2 de junio de 2016.
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sino los propios europeos o sus descendientes, los explotadores que
conformaban el estrato superior de la sociedad y que ahora, convertidos
por arte de magia en héroes de la independencia, estaban libres de se-
guir explotando a los lugarefios —suponiendo que éstos no se hubieran
eliminado antes, como en Argentina o Estados Unidos— sin la injeren-
cia de la corona espaiiola o inglesa.

Fue el lavado de cara mas osado de la historia; pero luego se rea-
lizaria una operacion atin mas audaz. En el transcurso de las décadas,
el creciente poderio de Estados Unidos empez6 a herir el orgullo de las
¢lites latinoamericanas —a los campesinos indigenas que subsistian de
la tierra les importaba menos—, y desarrollaron una nueva autoimagen
que queda bien plasmada en un poema de Rubén Dario, “A Roosevelt”,
del cual SE cita un trozo en el contexto de una discusion sobre el ensa-
yo de Eduardo Galeano de 1971, Las venas abiertas de América Latina.
En la vision de Dario, se contrasta un Estados Unidos fuerte, rico y bar-
baro, duefio del progreso material, con una América Latina que “tenia
poetas / desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl”, que “conocid la
Atlantida” y que “vive de luz, de fuego, de perfume, de amor”. Los ver-
sos que cita SE son: “Eres los Estados Unidos, / eres el futuro invasor /
de la América ingenua que tiene sangre indigena, / que aun reza a Jesu-
cristo y atn habla en espanol” (113). Es la usurpacion tltima: el espa-
fiol, el idioma de los conquistadores que vino justamente a suplantar el
de los poetas de “los viejos tiempos de Netzahualcoyotl”, entre muchos
otros, se reinventa como lengua originaria, y los colonizadores como
victimas del colonialismo.

Esa situacion produce una dificultad para alguien como el SE jo-
ven, un integrante del estrato social superior —o, como él lo siente, un
pobre varado en ese estrato— que quiere deponer el privilegio y unirse
al pueblo, formar parte de la sociedad en su conjunto en vez de estar
montado encima de ella. Ya tiene sonando en la cabeza un discurso de
igualdad republicana originado en Europa, rematado por una retorica
como la de Dario, con la que un pueblo unificado latinoamericano, es-
piritualmente refinado y con sangre indigena, se define por oposicion a
Estados Unidos. Mas encima, si es socialista, tendra sobrepuesto sobre
ese discurso otro mas, también europeo, de acuerdo al cual las divisio-
nes que afligen a la sociedad son divisiones de clase. La forma de depo-
ner el privilegio, entonces, seria salirse de la clase social superior para
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unirse al pueblo. Para un europeo, eso es dificil, pero no imposible: en
principio, un aristocrata puede convertirse en un obrero sélo cambian-
do de acento, de ropa y de vida. Pero las divisiones en Latinoamérica,
antes que de clase, son de raza. Haga lo que haga, un rucio de apellido
Edwards jamas podra ser un obrero. Estd atrapado en su privilegio, vic-
tima del pacto faustiano que le permitid a la casta europea mantener su
dominio luego de la independencia: tendra al pueblo en su poder, vivird
de su trabajo, lo obligard a acatar sus leyes, pero nunca sera aceptado
por ¢l. Lo cual no implica que el discurso republicano sea vacio; refleja
ideales auténticos, por consecuencia de los cuales se han ido desdibu-
jando las desigualdades mas asperas, pero, como demuestra también
el caso de los afroamericanos en Estados Unidos, el proceso puede ser
largo, y hasta interminable.

SE en el fondo sabe todo eso, y de vez en cuando se sale del dis-
curso republicano o socialista con un comentario que refleja la realidad,
como el de los ojos azules de los militantes del MAPU. Pero ese len-
guaje de clase social es el que todos usan, no sélo €1, sino los que se
encargan de informarle que no pertenece en ninguna parte: sera un “pe-
queno burgués y revisionista” en la Universidad de Chile, un “traidor de
clase” en la Catdlica.

Por mucho que SE se haya acostumbrado a la soledad, y a pesar de
un espiritu contestatario visible ya en su juventud —basta con que su
padre le prohiba entrar en una pieza de su casa que le sirve de laborato-
rio quimico para que “decidiera que ese seria mi centro de operaciones”
(237) por todo un verano—, en el fondo no es un solitario o un excén-
trico. Le otorga un valor altisimo a la solidaridad, el capital social. Le
resulta penoso constatar en una visita a Chile la separacion radical entre
ricos y pobres: “En una ciudad segregada no hay posibilidad de conocer
al ‘otro’... es dificil que se desarrolle la ‘empatia’ (306). El pueblo
unido imaginado por Dario y la UP no existe en Chile. O a lo mejor
existe parcialmente, en los estratos populares, pero a éstos un Edwards
nunca va a tener acceso.

Pero hay otro Chile, un lugar que ostenta los mismos veranos lar-
gos y despejados, los mismos cerros secos salpicados de arbustos y las
mismas viias y plantaciones de olivos, que comparte el mismo Pacifico
salvaje. Es un Chile a través del espejo, donde el sol tras salir se dirige
hacia el sur en vez del norte. Hay incontables personas con apellidos
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como Rodriguez, Garcia o Martinez, pero su lugar en la sociedad no
esta del todo claro, tienen algo de foraneos, de advenedizos. Edwards,
por el contrario —vuelvo a citar la autoentrevista de La Tercera—, es
“un nombre del montdn, un nombre popular, de obreros y funcionarios,
de afroamericanos”. Desde hace tres décadas y media, SE vive en Cali-
fornia. EP



