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Ediciones Universidad Diego Portales, 2016).

R E S E Ñ A

CHILE A TRAVÉS DEL ESPEJO

Neil Davidson
Escritor

E l actor Leonard Nimoy, más conocido como el Señor Spock de 
Viaje a las estrellas, publicó la historia de su vida en dos tomos, 

poniéndole al primero el título No soy Spock, y al segundo, Soy Spock. 
Rara vez se ha respondido tan nítida a la vez que tan equívocamente a 
la interrogante que enfrenta todo autobiógrafo a la hora de bautizar su 
obra. ¿Definirse o no? ¿Aferrarse a la ilusión juvenil de que cualquier 
vida es posible o declarar que la suya ya se definió y no será otra?

El memorialista, sin embargo, como sólo promete recuerdos y no 
definiciones, se sustrae a ese problema. Es a ese formato distendido 
que pertenece Conversación interrumpida,1 reencuentro del economista 
Sebastián Edwards con su propio pasado luego de la muerte de su padre 
y culminación, se podría decir, de un viaje de acercamiento literario a 
su país de origen. Radicado desde 1977 en Estados Unidos, donde se ha 
desempeñado, entre otras cosas, como economista jefe para América La-
tina y el Caribe del Banco Mundial y ahora como profesor Henry Ford II 
de economía internacional en la Anderson Graduate School of Manage-
ment de la UCLA, SE ha publicado desde la década de 1980 una serie 
de libros sobre la economía política del desarrollo, enfocados especial-
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mente en Latinoamérica, pero escritos en inglés. En la última década, ha 
sumado a su oficio de economista el de novelista popular latinoameri-
cano, componiendo en el dialecto del gremio —un español hemisférico 
con toques anglosajones— unas tramas ambientadas principalmente 
también en Latinoamérica, continente que, al igual que Europa, va ad-
quiriendo una unidad cada vez mayor a medida que uno se aleja de él. Y 
ahora, con Conversación interrumpida, ha aterrizado en Chile.

La hélice aún gira, sin embargo, y el libro parte como una obra de 
ficción narrada en primera persona: “Volví a mirar la pequeña caja de 
madera que contenía los restos de mi padre. Sentí un escalofrío y res-
piré hondo mientras ajustaba nuevamente la bufanda a mi cuello” (13). 
Este efecto de distanciamiento y de recogimiento vale para la situación 
del autor al disponerse a esparcir las cenizas de su padre en el océano, 
pero también para la empresa literaria a la cual está abocado: la conver-
sación a la que alude el título del libro era la que mantenía justamente 
con su padre, Hernán Edwards Cruchaga, y que se interrumpió cuando 
SE abandonó Chile a los 23 años ante la amenaza de una persecución 
oficial. Convertido en estudiante de economía en la Universidad de 
Chicago, echaría de menos ese diálogo a tal punto que: “Un día, cami-
nando desde la universidad hasta nuestro departamento en Hyde Park 
Boulevard, me di cuenta de que le hablaba permanentemente. Mantenía 
en mi cabeza un diálogo persistente, le comentaba lo que me pasaba, lo 
que aprendía en las diferentes clases, y lo que veía en la ciudad; le hacía 
preguntas y le pedía su opinión; le hablaba de mi pequeña hija Magda-
lena, de sus avances y sus experiencias” (15). La separación era tanto 
más penosa porque le había costado a SE reconciliarse con su padre 
luego de que éste abandonara su matrimonio y la casa familiar. A pesar 
de las cartas y luego las visitas —cuyo carácter a menudo forzado todo 
expatriado conoce—, la relación nunca se reanudaría en forma satisfac-
toria. “Alguna vez tendríamos el tiempo para hablar, para decirnos todo 
lo callado durante años, para contestar la pregunta de la oruga en Alicia 
a través del espejo: ‘¿Quién eres tú?’. Pero la llegada de las nubes os-
curas del Alzheimer descarriló el plan y dejó la consulta de la oruga sin 
respuesta, o, quizás, con una respuesta a medias” (16). El libro sería la 
continuación, entonces, de ese diálogo y forma “parte del reencuentro 
con mis orígenes y mi pasado. Después de tantos años de ausencias y 
resquemores, de pronto se me hizo necesario” (17).
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A primera vista, ese origen del libro no se nota mucho. Todo escri-
to que responde a una necesidad interior parte con un monólogo o un 
diálogo unilateral de algún tipo. Puede ir dirigido a un público invisible, 
a una persona en particular o al éter, pero, una vez hecho el trabajo del 
interlocutor imaginario, es difícil que el lector sepa quién era, a menos 
que el autor se lo divulgue. Aparte de su evidente interés biográfico en 
sí, entonces, la información de que se trata del padre en este caso le sir-
ve al lector principalmente para formarse una expectativa del tipo de li-
bro que le espera: no la narración a secas de acontecimientos históricos 
o la evolución intelectual de un economista, sino un documento mucho 
más personal.

Esa expectativa queda parcialmente frustrada. Aunque se trata en 
efecto de un libro muy personal, el lector buscará en vano retratos de 
Magdalena, la hija mencionada en su introducción, o de María Ignacia, 
la hermana a la cual está dedicado, o de otros miembros de la familia, 
como un hermano que se nombra para luego desaparecer como fantas-
ma. En una oportunidad, SE vuelve de la universidad a la casa y le pide 
a su madre ayudarlo a leer El capital en francés: “Me miró durante unos 
segundos, luego preguntó si estaba loco. Sin más, salió de la sala y me 
dejó solo” (97). ¿Simplemente la reacción de una madre cuyo hijo se ha 
transformado en fanático socialista, o debería entenderse algo más? No 
hay cómo saberlo, porque hasta ahora apenas se ha mencionado, y nun-
ca se formará una imagen clara de ella. Hay un padrastro por ahí, pero 
la primera noticia que hay de él es cuando hace un comentario sobre el 
Golpe de Estado que todos están esperando “en un tono serio muy poco 
característico en él” (126). Se deduce que su tono habitual era poco se-
rio. Mucho después, retará al autor por usar su tocadiscos.

Pensé por un tiempo que el libro iba dirigido a lectores que ya co-
nocían a la familia y no necesitaban detalles, pero al llegar al capítulo 
35, donde SE empieza a hablar más directamente del padre, creí enten-
der. Para describir a éste, tiene que dirigirse al lector. Hasta ese punto, 
sin embargo, parece que se ha dirigido en efecto al padre mismo, y no 
tiene para qué describirle lo que ya conoce, como el carácter de sus pro-
pios hijos, sus nietos o su ex esposa.

En todo caso, el retrato del siempre endeudado Hernán Edwards, 
mujeriego compulsivo que deja su matrimonio pero nunca ceja en sus 
intentos por fortalecer la relación con su hijo, es cautivante y sin duda 
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explica gran parte del interés que ha suscitado Conversación interrum-
pida. Otros ingredientes parecieran de interés menos general. SE dedica 
mucho espacio, por ejemplo, a las influencias intelectuales en su forma-
ción como persona y, sobre todo, como economista, y pensé en algo que 
dijo alguna vez el director de orquesta Thomas Beecham sobre otra dis-
ciplina matemática: “A la mayor parte de la gente no le gusta la música, 
sólo le gusta cómo suena”. Asimismo, a la mayor parte de la gente le 
gusta la baja inflación, el pleno empleo y la abundancia, pero prescinde 
sin complejos de toda información sobre cómo se consiguieron, y habla 
bien de la pluma de SE el que ese aspecto del libro sea tan ameno, sobre 
toda la sección larga “Chicago sin Milton Friedman”, dedicada al paso 
de SE por la Universidad de Chicago, donde describe sesiones agotado-
ras de estudio en la biblioteca, además de los profesores que le tocaron 
y las personas famosas con las cuales se iba topando en sus aulas y sus 
pasillos.

Pero el núcleo de Conversación interrumpida es, sin duda, su des-
cripción del período más crítico de la historia moderna de Chile —el 
del gobierno de la Unidad Popular y el comienzo de la dictadura— y 
del papel sorprendentemente protagónico que tuvo SE en esos eventos. 
Ya a los dieciséis años, siendo alumno de un colegio particular de corte 
inglés y conservador, el Grange, y a pesar de una aversión innata a la 
acción grupal, era no solamente partidario de Salvador Allende, sino 
que también militante del Contingente Lenin del Partido Socialista. El 
suyo era un marxismo chileno: un motivo importante de su elección del 
Partido Socialista para su militancia fue que era “un partido de verdad 
chileno y popular” (50), que nunca se había afiliado al Comintern. La 
tierra prometida era, por supuesto, Cuba, adonde se habría dirigido en 
1970 para participar en la zafra de los diez millones si no fuera por la 
rigidez de la burocracia cubana, que le impidió viajar.

Lo que inspiraba su postura política era “la idea vaga y luminosa 
de construir una sociedad donde… las personas pudieran hacer lo que 
quisieran” (74). Ahora es fácil ver cuán rápidamente semejante con-
cepción debía estallar contra la realidad, sobre todo si a SE, como él 
afirma, la retórica marxista, los uniformes y el culto a la personalidad 
de Castro le parecían más bien pueriles. “Mi affaire con el socialismo 
de trinchera duró cuatro o cinco años” (73), y los motivos de desencan-
to fueron los habituales, como la persecución de Heberto Padilla y otras 
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represiones que se venían informando desde Cuba mientras Castro des-
plegaba una retórica gloriosa en su visita a Chile de 1972. A mediados 
de 1973, ahora como estudiante en la Facultad de Economía Política de 
la Universidad de Chile, “sin abandonar mi apoyo a Salvador Allende, 
entendí que tenía que alejarme del partido, de todos los partidos, para 
emprender un viaje de regreso a la soledad” (82). Luego vino el Golpe 
y la clausura de la facultad por orden de los militares, “por ser un cen-
tro de izquierdistas y revolucionarios, de indeseables y de vagos” (21). 
SE postuló al Instituto de Economía de la Universidad Católica, donde 
terminó sus estudios de grado y se convirtió en profesor. Como él evi-
dentemente entiende, por la vehemencia con que afirma, entre otras 
declaraciones, que “nunca iba a trabajar para Pinochet” (37), su abando-
no de la militancia justo cuando la UP estaba claramente naufragando, 
seguido por su ingreso en el reducto mismo de los Chicago Boys, tan 
estrechamente vinculado al régimen militar, podría prestarse a una in-
terpretación desfavorable; pero su temeridad posterior, que lo llevaría al 
exilio, es una respuesta suficiente a toda sospecha de oportunismo más 
allá del que exige una ambición razonable.

Vivió antes del Golpe, entonces, una militancia socialista que, 
aunque varía poco de país en país y de década en década, nunca pier-
de su interés. En una reunión, un compañero le lanza un ataque verbal 
desbordado con el que lo acusa de simpatías socialdemócratas: ha des-
cubierto que SE lee libros burgueses como La montaña mágica y Moby 
Dick. Sus profesores de la Universidad de Chile encuentran que “el 
esfuerzo de Stalin en 1929 por erradicar [la tenencia de tierra privada] 
entre los campesinos rusos y ucranianos era justificado, sin importar 
el horror y la muerte de millones de personas” (103). Los estudiantes, 
para poner fin a la explotación, deciden expulsar a la concesionaria del 
casino y crear un colectivo de obreros para administrarlo, y SE observa 
cómo, a través de las semanas, va desapareciendo el pan fresco y redu-
ciéndose cada vez más el horario de apertura.

Esa experiencia culmina a principios de 1973, cuando SE es asig-
nado, gracias a sus contactos políticos, a la Dirección General de Co-
mercio (Dirinco) como asistente personal del director de costos y pre-
cios, Boris Riedemann. A los 19 años de edad, entonces, se convierte en 
el conducto para todas las solicitudes de aumento de precios que llegan 
desde las empresas. Sería mucho decir que tenía el futuro del país en 
sus manos porque, hiciera lo que hiciera, el modelo seguramente era in-
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salvable, pero sí podía llevar una gran empresa hacia la quiebra simple-
mente dejando su expediente en el fondo de una pila. Las situaciones de 
ese tipo son el antídoto a la noción de que la vida tiene sentido. El co-
razón de la Dirinco era una gran sala donde se desempeñaba un ejército 
de contadores amargados en medio de rivalidades y sabotajes mutuos 
que entorpecían aún más un trabajo ya imposible. Es el tipo de lugar 
que tiende a quedar marginado de la historia porque ningún escritor lle-
ga ahí, pero SE, como un Kipling infiltrado entre administradores y sol-
dados en los clubes y comedores de regimiento del Imperio Británico, sí 
llega y consigna una descripción inolvidable cuyo único defecto es su 
brevedad. Como los precios de los bienes están siempre rezagados res-
pecto a su costo de producción, en la práctica la Dirinco es una máquina 
para generar escasez. SE entonces le propone a su jefe un sistema para 
calcular precios más adecuados, basado en una gran matriz de insumo-
producto y el procesamiento con un computador potente de datos per-
manentemente actualizados. “[Riedemann] me miró como si estuviera 
loco. Me explicó que para que ese sistema funcionara en la práctica la 
matriz de insumo-producto debía considerar a lo menos tres mil bienes, 
lo que significaba que tendría nueve millones de celdas… ‘Este es el 
mundo real, compañero’, agregó con una sonrisa sarcástica” (119).

Puesto que un computador moderno despacharía sin dificultad el 
volumen de cálculos que esa cifra implica, debe ser sólo cuestión de 
tiempo para que se lleve a la práctica la sugerencia de SE en algún lugar 
del mundo, con el argumento de que todos los intentos anteriores por 
implementar un socialismo científico fueron prematuros. Un signo del 
éxito sería que nada cambiaría mucho, pues los precios, como señala 
SE, serían parecidos, aunque no idénticos, a los de mercado.

Trabajar en el corazón de una economía planificada evidentemente 
aportó al desencanto político de SE, aun si la experiencia, como me 
imagino, debe provocar cierta envidia entre colegas que sólo conocen 
de primera mano el libre mercado. Pero la desilusión fue gradual: lue-
go de comenzar sus estudios en Chicago, se demoró en abandonar su 
intención original de estudiar en alguna universidad inglesa de corte 
más keynesiano, y a finales de 1980, al tener que elegir a un pensador 
del pasado para un ensayo que le pedía uno de sus profesores, George 
Stigler, optó por Marx y quedó sin palabras cuando Stigler reaccionó 
no con interés o siquiera horror, sino con extrañeza ante la elección de 
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un economista tan mediocre, comentando que “su teoría del valor es 
incorrecta y su análisis sobre el dinero es de una fragilidad pasmosa” 
(184). SE resalta el valor de la experiencia práctica para un economista 
—“más que los cursos, los teoremas y las ecuaciones”, fueron los viajes 
con su mentor Arnold Harberger “los que más influyeron en mi forma-
ción” (170)—, y su pasado socialista aún le sirve de referente. Llama la 
atención, en todo caso, que en un libro reciente, Toxic Aid: Economic 
Collapse and Recovery in Tanzania,2 SE eligió estudiar el experimento 
socialista bajo las condiciones más favorables, en el sentido de que su 
fracaso en ese caso no se puede imputar al sabotaje externo, como con 
cierta verosimilitud se puede plantear respecto de países como Chile y 
Cuba, sino que fue apoyado con entusiasmo por la comunidad interna-
cional.

SE está todavía inmerso en la Dirinco cuando viene el Golpe de 
Estado a instalar otro “mundo real” no menos absurdo que el anterior, 
pero con el agregado de la violencia y la indecencia sistematizadas. 
Abolido su empleo, clausurada la Facultad de Economía de la Universi-
dad de Chile, imposibilitada la actividad política que había consumido 
gran parte de su tiempo, se ve constreñido al ocio. Los primeros días 
son de “parálisis y miedo” (132), pero aun así se anima a salir en su 
citroneta por las calles “infestadas” de patrullas, y su madre vuelve a 
aparecer, primero para confiscar las llaves, luego para decirle que las 
extravió. SE no ha heredado su instinto de supervivencia: echa a andar 
el furgón conectando los cables debajo del tablero, y es ella nuevamen-
te la encargada de explicarle cómo podrían interpretar esa conducta 
las fuerzas del orden. Al miedo le sucede el aburrimiento, y es en ese 
trance, a los tres meses del Golpe, que un amigo de SE, Felipe Montt, 
sugiere que postulen a la Universidad Católica, el hogar mismo de los 
Chicago Boys. Es “una idea audaz, casi descabellada, pero no teníamos 
nada que perder” (21). Un amigo de la hermana de Montt trabaja en el 
comité, y su postulación es exitosa.

Si en la Universidad de Chile SE era un “pequeño burgués y revi-
sionista” (77), en palabras de un compañero que dudaba de su compro-
miso socialista, en la Católica, por su militancia anterior, se transforma 
en uno de los “traidores de clase, que se levantan en contra de sus 

2 Oxford: Oxford University Press, 2014.
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propias familias” (24). Pero el cambio no podría ser más afortunado 
desde el punto de vista de su futura carrera. En vez de leer los escri-
tos de Marx y Engels con vistas a la administración de una economía 
cerrada, estudia la disciplina moderna en toda su amplitud: “Mi amor 
instantáneo fue la teoría pura del comercio internacional” (28). Bajo 
sospecha, neutralizado políticamente, no tiene distracciones que le 
impidan estudiar, y le va bien. Recibido como el mejor alumno de su 
promoción, empezará a dar clases en el Instituto de Economía, primero 
como ayudante de Miguel Kast en la cátedra de teoría monetaria, luego 
como profesor asistente encargado de esa misma cátedra. Su éxito atrae 
la atención de las autoridades, y en marzo de 1976 llama Kast al direc-
tor del instituto, Dominique Hachette, para compartir la consternación 
del gobierno por el hecho de que alguien como SE esté impartiendo el 
curso más importante de la carrera. SE es destituido, pero ha recibido 
una oferta de trabajo de Rolf Lüders, vicepresidente del Grupo BHC, 
en cuyo departamento de estudios económicos entra a trabajar. Kast lo 
vuelve a acosar, pero Lüders lo protege, y a principios de 1977 lo favo-
rece aún más dándole permiso para estudiar un doctorado afuera y ofre-
ciéndole un préstamo para cubrir sus gastos. En junio de ese año, SE 
publica un artículo en la revista Qué Pasa en el que expone la precarie-
dad de la visión económica propugnada por José Piñera, el primer gurú 
de Pinochet, según la cual Chile alcanzaría a Suecia en lo económico y 
lo social en una generación, con un crecimiento de 8 por ciento anual. 
Piñera se enfurece y el nombre de SE va subiendo en la lista de los in-
deseables. Su vida corre peligro, y en agosto parte con su familia a la 
Universidad de Chicago. Sigue radicado en Estados Unidos hasta hoy.

Hay mucho más en Conversación interrumpida aparte de esta se-
cuencia central. SE entra como bombero en la Primera Compañía poco 
después del Golpe. Hace su servicio militar mientras está en el Grange. 
Es el único alumno hombre del colegio de su abuela, La Girouette. Su 
madre emprende un viaje de cuatro meses a Europa con un grupo de 
alumnas, y a su regreso se separa. SE casi sufre un abuso sexual en otro 
colegio, los Sagrados Corazones, y años después se topa en Honduras 
con el abusador, que ahora está a cargo de un equipo de fútbol infantil. 
Describe una batalla entre hippies y cadetes de la Escuela Militar en 
1968, y habla de su vida erótica, incluyendo sus visitas a un prostíbulo 
de la calle Jofré, célebre en su momento. Como estudiante de la Uni-
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versidad de Chicago, conoce a celebridades como Paul Ricoeur y Saul 
Bellow, y trabaja para el renombrado economista Arnold Harberger, 
acompañándolo a distintos países en misiones de asesoría. Son a menu-
do escenas aisladas, dispersión que se justifica por la intención decla-
rada de SE de evocar aspectos de la vida chilena de los años sesenta y 
setenta que han quedado intactos en su memoria, pero que la historia no 
ha rescatado. Menos intencional, quizás, es la confusión que produce a 
veces la estructura narrativa que ha escogido, con cortes y saltos entre 
distintas etapas de su vida. Ese método aporta cierto dramatismo por el 
acercamiento de causas y consecuencias o el resalte de contrastes, y es 
más efectivo en las secciones que tratan sobre los años de la UP y los 
comienzos de la dictadura, cuya cronología el lector ya conoce. Pero 
en otros momentos éste tiene que concentrarse para no perder el hilo, y 
aun en la secuencia central la técnica no siempre es exitosa. En el capí-
tulo 17, por ejemplo, cuando el historiador Claudio Véliz cautiva a los 
amotinados del tanquetazo de junio de 1973 con una clase de historia 
improvisada, es desconcertante descubrir que SE ya ha hecho su servi-
cio militar, episodio que recién se describirá hacia el final del libro.

Observé al principio de esta reseña que el memorialista no está 
obligado a darle coherencia a sus recuerdos. Puede suceder, sin em-
bargo, y ha sido mi caso aquí, que al lector se le vaya componiendo un 
patrón que no queda explícito en la obra. Tenderá sin duda a proyectarle 
prejuicios y experiencias propios, incluyendo en mi caso un cambio de 
país que pareció estar motivado en su momento por consideraciones 
prácticas y más bien ajenas a mi voluntad, pero que en realidad, según 
me parece ahora, me sirvió para solucionar o evadir problemas de los 
cuales no estaba del todo consciente. Como algo parecido parece des-
prenderse en el caso de SE, voy a permitirme algunas especulaciones, 
con la reserva de que se aplican al Sebastián Edwards de Conversación 
interrumpida, pero no necesariamente a la persona del mismo nombre 
que existe en la vida real, ya que de él sé sólo lo que le ha parecido con-
veniente divulgar en el libro.

SE era muy joven, con menos de 25 años, cuando desmontó la 
visión económica de José Piñera en su artículo para Qué Pasa. Ya se 
ha advertido una veta temeraria en su carácter, evidenciada además en 
otros episodios del libro, como la ayuda que le presta a un compañero 
para transportar armas durante el gobierno de la UP. Otra característica 
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suya es el afán de rigurosidad intelectual, y ante la reacción violenta de 
Piñera se muestra sorprendido de que alguien pueda alterarse tanto por 
el tipo de desacuerdo profesional que es rutinario en su disciplina. Sólo 
tras dos advertencias enfáticas, emitidas por su tío Gonzalo Figueroa y 
un ex compañero de colegio que trabaja en los servicios de inteligencia, 
se convence de que corre peligro y tiene que irse del país.

Pero su sorpresa es, a su vez, un poco desconcertante. SE ya se ha 
aprovechado del formato del reparo técnico para levantar la misma pro-
testa contra el régimen, aunque en forma mucho menos pública. Se trata 
del caso de un profesor que tuvo en la Universidad Católica, Patricio 
Meller: reprendido éste por criticar las políticas económicas del régi-
men en el aula, SE, a sabiendas de que algún alumno debe haberlo de-
latado y no se puede hablar abiertamente, decide “hacerle una pregunta 
técnica sobre el material de clases… Era una duda puramente matemá-
tica… Sin embargo, la respuesta, también técnica y árida, repetía en 
términos abstractos, generales y matemáticos lo que Meller había dicho 
en clases: varias de las políticas impulsadas por los Chicago Boys eran 
simplistas y doctrinarias” (28). Si hacer eso en una clase ya bordea el 
peligro, tanto más peligroso es criticar en una revista nacional a alguien 
como José Piñera, que se pone “un poco molesto” (83) por una simple 
interrupción mientras está conversando. Ofender a José Piñera es ofen-
der al régimen, y SE conoce muy bien la naturaleza de éste, como lo ex-
presa con elocuencia en relación a una conversación que tuvo con Kast 
a principios de 1975. Éste le habló con entusiasmo del catolicismo y del 
gran trabajo que iba a hacer el régimen para los pobres, y SE comenta: 
“Al salir de su casa, ya bien entrada la noche, me parecía estar viviendo 
en dos mundos paralelos: uno, en apariencia amable y simple, donde la 
religión y las fuerzas del mercado eran los principios que guiaban vidas 
y comportamientos, y otro repleto de miedo, desapariciones y desespe-
ración” (33).

Pareciera que, aunque fuera en forma inconsciente, SE quería pro-
vocar la reacción que lo obligaría a exiliarse. No simplemente irse del 
país —eso lo iba a hacer de todas maneras, para estudiar un doctora-
do—, sino hacerlo sin posibilidad de regreso, al menos mientras durara 
la dictadura. En rigor, tendría que volver, porque su padre sería deudor 
solidario del préstamo que le otorgaba el Grupo BHC y quedaría en la 
ruina si SE no llegaba a cumplir su promesa de volver a trabajar para 
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el Grupo. Pero siempre hay soluciones para los problemas de ese tipo, 
y en efecto se encontrará una cuando un profesor de Chicago, Sherwin 
Rosen, ofrece formar un sindicato para comprar la deuda. Aparte de 
eso, el exilio es un procedimiento lógico. La carrera académica de alto 
nivel que quiere SE le está cerrada en Chile, y con el exilio se liberará 
no solamente de la distracción representada por la posibilidad de volver, 
sino que también de cualquier culpa que pueda sentir por haber pasado 
al campo del enemigo al matricularse en la Católica. Y si esos motivos 
fueran insuficientes, hay ciertas pistas en el libro que indican otro, más 
de fondo.

Aun antes de abrir Conversación interrumpida, el lector con la más 
mínima conciencia de la realidad social chilena ya se habrá formado una 
opinión de su autor simplemente por su apellido. SE lo sabe, y casi lo 
primero que hace es intentar echar por tierra esa preconcepción. Según 
la presenta, la suya fue una infancia marcada por la pobreza y los senti-
mientos de inferioridad. Cuenta cómo en algún momento su padre exige 
saber por qué no se parece más a los hijos de su novia más reciente:

La pregunta me golpeó. Me encerré en mi dormitorio e hice una 
lista con los atributos de esos niños: iban a un colegio católico, 
yo no; tocaban instrumentos musicales, mientras que lo único que 
a mí me interesaba era el fútbol; eran limpios y estaban siempre 
bien peinados, mientras yo tenía las uñas sucias y los pantalones 
rotos en las rodillas; tenían una madre artista, y la mía trabajaba 
en el colegio de mi abuela; el padre de ellos vivía en Miami y les 
enviaba las últimas novedades discográficas, mientras que el mío 
vivía en una casa antigua y derruida en una parcela en La Florida. 
El balance no podía ser más claro: esos niños eran “ganadores”, 
y por más que yo me esforzara jamás lograría ser como ellos. Mi 
única defensa era callar y apartarme, partir y desaparecer. (14)

En realidad, la primera impresión del lector es, a grandes rasgos, 
correcta. SE es un Edwards de alcurnia, chozno de George, bisnieto de 
Eliodoro Yáñez. La casa “antigua y derruida”, comprada por el abuelo 
en los años 30, resulta ser “enorme”, con un “jardín laberíntico” (235) 
y una cancha de tenis. La abuela es dueña de un colegio. Si la madre no 
es artista, el padre se mueve en “un grupo de intelectuales y artistas” 
de la talla del historiador Claudio Véliz, cuya capacidad intelectual y 
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erudición “casi mágica” (29) le dará a SE a los dieciséis años su primer 
atisbo de lo que podría ser una carrera académica. Está bien conectado: 
contará con humor y una franqueza ejemplares cómo le fue posible 
cambiarse a la Universidad Católica sólo gracias a la intervención de 
su tío Gonzalo Figueroa, el mismo que le advierte del peligro que co-
rre por su intervención en Qué Pasa, y a la vuelta de un viaje a Brasil, 
hasta los trámites de inmigración son agilizados por un ex ministro de 
hacienda, amigo de su abuela.

Pero los niños no se miden contra los estudios sociológicos o las 
estadísticas, sino contra sus pares. “En el colegio —ha contado SE 
en una autoentrevista para el diario La Tercera— yo era compañero 
de Agustín, hijo, y los profesores siempre se referían a mí como el 
Edwards pobre, el que llegaba en bicicleta o en micro, el que tenía los 
zapatos rotos, al que a veces la mamá lo iba a buscar en una citroneta 
destartalada”:3 es razonable su sensación de inferioridad respecto a los 
otros niños. A la hora de definir su adhesión política, entonces, nada más 
natural para él que escoger “un partido de verdad chileno y popular”, 
el Partido Socialista, el de los chilenos de abajo, los chilenos como él. 
No quiere militar en el MAPU porque “se parecía a la kermesse de un 
colegio privado, donde todo el mundo se conocía desde siempre, donde 
muchos de los militantes eran rubios y de ojos azules” (50).

Pero el propio SE ha estudiado en un colegio privado, y si no es ru-
bio, es al menos, en el léxico chileno, rucio. Su hermana tiene los ojos 
tan azules que a una brasileña que conocen en un bus “le recordaban 
el cielo azul de su ciudad natal” (229). Pobre para sus compañeros de 
colegio y a sus propios ojos, SE es inamoviblemente un “rico” para la 
masa de los chilenos por su apellido y su aspecto, hecho que resalta en 
el mismo comentario con el cual intenta distanciarse de esa casta.

Se trata de una confusión que remonta muy atrás, a la especie de 
pecado original que marcó el origen de los países de América con la 
independencia. En la versión oficial, llegaron europeos inescrupulosos 
a colonizar el continente y a expropiar y explotar a los pueblos origi-
narios. Luego surgieron libertadores que expulsaron a los europeos y 
lograron la independencia. Lo que suele omitirse en ese relato es que 
los libertadores no eran los indígenas, los dueños originales de la tierra, 

3 “Edwards entrevista a Edwards…”, La Tercera, 2 de junio de 2016.
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sino los propios europeos o sus descendientes, los explotadores que 
conformaban el estrato superior de la sociedad y que ahora, convertidos 
por arte de magia en héroes de la independencia, estaban libres de se-
guir explotando a los lugareños —suponiendo que éstos no se hubieran 
eliminado antes, como en Argentina o Estados Unidos— sin la injeren-
cia de la corona española o inglesa.

Fue el lavado de cara más osado de la historia; pero luego se rea-
lizaría una operación aún más audaz. En el transcurso de las décadas, 
el creciente poderío de Estados Unidos empezó a herir el orgullo de las 
élites latinoamericanas —a los campesinos indígenas que subsistían de 
la tierra les importaba menos—, y desarrollaron una nueva autoimagen 
que queda bien plasmada en un poema de Rubén Darío, “A Roosevelt”, 
del cual SE cita un trozo en el contexto de una discusión sobre el ensa-
yo de Eduardo Galeano de 1971, Las venas abiertas de América Latina. 
En la visión de Darío, se contrasta un Estados Unidos fuerte, rico y bár-
baro, dueño del progreso material, con una América Latina que “tenía 
poetas / desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl”, que “conoció la 
Atlántida” y que “vive de luz, de fuego, de perfume, de amor”. Los ver-
sos que cita SE son: “Eres los Estados Unidos, / eres el futuro invasor / 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, / que aún reza a Jesu-
cristo y aún habla en español” (113). Es la usurpación última: el espa-
ñol, el idioma de los conquistadores que vino justamente a suplantar el 
de los poetas de “los viejos tiempos de Netzahualcóyotl”, entre muchos 
otros, se reinventa como lengua originaria, y los colonizadores como 
víctimas del colonialismo.

Esa situación produce una dificultad para alguien como el SE jo-
ven, un integrante del estrato social superior —o, como él lo siente, un 
pobre varado en ese estrato— que quiere deponer el privilegio y unirse 
al pueblo, formar parte de la sociedad en su conjunto en vez de estar 
montado encima de ella. Ya tiene sonando en la cabeza un discurso de 
igualdad republicana originado en Europa, rematado por una retórica 
como la de Darío, con la que un pueblo unificado latinoamericano, es-
piritualmente refinado y con sangre indígena, se define por oposición a 
Estados Unidos. Más encima, si es socialista, tendrá sobrepuesto sobre 
ese discurso otro más, también europeo, de acuerdo al cual las divisio-
nes que afligen a la sociedad son divisiones de clase. La forma de depo-
ner el privilegio, entonces, sería salirse de la clase social superior para 
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unirse al pueblo. Para un europeo, eso es difícil, pero no imposible: en 
principio, un aristócrata puede convertirse en un obrero sólo cambian-
do de acento, de ropa y de vida. Pero las divisiones en Latinoamérica, 
antes que de clase, son de raza. Haga lo que haga, un rucio de apellido 
Edwards jamás podrá ser un obrero. Está atrapado en su privilegio, víc-
tima del pacto faustiano que le permitió a la casta europea mantener su 
dominio luego de la independencia: tendrá al pueblo en su poder, vivirá 
de su trabajo, lo obligará a acatar sus leyes, pero nunca será aceptado 
por él. Lo cual no implica que el discurso republicano sea vacío; refleja 
ideales auténticos, por consecuencia de los cuales se han ido desdibu-
jando las desigualdades más ásperas, pero, como demuestra también 
el caso de los afroamericanos en Estados Unidos, el proceso puede ser 
largo, y hasta interminable.

SE en el fondo sabe todo eso, y de vez en cuando se sale del dis-
curso republicano o socialista con un comentario que refleja la realidad, 
como el de los ojos azules de los militantes del MAPU. Pero ese len-
guaje de clase social es el que todos usan, no sólo él, sino los que se 
encargan de informarle que no pertenece en ninguna parte: será un “pe-
queño burgués y revisionista” en la Universidad de Chile, un “traidor de 
clase” en la Católica.

Por mucho que SE se haya acostumbrado a la soledad, y a pesar de 
un espíritu contestatario visible ya en su juventud —basta con que su 
padre le prohíba entrar en una pieza de su casa que le sirve de laborato-
rio químico para que “decidiera que ese sería mi centro de operaciones” 
(237) por todo un verano—, en el fondo no es un solitario o un excén-
trico. Le otorga un valor altísimo a la solidaridad, el capital social. Le 
resulta penoso constatar en una visita a Chile la separación radical entre 
ricos y pobres: “En una ciudad segregada no hay posibilidad de conocer 
al ‘otro’… es difícil que se desarrolle la ‘empatía’” (306). El pueblo 
unido imaginado por Darío y la UP no existe en Chile. O a lo mejor 
existe parcialmente, en los estratos populares, pero a éstos un Edwards 
nunca va a tener acceso.

Pero hay otro Chile, un lugar que ostenta los mismos veranos lar-
gos y despejados, los mismos cerros secos salpicados de arbustos y las 
mismas viñas y plantaciones de olivos, que comparte el mismo Pacífico 
salvaje. Es un Chile a través del espejo, donde el sol tras salir se dirige 
hacia el sur en vez del norte. Hay incontables personas con apellidos 
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como Rodríguez, García o Martínez, pero su lugar en la sociedad no 
está del todo claro, tienen algo de foráneos, de advenedizos. Edwards, 
por el contrario —vuelvo a citar la autoentrevista de La Tercera—, es 
“un nombre del montón, un nombre popular, de obreros y funcionarios, 
de afroamericanos”. Desde hace tres décadas y media, SE vive en Cali-
fornia. EP


