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Según Thomas De Quincey, Kant tuvo una vida notable no tanto por los 

incidentes que en ella se pueden encontrar, como por la “pureza de su diario 

transcurrir”.  Era lo que hoy día se llamaría un neurótico: desde que se 

levantaba hasta que se ponía a dormir, su vida estaba estrictamente 

regimentada, como si temiera que cualquiera omisión del rito que 

cotidianamente debía ejecutar lo arrastrara hacia la perdición. Todos los días 

y exactamente cinco para las cinco de la mañana, su sirviente, Lampe, fuera 

invierno o verano, abría de una sola vez la puerta de su dormitorio y 

exclamaba: “¡Señor profesor, ya es la hora!”.  Kant, pequeño, extremadamente 

flaco y con un hombro más alto que el otro, saltaba de la cama e iniciaba la 

jornada, el cumplimiento del deber, resistiendo cualquier inclinación 

patológica (así denominaba a los deseos que no estaban guiados por la razón), 

como el sueño, el cansancio o el hastío. Daba sus clases muy temprano –

nunca faltó a ellas, ni se atrasó en dictarlas– se sentaba luego a preparar sus 

libros y dejaba el resto del día para conversar con sus amigos (su amor por la 

soledad fue balanceado por un amor igual por la compañía). Tuvo fama de 

gran orador, sus lecciones morales hacían derramar lágrimas a sus alumnos, y 

tenía tanta aversión al ruido que cambió dos veces su alojamiento para evitar 

oír a otras personas. Toda su vida creyó firmemente que las confusiones 

mentales eran producto del mal funcionamiento intestinal y por eso vigilaba 

sus evacuaciones con rigor de notario y  paseaba sin falta luego de cenar. Eso 

sí, procuraba caminar en silencio, incluso si lo hacía acompañado, para no 
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perjudicar su digestión. No transpiraba, dice De Quincey, y al dormir se 

envolvía en una sábana como si fuera una mortaja.  

 

De sus restos físicos no se conserva nada. Fueron saqueados en 1950, cuando 

la localidad donde vivió pertenecía a la Unión Soviética. Quedó como único 

recuerdo una placa pegada a la muralla del castillo donde se copiaron las 

palabras que él puso al final de la Crítica de la razón práctica: “Dos cosas llenan 

mi ánimo de admiración y respeto, el cielo estrellado sobre mí y la ley moral 

dentro de mí”.  

 

Paseaba con puntualidad inhumana por las calles de Koenisberg, la misma 

ciudad donde después nacería Hanna Arendt. Sólo interrumpió ese paseo –

para estupor de sus vecinos que no supieron entonces cómo ajustar sus 

relojes– leyendo a un autor cuyo retrato era el único adorno de su cuarto de 

trabajo, Rousseau. “Debo continuar –dejó anotado Kant hacia 1765– 

releyendo a Rousseau, hasta que la belleza de su expresión no me distraiga y 

pueda estudiarlo, ante todo, con la razón”. La obra de Rousseau, el gran 

teórico de la democracia, además de interrumpir su rígida rutina, y 

encandilarlo con su estilo, ejercerá una gran influencia en Kant, quien 

utilizará el Contrato social como una ficción que reviste gran importancia en 

su pensamiento político y Emilio, la otra gran obra de Rousseau, como parte 

inspiradora de sus reflexiones sobre la historia.  

 

Si le creemos a Hegel, quien observa que la rutina rigurosa libera fuerzas 

para la tarea creativa, el mundo debe a esa neurosis saber hoy día cuáles son 

las posibilidades del conocimiento humano y especialmente cuáles son las 

razones que se pueden esgrimir a favor de los principios democráticos y 

liberales. 
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Kant –no se exagera un ápice al decirlo–  es el pensador más influyente de los 

últimos dos siglos de cultura humana. Sobran los grandes nombres de la 

cultura pública contemporánea –Frege, Wittgenstein, Austin, Putnam, 

Rawls, Habermas- que no lo habrian sido si este filósofo, poseido por la 

neurosis y anegado de inteligencia, no hubiera escrito lo que escribió. 

 

 

 

(I) 

 

Kant suele ser presentado en los manuales de filosofía ante todo como un 

teórico del conocimiento, alguien que, para usar la fórmula de Ortega, no se 

preguntó qué es la realidad, qué son las cosas o qué es el mundo, sino cómo es 

posible el conocimiento de la realidad, de las cosas y del mundo. Kant sería, 

dice Ortega, una mente que se vuelve de espaldas a la realidad; un filósofo 

ensimismado. 

 

Esa imagen, a pesar de su popularidad, no le hace justicia al sentido público 

que poseyó la reflexión kantiana y oscurece la importancia cívica que aún hoy 

día tiene. 

 

Y es que Kant  pensó a partir de los problemas que agobiaban a la cultura 

pública de su época: la existencia de Dios, la inmortalidad y el alma. Ese tipo 

de asuntos parecen hoy excéntricos y distantes; pero en la época en que Kant 

paseaba por Könisberg estaban en el centro mismo de la esfera pública. Las 

universidades buscaban resolverlos no por mero interés por el saber, sino por 

una cuestión ante todo política: todo el orden social reposaba sobre esas 
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convicciones que la universidad y los intelectuales de la época se empeñaban 

en fundamentar. Acreditar esas verdades –Dios, la inmortalidad– equivalía a 

mantener firmes los cimientos del orden social. Dejarlas en medio de las 

dudas causaría, tarde o temprano, un escándalo. La disciplina que se ocupaba 

de ese tipo de cosas era la metafísica. Pero ¿era capaz ella de dar con esas 

verdades? ¿Era posible que la metafísica fuera una ciencia en cuyas 

conclusiones se pudiera confiar? En otras palabras, las convicciones que 

fundaban la época en que Kant escribía, ¿estaban bien asentadas como para 

seguir confiando en ellas? 

 

Por la época en que Kant escribía, ese tipo de preguntas contaban con dos 

respuestas gruesas que él va a rechazar. 

 

Una es la de quienes creían que conocemos a través de los conceptos. Saber 

qué es una cosa –un ángel, un cuadrado, una mesa– equivalía a ser capaz de 

enumerar sus atributos. De esa manera, trazar un mapa general de todo lo 

que hay –que es el problema de la metafísica– equivaldría a escribir un 

conjunto de conceptos y derivar todas sus consecuencias posibles. Pensar 

equivalía a conocer. El resultado de esa actividad –el ars combinatorio– era un 

cuadro de todas las posibilidades de la existencia, una descripción absoluta 

del mundo incontaminada por la experiencia de cualquier observador. El 

mundo, por decirlo así, desde el punto de vista del ojo de Dios.  Había cosas 

que necesariamente habían ocurrido, porque podían pensarse sin 

contradicción, y otras que eran meramente contingentes: eran de una forma 

pero podían ser de otra. De esa manera y combinando unos conceptos con 

otros, podría trazarse un cuadro de la realidad entera. Este punto de vista 

poseía consecuencias públicas de importancia. Podía discutirse de ángeles, 
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derivar consecuencias morales a partir de un concepto, probarse 

racionalmente las verdades de la fe, etcétera. 

 

La otra es la de aquellos que pensaban que todo nuestro conocimiento 

provenía de los sentidos. Este punto de vista también poseía consecuencias 

difíciles de aceptar. Si estuviéramos presos nada más que de la experiencia 

cotidiana, no tendríamos ideas generales ni certeza alguna. Como en Funes el 

memorioso, el cuento de Borges, el perro que veríamos en la mañana no sería 

el mismo que veríamos por la tarde a la entrada de la casa. Cada experiencia 

en el continuo de la vida cotidiana es distinta a la otra. ¿Cómo podríamos 

unirlas hasta alcanzar ideas generales bien fundadas? Las regularidades del 

universo –la relación causal, por ejemplo– serían meras inferencias históricas 

carentes de toda garantía hacia el futuro. Y nosotros mismos seríamos un 

engranaje más en el mecanismo mudo del universo, atrapados en un mar de 

causas que determinarían todo lo que hacemos o queremos. No podríamos 

contar con criterios de moralidad firmes y aplicables a todos. 

 

¿Era posible salir de ese atolladero? ¿Debíamos escoger entre el cielo de los 

conceptos y el barro de nuestras experiencias cotidianas? 

 

La metafísica, dice Kant, el anhelo de conocer las cosas allende la experiencia, 

concebida como una disposición natural de la razón, es real; pero seguirá 

dando lugar a los más gigantescos malos entendidos mientras no se 

emprenda la crítica de la razón misma, y esta última no se disponga a palpar y 

hacer el inventario de sus propios límites. 

 

Fue lo que Kant hizo hasta alcanzar su conocida reflexión crítica: conocemos 

las cosas, concluyó, mediadas por una serie de formas a priori, anteriores a 



	
   6	
  

toda experiencia. Esas formas nos permiten organizar la experiencia que, de 

otra manera, se nos escaparía como un flujo caótico y desordenado; pero, a la 

vez,  esas mismas formas nos impiden saber cómo son las cosas en si mismas. 

Las formas a priori nos permiten ver y al mismo tiempo nos ciegan. Hasta 

nosotros, dijo, llegan los fenómenos, las cosas mediadas por las formas a 

priori; pero las cosas tal como son en si mismas, el noúmeno como las llamó, 

se nos escapan. 

 

Esas conclusiones poseyeron un largo alcance en la filosofía y en la vida 

social. Para comprender cómo esas consideraciones técnicas respecto de la 

existencia de fenómenos y nóumenos podría tener utilidad en la vida social, es 

imprescindible dar un breve rodeo. 

 

Al acreditar la existencia de formas a priori que nos permiten asistir a la 

experiencia como un continuo, entre otras cosas, de causalidad, Kant sitúa al 

hombre en la esfera de lo condicionado. Cada uno de sus actos –incluidos los 

designios de su voluntad– serían parte de la gran cadena causal del universo. 

Pero ocurre que la práctica moral que los seres humanos llevamos adelante –

por ejemplo, la de criticar mutuamente nuestras actuaciones, pedirnos 

cuentas por ellas, congratularnos o sancionarnos que es lo que hacemos en la 

política o en el derecho–  suponen que nuestra voluntad es la causa original 

de lo que hacemos y que en ella hay un momento de incondicionalidad, que 

es, a diferencia de todo lo demás, incausada. En tal caso, parecen haber nada 

más que dos alternativas. O nuestra práctica moral y política es una fantasía, 

un simple engaño del que somos autores y víctimas, o ha de haber algún 

momento de incondicionalidad en nuestro obrar. Pero, en este último caso 

¿cómo llegar a esa conclusión sin incurrir en los excesos de la metafísica y del 

mero racionalismo? 
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Al resolver ese problema, Kant mostró todo su genio. Es el conocido 

argumento trascendental. Si, como es el caso, poseemos una indiscutida 

práctica social en torno al deber y la responsabilidad, la pregunta que 

debemos hacer es ¿cómo debemos ser nosotros y el mundo para que esa 

práctica tenga sentido? Si nos atuviéramos a la descripción del mundo que 

resulta de los fenómenos, esa práctica estaría condenada como un sinsentido, 

nuestra vida moral sería “un cuento contado por un idiota que no significa 

nada”, puros ruidos y furias. La libertad tendría que abandonar su puesto a 

favor del mecanismo de la naturaleza. Hay, pues, sólo una salida: tenemos que 

ser capaces de pensarnos como seres puramente racionales, capaces de iniciar 

series causales con prescindencia de todo otro factor. Pero eso significa, en 

este caso, que al lado de la realidad percibida como causal ha de haber otra 

que no lo sea, otra que no podemos probar (por impedirlo la índole del 

conocimiento humano) pero que estamos obligados a suponer.  Como 

fenómenos somos un eslabón más en una cadena de causalidad 

potencialmente infinita; en cuanto noúmenos somos racionales y estamos 

dotados de libertad práctica. 

 

Kant mostró así que un conjunto de conceptos que los seres humanos 

empleamos en nuestra vida cotidiana, los conceptos de deber, sanción, 

responsabilidad, tenían pleno sentido.  Si el empirismo estuviera en lo cierto –

si todos nuestros actos fueran causados por fuerzas o circunstancias que no 

logramos controlar– ninguno de esos conceptos tendría el más mínimo 

significado. Nuestros actos estarían atrapados en una gigantesca cadena 

causal y entonces todo lo que lleva asociado el concepto de responsabilidad, y 

que está a la base de nuestras instituciones políticas y morales, se vendría 

abajo, no podríamos tomarlo en serio. Y si hubiéramos seguido en medio de 
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las brumas del racionalismo, la situación tampoco sería mejor: dependeríamos 

de un conjunto de seres y de mundos que nunca podríamos verificar, 

estaríamos en manos de seres que ni conocemos ni controlamos (cosas que 

nadie ve, dice Kant, a menos de tener de antemano la cabeza llena de ellas). 

 

Como el propio Kant fue capaz de advertirlo –se refirió a su trabajo como una 

hazaña copernicana– sus descubrimientos poseían un muy largo alcance. El 

principal de todos es que el conocimiento deja de ser un pasivo espejear la 

realidad y se transforma en una construcción de ella. Y el momento cúlmine 

de ese movimiento que Kant inaugura es la razón práctica: una razón que 

guía la acción, lo que debemos o no debemos hacer, sin ningún apoyo o 

soporte en la experiencia, y sostenida en cambio nada más que por sí misma. 

  

La razón como única guía de nuestra acción. Nada menos. Con ese paso Kant 

brindó un formidable apoyo a la modernidad. Y al liberalismo que es una de 

sus expresiones culturales. 

 

Pero hay liberalismos y liberalismos. 

 

(II) 

 

Hoy día sobran los liberales escépticos, es decir, aquellos que defienden las 

libertades de hacer o decir cualquier cosa, con el argumento que, como nadie 

tiene línea directa con la realidad, no cabe más que aceptar la opinión de 

todos y a la hora de adoptar decisiones, realizar aquella que favorece el mayor 

número de personas ¿Debe permitirse el aborto? Las opiniones son muy 

disímiles, piensa el liberal escéptico, y no podemos saber cuál tiene la razón 

de su lado. Así, es mejor que cada uno decida lo que le parezca mejor 



	
   9	
  

¿Debemos tolerar que en algunos lugares de África se mutile el clítoris a las 

niñas apenas llegada la pubertad? Nuestros juicios morales dependen, 

responde este tipo de liberal, del contexto en el que lo formulamos, no 

podemos escapar de nuestra cultura. Y sí, por supuesto, quizá no debamos 

tolerar ese hecho, pero no tenemos razones para impedirlo, ¿hay alguna razón 

por la que debamos preferir la democracia? No, responde el escéptico, salvo el 

hecho que como estamos ciegos respecto de qué tipo de vida es la mejor, 

debemos optar por la neutralidad de nuestras instituciones y la democracia es 

la que mejor la asegura.  

 

Según ese punto de vista, nuestros juicios morales no son absolutamente 

verdaderos ni absolutamente falsos, sino siempre relativos al contexto y la 

cultura en que se los formula. Siendo así, carecemos de razones para condenar 

lo que piensa su vecino y él de razones para condenarlo a cualquier otro. Así 

entonces, continúa el argumento, lo mejor pareciera ser un sistema que 

permita convivir a todos de manera más o menos pacífica. Después de todo, si 

según parece mostrarlo la experiencia, los seres humanos guardan para sí 

muy disímiles ideas acerca del bien, y si, al mismo tiempo, no contamos con 

un mecanismo que nos permita dirimir nuestras controversias morales, ¿no 

será entonces que esas controversias son, al fin de cuentas, indisolubles y que, 

entonces, debemos resignarnos a aceptar que nunca podremos saber de qué 

lado está la razón? Y si eso es así, ¿no debemos favorecer la expresión de 

todas las ideas, el debate irrestricto entre ellas para, al fin, darle el triunfo a 

aquella que haya logrado concitar el mayor número de adhesiones? 

 

Esa forma de liberalismo escéptico es extremadamente débil. 
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Defiende las instituciones propias de una sociedad abierta no porque sean 

buenas, sino porque no sabríamos, ni podríamos saber, qué es bueno. Ese tipo 

de liberalismo es muy frágil. Está obligado a reconocer que carece de razones 

en su favor y que, comparado con cualquier otra forma de vida, por 

repugnante, excéntrica o absurda que parezca, no hay nada racional que 

permita preferirlo. 

 

Las ideas de Kant permiten superar esa forma de liberalismo. Para saber de 

qué forma Kant alcanza ese resultado, es indispensable revisar algunas de sus 

principales ideas. 

 

(III) 

 

      

Una de las cosas que a Kant le parecen indudables es que nuestras 

afirmaciones morales, del tipo no debes torturar o no debes mentir, tienen 

una pretensión de universalidad. De la misma manera que cuando afirmamos 

que hay un vaso sobre esta mesa, queremos decir que para cualquier cosa que 

equivalga a un vaso y esté en estas mismas condiciones, la proposición “hay 

un vaso sobre esta mesa” es verdadera, igualmente ocurre con nuestros 

enunciados morales.  

 

No es fácil, sin embargo, fundar o justificar esa pretensión de universalidad.  

 

Kant afirma que el deber nunca puede deducirse racionalmente a partir de la 

experiencia de lo fáctico. En opinión de Kant, ello no sólo se debe a que, como 

lo indica Hume, no es posible concluir nada relativo al valor o disvalor de un 

acto a partir  de premisas puramente descriptivas –como es obvio, del hecho 
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que la gente practique abortos no se sigue que está bien que lo haga–  sino 

que se debe al hecho que los seres humanos estamos expuestos en nuestra 

vida a experiencias diversas en las cuales no puede fundarse ninguna 

uniformidad moral básica. Si la experiencia para cada ser humano es varia y 

disímil, ¿cómo podría fundarse en ella un criterio universal? 

 

No podemos confiar en la experiencia para fundar la idea de una moralidad 

universal porque, como es obvio, la experiencia que cada uno tiene a la mano 

es diversa. Uno puede confiar en la experiencia para explicar una determinada 

acción; pero no puede echar mano a la experiencia para justificarla o 

condenarla. En su obra sobre Saint Genet Sartre describe 

pormenorizadamente sus datos biográficos y sus circunstancias vitales. Es 

obvio que todo eso explica los actos que Saint Genet ejecutó; no los justifica. 

 

En otras palabras, confiar en la experiencia para configurar los criterios de 

moralidad implicaría hacer coincidir las labores diversas de explicar y 

justificar una acción: al seguir una inclinación natural, estaríamos, al mismo 

tiempo, causando y justificando nuestra acción, cuando es manifiesto que 

intuitivamente distinguimos ambas apreciaciones respecto del obrar. Somos 

capaces de comprender que Pedro mató a María porque la odiaba; pero, al 

mismo tiempo, comprendemos intuitivamente que odiar a alguien no es una 

razón que justifique, desde el punto de vista moral, el asesinato. Seguramente 

la antropología cultural podría explicarnos con lujo de detalles por qué en 

algunas zonas de Africa la mutilación del clítoris es una práctica generalizada 

que se realiza sin reproche mayoritario alguno, pero, aún cuando esa 

explicación satisfaga nuestro interés histórico o nuestra curiosidad étnica, ella 

no es capaz de consolar nuestra indignación moral. Así la condición de 

universalidad de la moral nos obliga a aceptar que ella es independiente de 
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toda experiencia, puesto que, como se dijo ya, si nuestras valoraciones 

morales dependieran de la experiencia, entonces, no habría ninguna 

distinción entre seguir una causa y justificar una acción, entre ser objeto de la 

causalidad y sujeto, en cambio, de la propia vida.  

 

En otras palabras, si el discurso moral es universal, si se aplica a cualquier 

sujeto que comparta las mismas circunstancias relevantes, entonces debe ser 

independiente de la experiencia y de la historia. En otras palabras, los seres 

humanos no estaríamos presos de la facticidad, de lo que simplemente nos 

ocurre. Siempre tendríamos la posibilidad de detenernos y pensar si lo que 

nos ocurre –el deseo que nos aguijonea, la inclinación que sentimos–  es o no 

correcto.  

 

Pero ¿cómo es eso posible? ¿Acaso los seres humanos no somos seres 

sometidos a la experiencia? ¿Estamos acaso eximidos de la causalidad? 

¿Cómo entonces podríamos adoptar el punto de vista universal que la moral 

parece requerir? 

 

Lo que ocurre, opina Kant, es que los seres humanos poseemos a discreción 

dos puntos de vista desde los cuales podemos considerarnos: por una parte, el 

punto de vista de la heteronomía, según el cual somos parte de una cadena de 

causalidad potencialmente infinita de la que no podemos escapar y, por otra 

parte, el punto de vista de la autonomía, según el cual somos miembros de un 

mundo inteligible, provistos de una inteligencia, seres sometidos solamente a 

la razón. Mientras el primer punto de vista suprime nuestra condición moral 

y las nociones asociadas a esa condición –como la noción de responsabilidad y 

de culpa– , el segundo hace posible esa misma condición moral y las nociones 

asociadas a ella. Pensarnos sólo como miembros de una cadena causal que 
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suprime la idea de responsabilidad y que clausura la posibilidad de una 

moralidad universal, equivaldría a negar la posibilidad de considerar 

críticamente nuestros actos y de formular un juicio de reproche frente a ellos. 

Si todo lo que hacemos es fruto de causas que no controlamos,  si lo que nos 

parece meritorio o lo que nos resulta vituperable, es fruto de una cadena 

causal que no controlamos, ¿cómo podríamos merecer premio o castigo? Si 

nos viéramos siempre como seres movidos por la mera causalidad, 

contradeciríamos nuestra práctica moral y política cotidiana en la que, 

implícitamente, nos pensamos como responsables. Shakespeare, en el Rey 

Lear, expresa este punto de vista: 

 

Esta es la magnífica estupidez del mundo, que 

cuando enfermamos en fortuna –a menudo por 

los hartazgos de nuestra propia conducta– 

echamos la culpa de nuestros desastres al sol, a la 

luna y a las estrellas, como si fuéramos villanos 

por necesidad, idiotas por obligación celestial, 

ladrones y traidores por el influjo de las esferas; 

borrachos, embusteros y adúlteros por forzosa 

obediencia a la influencia planetaria, y todo 

aquello en que somos malos, por un impulso 

divino. ¡Admirable evasión de putañero, echar la 

culpa de nuestro carácter cabrón a una estrella! 

 

Esta idea de universalidad resulta opuesta a todas las corrientes que afirman 

la contingencia y variabilidad de la existencia humana, y que suelen reunirse 

bajo la categoría de posmodernismo. Hoy día es frecuente afirmar que los 

seres humanos somos seres infectados de historicidad hasta el punto que 
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todos nuestros juicios, cognoscitivos y morales, llevarían el sello indeleble de 

la cultura a la que pertenecemos. Y las culturas serían inconmensurables 

entre sí,  no se podrían comparar unas con otras, lo que es correcto en una, se 

dice, no lo es en la otra. Los seres humanos no dispondríamos de un punto de 

vista moral que nos permitiera juzgar nuestras conductas desde un lugar que, 

lejos de lo que Shakespeare denomina "forzosa obediencia a la influencia 

planetaria", favoreciera el control racional de nuestros actos. En contra de esa 

idea, como hemos visto, Kant sugiere la inevitable universalidad de nuestros 

juicios morales. 

 

Ahora bien, en la medida que Kant defiende la universalidad de nuestros 

juicios morales, provee de una vigorosa defensa de la idea de derechos 

humanos, uno de los principios de legitimidad de las democracias liberales. 

Porque nos concebimos como seres racionales, provistos de una igual 

capacidad de discernimiento moral, podemos reivindicar una cierta esfera de 

libertad y respeto que ninguna consideración ulterior podría transgredir. La 

idea que el poder posee límites insalvables que derivan de nuestra igual 

condición moral, con prescindencia de los horizontes históricos en los que 

nuestra vida se desenvuelve, encuentra en Kant una de sus más poderosas y 

lúcidas defensas. 

 

IV 

 

No sólo debemos a Kant haber inspirado la idea de una moralidad universal 

que, sin embargo, coexiste con nuestra diversidad histórica y cultural. A Kant 

debemos, también, una de las más vigorosas defensas contra uno de los 

lugares comunes de la época: la idea que basta que una medida satisfaga el 
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interés del mayor número de personas para que deba ser considerada 

correcta.  

 

Hay un amplio número de puntos de vista que se pueden agrupar bajo la 

etiqueta de consecuencialismo. Estos puntos de vista mantienen que para 

saber si una acción –un acto cualquiera, una ley, una política pública– es o no 

moralmente correcta, hay que atender a las consecuencias probables que ella 

produciría más que a sus características intrínsecas. En la teoría económica 

subyace una versión de este consecuencialismo: el utilitarismo.  

 

En conformidad a esa idea, el valor o disvalor moral de nuestras decisiones 

reposa sobre un cálculo de consecuencias o, para decirlo de otra manera, el 

valor de una acción dependería  de los resultados que probablemente 

produciría. En su formulación más conocida, el utilitarismo afirma que una 

acción está moralmente justificada cuando produce la mayor felicidad –la 

mayor satisfacción, el mayor bienestar– para el mayor número posible de 

personas.  

 

¿Hay algo de malo en ese punto de vista? Sí, dice Kant. Un criterio como ese 

no puede ser un criterio de corrección moral porque viola la dignidad de las 

personas.  

 

Según explica en la Metafísica de las costumbres, en este mundo las cosas o 

tienen precio y entonces son reemplazables unas por otras, o tienen dignidad, 

y en este caso son únicas e insustituibles ¿En qué categoría se encuentran los 

seres humanos? Sin duda ellos tienen dignidad. En la sociedades 

aristocráticas, la dignidad estuvo siempre asociada al estatus social. La 

dignidad siempre reclamó respeto, pero ella no alcanzaba a todos los 
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miembros de la sociedad, sino sólo a los que estaban situados más alto. Esa 

desigual distribución de la dignidad fue socavada primero por el cristianismo 

–los últimos, dijo, Jesús, serán los primeros– y en su forma secular por Kant, 

cuya concepción de la comunidad es descrita por Rawls como la “aristocracia 

de todos”: Los seres humanos son fines en sí mismos y nunca deben ser 

tratados como un simple medio.  

 

El defecto del utilitarismo es que a veces viola esa regla fundamental de la 

“aristocracia de todos”, para seguir usando la fórmula de Rawls. Supone, en 

última instancia, que el placer o el sufrimiento de los seres humanos es 

agregativo, es decir, supone que el placer o el displacer de algunos individuos 

puede ser compensado por el placer o displacer que una determinada acción 

causa a otros individuos. Esta idea es la que subyace en la economía del 

bienestar –en la que hoy se inspiran buena parte de las políticas públicas– y, 

particularmente, en aquellas teorías que prescriben la maximización de la 

riqueza como objetivo de las decisiones públicas. Es también frecuente en casi 

todas las ideologías que prometen el paraíso a la vuelta de la esquina. En 

Oscuridad a mediodía, de Arthur Koestler,  un fiscal staliniano expone los dos 

puntos de vista que están aquí en juego: 

 

No me gusta mezclar ideologías -continuó en su 

alegato Ivanov. Hay solamente dos concepciones en 

la ética humana, y son dos polos opuestos. Una de 

ellas es humanitaria; declara que el individuo es 

sacrosanto, y afirma que las leyes aritméticas no se 

aplican a las unidades humanas. La otra se basa en 

el principio que una necesidad colectiva justifica 

todos los medios, y no sólo permite, sino que exige 
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que el individuo se subordine y sacrifique a la 

comunidad, la que puede disponer de él como si 

fuese un conejo de Indias para fines de 

experimentación, o un cordero para un sacrificio 

religioso. La primera concepción podría llamarse 

moralidad de antivivisección, y la segunda, 

moralidad viviseccionista. 

 

El siglo XX conoció las múltiples formas que suele adoptar lo que el fiscal de 

la novela denomina "moralidad viviseccionista". Se apela implícitamente a 

ella, por ejemplo, cuando se esgrime el interés de las mayorías para poner 

límites a la libertad de expresión o cuando se sacrifica el bienestar de una 

generación para favorecer a una futura (lo que suele llamarse el costo del 

desarrollo). En contra de esa idea –que llevada a sus extremos conduciría a la 

conclusión que es admisible poner a un diez por ciento de la población en la 

esclavitud si con ello se mejora el bienestar del noventa por ciento restante–, 

Kant plantea, en una de las formulaciones del imperativo categórico, que cada 

ser humano ha de ser considerado por separado, puesto que cada hombre o 

mujer es resumen de la humanidad entera y que, por lo mismo, ningún 

hombre o mujer ha de ser considerado como un medio, sino siempre como un 

fin en sí mismo; idea que, por otra parte, todos somos, alguna vez, capaces de 

sentir, al modo en que la sintió Truman Capote: 

 

Nunca hubo nadie como yo, dijo Capote, y nunca 

habrá nadie como yo cuando yo me vaya. 

 

Esta idea de que los seres humanos poseemos una individualidad insuperable 

que ningún cálculo de consecuencias podría válidamente transgredir no sólo 
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ha fortalecido  la idea de  derechos humanos, sino que además constituye una 

aguda forma de refutar el cálculo de consecuencias como un fundamento 

único y definitivo de la adopción de políticas públicas. Quienes defienden que 

las políticas públicas en una democracia han de tratar a los seres humanos 

con igual respeto y consideración, sin compensar el placer o el mayor 

bienestar de uno, con el sufrimiento del otro, son deudores de esa idea 

kantiana. 

 

Sin embargo ¿cómo se justifican esos principios? ¿cómo justifica Kant esta 

idea de una moralidad universal? 

 

V 

 

A primera vista, una moralidad a la vez autónoma y universal es imposible de 

alcanzar. Las sociedades contemporáneas, y la misma experiencia cotidiana, 

muestran lo opuesto: hombres y  mujeres poseen distintas ideas acerca del 

bien, el deber y la virtud; ideas que se han forjado a partir de nuestra 

experiencia biográfica y a partir de nuestra pertenencia a comunidades 

históricas y culturales en cuyo diseño no hemos, deliberadamente, 

participado. ¿Cómo, entonces, alcanzar principios morales dotados de 

universalidad? ¿Acaso eso, de lograrse, no importaría negar la diversidad, 

obligando a los hombres y las mujeres a una uniformidad en la forma de vivir 

su vida? ¿Dónde quedaría el valor de la individualidad? 

 

La diversidad que es capaz de exhibir la vida humana parece ser una prueba o 

de que no podemos saber qué vida es buena o una muestra irrefutable que el 

mundo moderno se encuentra moralmente desviado respecto de un código 

único que nos negamos a reconocer.  O es la prueba palpable de que no hay 
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algo así como la verdad moral o, en cambio, una muestra que la diversidad es 

un error. 

 

Kant elude esas alternativas. Él piensa que podemos saber qué acción es 

moralmente correcta y cuál no, sin que exista un único código sustantivo que 

nos lo enseñe. 

 

Pero, ¿cómo es posible saber si nuestras decisiones son moralmente correctas 

sin que ello suponga contar con un código que nos lo diga por anticipado? 

 

Aristóteles comienza la Ética a Nicómaco  declarando que todo, las acciones 

que ejecutamos, las cosas en derredor nuestro, existen por consideración a 

algo que se llama su fin o su bien. Dilucidar cuál es nuestro fin, nos dará una 

guía, piensa Aristóteles, para saber cómo debemos comportarnos. Busca el 

arquero con sus ojos un blanco para su flechas ¿y no lo buscaremos nosotros 

para nuestras vidas? El planteamiento aristotélico orientó la reflexión moral 

durante siglos (y aún lo hace). Los manuales de filosofía llaman a ese 

planteamiento teleológico: lo moral se subordina al telos, a nuestro fin o 

nuestro bien. Es obvio que un planteamiento como ese, al menos en sus 

formas más convencionales, es difícil de conciliar con la modernidad que se 

abría paso en los tiempos de Kant. En la modernidad los seres humanos 

perseguimos múltiples fines y hay quienes creen que su fin es simplemente 

buscar sin pretender encontrar nada. En On the road, de Kerouac, un 

automovilista pregunta a los muchachos que están a la vera del camino: “¿van 

a alguna parte o simplemente van?” La modernidad no se siente cómoda con 

esa preeminencia del telos sobre la conducta. Tampoco Kant. Para él la vida 

humana no posee un fin humano completo al que la reflexión debiera ceñirse; 

en uno de sus textos sobre la religión descarta explícitamente que la 
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moralidad requiera algún fin. Cosa distinta, los seres humanos estarían 

llamados a discernir por sí mismos cómo han de vivir su vida; a escribir sin 

sujeción a una pauta previa, el guión conforme al cual su vida habrá de 

desenvolverse. Pero si no es el telos nuestra guía, ¿cuál es entonces el criterio 

que nos permite discernir lo que es moral? La respuesta a esa pregunta se 

contiene en un texto que escribió cuando tenía sesenta años (para la época, 

casi un anciano). “Ni en el mundo, ni fuera de él, principia el texto, hay nada 

absolutamente bueno salvo la buena voluntad”.  

 

La acción voluntaria –la única que es moralmente relevante, puesto que de lo 

involuntario nadie es responsable– es moral o amoral según la máxima o el 

propósito que la determina.  De lo que se trata, entonces, es de averiguar si 

existe un criterio que permita, por decirlo así, diagnosticar las máximas de 

comportamiento. Pero ¿dónde podría radicar ese criterio? Desde luego no en 

la experiencia puesto que, hemos visto, ella es variada y no permite criterios 

uniformes. Tampoco en un código trascendente desde que sólo tenemos 

acceso a las cosas tal como se nos aparecen, pero no a ellas en sí mismas. No 

queda más que una solución posible. Ese criterio debe provenir de la razón 

pura, de la razón prescindiendo de toda experiencia posible, de la mera forma 

de nuestra racionalidad. Es lo que Kant anota en la Crítica de la razón práctica: 

“Si un ser racional debe pensar sus máximas como leyes prácticas universales, 

puede sólo pensarlas como principios tales que contengan el fundamento de 

determinación de la voluntad, no según la materia, sino sólo según la forma”. 

 

Determinar la voluntad no según la materia, sino por la forma. Esa es la 

estrategia seguida por Kant. 
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Esa mera forma, prescindiendo de la experiencia, nos permitirá averiguar si 

lo que nos proponemos hacer es o no correcto. Podemos decidir lo que 

queramos –a ello Kant, como hemos visto, lo llama máxima– y luego someter 

esa decisión a una prueba formal que, si se supera, nos indica que nuestra 

decisión es correcta. Esa prueba es el famoso imperativo categórico: obra en 

conformidad a una máxima que puedas, al mismo tiempo, y sin contradicción, 

convertir en principio del obrar universal. ¿Es correcto que Pedro incumpla 

sus contratos cuando le convenga? Para saberlo no hay más, enseña Kant, 

que suponer que esa máxima –incumpliré mis contratos cuando me 

convenga– es una ley universal. En tal caso, si todos se propusieran esa 

máxima y ella fuera pública, nadie celebraría contrato alguno y así incluso el 

propósito de incumplirlo no sería posible. Incumplir los contratos es pues 

incorrecto: no puede ser universalizado. 

 

Es difícil exagerar la importancia del procedimiento kantiano que permite, a 

la vez, afirmar la universalidad de la moral y la autonomía a la hora de decidir 

cómo comportarnos. Kant no presume que los seres humanos podamos ex 

ante saber cómo vivir. Él piensa –como enseñó en el opúsculo Qué es la 

Ilustración?– que decidir cómo hacerlo es una tarea que cabe a cada uno. Así, 

pues, a cada uno le cabe formular sus máximas de comportamiento. Sólo que, 

si quiere ser moral, debe procurar que sean universalizables, susceptibles de 

ser seguidas por cualquier sujeto racional. En otras palabras, la moral dice 

“compórtate como quieras a condición de que lo que quieras sea susceptible 

de ser seguido, al mismo tiempo, por cualquier sujeto racional”.  

 

Kant proporciona un criterio de moralidad sin eximir a los seres humanos de 

la necesidad de decidir cómo quieren vivir su vida. Hay muchas personas que 

creen que la moralidad es un código que nos dice cómo vivir, un recetario 
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para evitar los errores y tribulaciones de la vida, una forma de tutoría que 

aligera el peso de la existencia alejando de nosotros la posibilidad del error. 

Kant, en cambio, enseña que es posible creer en una vida moral y al mismo 

tiempo enseñar a nuestros hijos que son ellos quienes deben decidir 

cotidianamente cómo deben vivirla.  

 

Que es posible, en suma,  vivir moralmente sin tutores.  

 

VI 

Esta idea que afirma de manera simultánea la posibilidad de un razonamiento 

moral genuino que permite a los hombres y las mujeres juzgar sus 

instituciones, guardando, asimismo un amplio espacio para la diversidad, para 

que cada uno exprese de manera idiosincrásica su propio plan de vida, es una 

idea que se encuentra a la base del pensamiento liberal y que encuentra en 

Kant una de sus más espléndidas defensas. Una moralidad que sea universal, 

pero que, a su vez, no lo sea a costa de la uniformidad, y una moral que sea 

autónoma, pero nunca arbitraria, son rasgos kantianos que se encuentran hoy 

día en cualquier defensa de la democracia liberal.  

 

Esos mismos rasgos –universalidad y a la vez autonomía, criterios válidos 

para todo ser racional sin que ello signifique uniformidad– son, por ejemplo, 

los que persiguen Rawls y Habermas, quienes acreditan así la sorprendente 

actualidad de Kant. 

 

Tanto Rawls como Habermas se proponen encontrar principios comunes en 

medio de las sociedades contemporáneas. El intento no es fácil, si se atiende 

al hecho que este tipo de sociedades parecen divididas por puntos de vista 

radicalmente opuestos unos de otros. Y ello no sólo cuando uno examina 
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cuestiones religiosas, sino también cuando revisa formas de vida, 

orientaciones sexuales, etcétera. Esa diversidad no es sólo empírica; también 

moral. En las sociedades contemporáneas la gente no sólo tiene maneras 

distintas de vivir su vida, también cuenta con distintas maneras de justificar el 

tipo de vida que han elegido. Así y todo debemos contar con algunos 

principios comunes que permitan orientar la vida en comunidad. ¿Cómo 

obtenerlos si los miembros de las sociedades contemporáneas se encuentran 

divididas por desacuerdos profundos prácticamente en todas las áreas de la 

vida? El problema ya no es, como en los tiempos de Kant, que la sociedad 

descanse sobre convicciones metafísicas de cuyo sentido se comenzaba a 

dudar, sino que el problema consiste ahora en que la sociedad no parece 

descansar en nada firme que le permita a sus miembros orientar la 

convivencia. El problema de hoy es que vivimos una sociedad posmetafísica, 

una sociedad que parece carecer de cualquier horizonte común que la 

trascienda. Es el mismo problema que tuvo ante sí Kant: cómo orientarse en 

un mundo en el que lo incondicionado parece no existir. 

 

Tanto Rawls como Habermas se sirven de medios kantianos para resolverlo. 

 

En A Theory of Justice, Rawls afirma que a pesar de la diversidad que las 

anima, en las sociedades contemporáneas es posible alcanzar unos cuantos 

principios comunes de justicia. Para ello, sugiere, es necesario contar con un 

procedimiento que, seguido fielmente, arroje principios que todos estaríamos 

ex ante dispuestos a aceptar. Ese procedimiento sería equivalente a la 

negociación de un contrato bajo condiciones de radical incertidumbre. Si cada 

uno debiera negociar –digamos, en una asamblea constituyente– un contrato 

social, lo natural sería que procurara acordar reglas que favorecieran sus 

intereses particulares. Pero si al negociar ese contrato cada uno suprime su 
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identidad y sólo retiene su mera condición de sujeto racional, la situación 

cambia. Rawls sugiere entonces que a la hora de organizar las bases de la 

convivencia, pensemos lo que acordaríamos si tuviéramos que negociar un 

contrato social y cada uno ignorara sus particulares características empíricas, 

si retuviera sólo su condición de sujeto racional. Bajo esas condiciones, 

apuesta Rawls, cada uno se cubriría del riesgo poniéndose en el lugar de 

cualquier otro. Cada uno, en otras palabras, representaría a la humanidad 

entera. Una mera forma permitiría entonces alcanzar resultados racionales de 

justicia con pretensiones de universalidad, resultados que cualquier sujeto 

racional aceptaría. 

 

Como el propio Rawls lo reconoció, sin Kant una solución como esa no sería 

posible. Después de todo ella está inspirada en el imperativo categórico: 

mientras uno negocia el contrato social bajo condiciones de incertidumbre, 

está pensando qué reglas podrían ser aceptadas por cualquier sujeto racional, 

es decir, por un sujeto racional con prescindencia de la vida que 

empíricamente le tocara. 

 

No muy distinto es el caso de Habermas.  

 

Al igual que Rawls –ambos mantuvieron una célebre disputa donde este 

punto en común quedó del todo claro–, Habermas parte de la extrema 

diversidad del mundo contemporáneo ¿cómo encontrar, en medio de esa 

diversidad, principios comunes que obliguen a todos? Un problema semejante 

era el que había encarado Kant. Si el mundo de los fenómenos es amplio y 

variado y se presenta en cadenas causales donde a todo evento lo antecede 

otro ¿cómo encontrar un principio incondicionado para juzgar nuestro 

comportamiento? Kant había resuelto ese problema de manera trascendental: 
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comenzaba afirmando una premisa que todos aceptarían sin dificultad, para 

luego mostrar los conceptos que eran imprescindibles para que esa premisa 

fuera verdadera. Si nuestra práctica moral tenía sentido, ¿cómo debía ser el 

mundo para que ello ocurriera? Su respuesta fue que debía ser un mundo de 

sujetos racionales aligerados de todo peso empírico. Nuestra práctica moral 

nos obligaba a pensarnos como seres libres, seres en cuya voluntad radicaba 

lo incondicionado, lo que no dependía de nada más.  

 

La estrategia de Habermas es la misma de Kant. ¿Cómo debiera ser el mundo, 

se preguntó, para que el diálogo racional en que se involucran todos los seres 

humanos sea posible? La respuesta fue un conjunto de condiciones que eran 

inherentes al uso del lenguaje. Cuando dialogamos, explica Habermas, 

ponemos en juego una serie de pretensiones, de expectativas en las que 

genuinamente creemos. Subyacentes a esas expectativas –la principal de las 

cuales es el propósito de entenderse los contertulios y coordinar sus 

acciones– hay un conjunto de reglas de validez universal que orientan todo 

acto comunicativo: emitir enunciados consistentes, sinceros, tener disposición 

a dar razones y pruebas de lo que se asevera, excluir la coerción, etc. Ese 

conjunto de reglas –las reglas del discurso, las llama– son necesarias, porque 

nadie puede participar en la actividad de dar y pedir razones si las deja de 

lado. ¿Cómo debe ser el mundo para que lo pudiéramos conocer?, preguntó 

Kant. ¿Cómo debe ser el diálogo para que una genuina comunicación sea 

posible?, pregunta Habermas. Así como Kant obtuvo las formas a priori 

escudriñando los límites del conocimiento, Habermas examinó las 

condiciones que subyacen a la comunicación para saber cuáles eran los 

principios que debían guiar la vida en común. Si la democracia, dijo 

Habermas, consiste en un diálogo, parece obvio que ella no debe contradecir 

los principios que subyacen a la comunicación que en ese diálogo  se ejercita. 
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¿Cómo debiera ser el orden político para que las pretensiones que tenemos 

cuando nos comunicamos no sean un simple sueño?   

 

El problema de las sociedades modernas –cómo encontrar en medio de la 

diversidad principios comunes–  tiene así una solución. Las reglas del 

discurso son el modelo normativo que permite resolver los conflictos de 

manera que los mejores argumentos puedan prevalecer. Como es obvio, 

Habermas no piensa que ese modelo existe de hecho; se trata de un modelo 

idealizado –una idea regulativa, diría Kant– cuyo sucedáneo empírico es la 

democracia liberal. Pero, del mismo modo que Kant pensaba que tras el 

fenómeno debía haber un nóumeno, así también Habermas piensa que tras la 

democracia liberal hay una situación ideal de diálogo que la orienta. Si no 

¿cuál sería la medida de la democracia? 

 

VII 

 

En la época que Kant escribió, la amenaza  era el empirismo. Si todo lo que 

sabíamos provenía de nuestras sensaciones, entonces no teníamos certeza de 

casi nada: ni la naturaleza sería regular ni nuestra vida moral sería posible. El 

empirismo conduce a un relativismo sin fin. Y el racionalismo, por otra parte, 

no era del todo mejor. Su peligro era poner al destino humano en manos de 

seres y de fuerzas que no conocíamos ni podíamos controlar. El resultado 

podría ser, como el mismo Kant lo advirtió al discutir los sueños de 

Swedenborg, un misticismo delirante.  

 

La situación intelectual de nuestros días no parece tan distinta. En efecto, 

cuando se trata de temas prácticos –relativos al modo cómo debemos vivir– 

pareciera que debemos escoger entre un liberalismo escéptico y relativista o 
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un conservantismo a ultranza que ata nuestro destino a la voluntad de seres 

que no sabemos ni conocer ni controlar. De una parte, están las personas que 

anhelan resolverlo todo recurriendo al contexto cultural o a la imposibilidad 

de probar nuestras creencias morales; de la otra, personas que insinúan, y a 

veces afirman, que la verdad está revelada y que la razón no puede sino 

coincidir con ella.  

 

La importancia pública de Kant en nuestros días es así más o menos la misma 

que hace doscientos años. Evitar que caigamos en el relativismo que suprime 

la idea misma de moralidad o en el racionalismo metafísico para el cual el 

guión de la vida humana está ya escrito. Kant provee un puñado de razones 

para pensar que debemos decidir cotidianamente cómo queremos vivir; pero 

ello no nos exime de hacerlo moralmente, es decir, sobre la base de principios 

aplicables a todo sujeto racional. Esta idea que compatibiliza la posibilidad de 

deliberación moral con una amplia admisión de la diversidad –el proyecto 

liberal en suma–   la debemos a la figura sencilla de Kant, el filósofo que, 

según De Quincey, no transpiraba. 

 

Cuando murió estaba ya muy deteriorado, especialmente su memoria.  

 

Para luchar contra el olvido, el Kant anciano escribía todo en grandes papeles 

en las que se mezclaban observaciones metafísicas y cuestiones domésticas. 

Así,  incluso cuando la senilidad lo agobiaba se las arregló para que la 

escritura y la razón intentaran detenerla. Sus últimas palabras fueron: “Está 

bien”.  Los intérpretes aún no se ponen de acuerdo si quiso decir que el 

mundo estaba bien hecho o que ya no quería más vino del que su sirviente en 

ese momento le ofrecía.  
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