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Segtn Thomas De Quincey, Kant tuvo una vida notable no tanto por los
incidentes que en ella se pueden encontrar, como por la “pureza de su diario
transcurrir”.  Era lo que hoy dia se llamarfa un neurdtico: desde que se
levantaba hasta que se ponfa a dormir, su vida estaba estrictamente
regimentada, como si temiera que cualquiera omisién del rito que
cotidianamente debifa ejecutar lo arrastrara hacia la perdicién. Todos los dias
y exactamente cinco para las cinco de la mafana, su sirviente, Lampe, fuera
invierno o verano, abrfa de una sola vez la puerta de su dormitorio y
exclamaba: “jSefior profesor, ya es la hora!l”. Kant, pequeiio, extremadamente
tflaco y con un hombro mas alto que el otro, saltaba de la cama e iniciaba la
jornada, el cumplimiento del deber, resistiendo cualquier inclinacién
patoldgica (asf denominaba a los deseos que no estaban guiados por la razén),
como el suefio, el cansancio o el hastfo. Daba sus clases muy temprano —
nunca falté a ellas, ni se atras6 en dictarlas— se sentaba luego a preparar sus
libros y dejaba el resto del dia para conversar con sus amigos (su amor por la
soledad fue balanceado por un amor igual por la compaiifa). Tuvo fama de
gran orador, sus lecciones morales hacfan derramar lagrimas a sus alumnos, y
tenfa tanta aversién al ruido que cambié dos veces su alojamiento para evitar
ofr a otras personas. Toda su vida creyé firmemente que las confusiones
mentales eran producto del mal funcionamiento intestinal y por eso vigilaba
sus evacuaciones con rigor de notario y paseaba sin falta luego de cenar. Eso

si, procuraba caminar en silencio, incluso si lo hacfa acomparnado, para no



perjudicar su digestién. No transpiraba, dice De Quincey, y al dormir se

envolvia en una sabana como si fuera una mortaja.

De sus restos fisicos no se conserva nada. Fueron saqueados en 1950, cuando
la localidad donde vivié pertenecia a la Unién Soviética. Queddé como tnico
recuerdo una placa pegada a la muralla del castillo donde se copiaron las
palabras que él puso al final de la Critica de la razén prdctica: “Dos cosas llenan
mi 4nimo de admiracién y respeto, el cielo estrellado sobre mi y la ley moral

dentro de mi”.

Paseaba con puntualidad inhumana por las calles de Koenisberg, la misma
ciudad donde después nacerfa Hanna Arendt. Sélo interrumpié ese paseo —
para estupor de sus vecinos que no supieron entonces cémo ajustar sus
relojes— leyendo a un autor cuyo retrato era el tinico adorno de su cuarto de
trabajo, Rousseau. “Debo continuar —dej6 anotado Kant hacia 1765—
releyendo a Rousseau, hasta que la belleza de su expresién no me distraiga y
pueda estudiarlo, ante todo, con la razén”. La obra de Rousseau, el gran
teérico de la democracia, ademds de interrumpir su rigida rutina, y
encandilarlo con su estilo, ejercerd una gran influencia en Kant, quien
utilizara el Contrato soczal como una ficcién que reviste gran importancia en
su pensamiento politico y Emailio, la otra gran obra de Rousseau, como parte

inspiradora de sus reflexiones sobre la historia.

Si le creemos a Hegel, quien observa que la rutina rigurosa libera fuerzas
para la tarea creativa, el mundo debe a esa neurosis saber hoy dia cudles son
las posibilidades del conocimiento humano y especialmente cuales son las
razones que se pueden esgrimir a favor de los principios democraticos y

liberales.



Kant —no se exagera un épice al decirlo— es el pensador mas influyente de los
ultimos dos siglos de cultura humana. Sobran los grandes nombres de la
cultura publica contempordnea —Frege, Wittgenstein, Austin, Putnam,
Rawls, Habermas- que no lo habrian sido si este fil6sofo, poseido por la

neurosis y anegado de inteligencia, no hubiera escrito lo que escribid.

(1)

Kant suele ser presentado en los manuales de filosofia ante todo como un
teérico del conocimiento, alguien que, para usar la térmula de Ortega, no se
pregunté qué es la realidad, qué son las cosas o qué es el mundo, sino cémo es
posible el conocimiento de la realidad, de las cosas y del mundo. Kant serfa,
dice Ortega, una mente que se vuelve de espaldas a la realidad; un fil6sofo

ensimismado.

Esa imagen, a pesar de su popularidad, no le hace justicia al sentido publico
> )
que poseyo la reflexiéon kantiana y oscurece la importancia civica que atin hoy

dia tiene.

Y es que Kant pensé a partir de los problemas que agobiaban a la cultura
publica de su época: la existencia de Dios, la inmortalidad y el alma. Ese tipo
de asuntos parecen hoy excéntricos y distantes; pero en la época en que Kant
paseaba por Konisberg estaban en el centro mismo de la esfera publica. Las
universidades buscaban resolverlos no por mero interés por el saber, sino por

una cuestién ante todo politica: todo el orden social reposaba sobre esas



convicciones que la universidad y los intelectuales de la época se empefiaban
en fundamentar. Acreditar esas verdades —Dios, la inmortalidad— equivalia a
mantener firmes los cimientos del orden social. Dejarlas en medio de las
dudas causarfa, tarde o temprano, un escandalo. La disciplina que se ocupaba
de ese tipo de cosas era la metafisica. Pero gera capaz ella de dar con esas
verdades? Era posible que la metafisica fuera una ciencia en cuyas
conclusiones se pudiera confiar? En otras palabras, las convicciones que
tundaban la época en que Kant escribia, jestaban bien asentadas como para

seguir confiando en ellas?

Por la época en que Kant escribia, ese tipo de preguntas contaban con dos

respuestas gruesas que él va a rechazar.

Una es la de quienes crefan que conocemos a través de los conceptos. Saber
qué es una cosa —un angel, un cuadrado, una mesa— equivalia a ser capaz de
enumerar sus atributos. De esa manera, trazar un mapa general de todo lo
que hay —que es el problema de la metafisica— equivaldria a escribir un
conjunto de conceptos y derivar todas sus consecuencias posibles. Pensar
equivalia a conocer. El resultado de esa actividad —el ars combinatorio— era un
cuadro de todas las posibilidades de la existencia, una descripcién absoluta
del mundo incontaminada por la experiencia de cualquier observador. El
mundo, por decirlo asi, desde el punto de vista del ojo de Dios. Habfa cosas
que necesariamente habfan ocurrido, porque podian pensarse sin
contradiccidén, y otras que eran meramente contingentes: eran de una forma
pero podian ser de otra. De esa manera y combinando unos conceptos con
otros, podria trazarse un cuadro de la realidad entera. Este punto de vista

posefa consecuencias publicas de importancia. Podia discutirse de angeles,



derivar consecuencias morales a partir de un concepto, probarse

racionalmente las verdades de la fe, etcétera.

La otra es la de aquellos que pensaban que todo nuestro conocimiento
provenia de los sentidos. Este punto de vista también posefa consecuencias
dificiles de aceptar. Si estuviéramos presos nada mas que de la experiencia
cotidiana, no tendriamos ideas generales ni certeza alguna. Como en Funes el
memorioso, el cuento de Borges, el perro que verfamos en la mafiana no serfa
el mismo que verfamos por la tarde a la entrada de la casa. Cada experiencia
en el continuo de la vida cotidiana es distinta a la otra. ;Cémo podriamos
unirlas hasta alcanzar ideas generales bien fundadas? Las regularidades del
universo —la relacién causal, por ejemplo— serfan meras inferencias histéricas
carentes de toda garantfa hacia el futuro. Y nosotros mismos serfamos un
engranaje mas en el mecanismo mudo del universo, atrapados en un mar de
causas que determinarfan todo lo que hacemos o queremos. No podriamos

contar con criterios de moralidad firmes y aplicables a todos.

¢Era posible salir de ese atolladero? ;Debfamos escoger entre el cielo de los

conceptos y el barro de nuestras experiencias cotidianas?

La metafisica, dice Kant, el anhelo de conocer las cosas allende la experiencia,
concebida como una disposicién natural de la razén, es real; pero seguird
dando lugar a los mds gigantescos malos entendidos mientras no se
emprenda la critica de la razén misma, y esta tltima no se disponga a palpar y

hacer el inventario de sus propios limites.

Fue lo que Kant hizo hasta alcanzar su conocida reflexién critica: conocemos

las cosas, concluy6, mediadas por una serie de formas a priori, anteriores a



toda experiencia. Esas formas nos permiten organizar la experiencia que, de
otra manera, se nos escaparfa como un flujo caético y desordenado; pero, a la
vez, esas mismas formas nos impiden saber cdmo son las cosas en si mismas.
Las formas a priori nos permiten ver y al mismo tiempo nos ciegan. Hasta
nosotros, dijo, llegan los fenémenos, las cosas mediadas por las formas a
priori; pero las cosas tal como son en si mismas, el noimeno como las llamd,

S€ Nnos escapan.

Esas conclusiones poseyeron un largo alcance en la filosoffa y en la vida
social. Para comprender como esas consideraciones técnicas respecto de la
existencia de fenémenos y néumenos podria tener utilidad en la vida social, es

imprescindible dar un breve rodeo.

Al acreditar la existencia de formas a priori que nos permiten asistir a la
experiencia como un continuo, entre otras cosas, de causalidad, Kant sitda al
hombre en la esfera de lo condicionado. Cada uno de sus actos —incluidos los
designios de su voluntad— serfan parte de la gran cadena causal del universo.
Pero ocurre que la préactica moral que los seres humanos llevamos adelante —
por ejemplo, la de criticar mutuamente nuestras actuaciones, pedirnos
cuentas por ellas, congratularnos o sancionarnos que es lo que hacemos en la
politica o en el derecho— suponen que nuestra voluntad es la causa original
de lo que hacemos y que en ella hay un momento de incondicionalidad, que
es, a diferencia de todo lo demds, incausada. En tal caso, parecen haber nada
mas que dos alternativas. O nuestra practica moral y politica es una fantasia,
un simple engafno del que somos autores y victimas, o ha de haber algin
momento de incondicionalidad en nuestro obrar. Pero, en este ultimo caso
Jdcomo llegar a esa conclusién sin incurrir en los excesos de la metafisica y del

mero racionalismo?



Al resolver ese problema, Kant mostré todo su genio. Es el conocido
argumento trascendental. Si, como es el caso, poseemos una indiscutida
préactica social en torno al deber y la responsabilidad, la pregunta que
debemos hacer es jcomo debemos ser nosotros y el mundo para que esa
préctica tenga sentido? Si nos atuviéramos a la descripcién del mundo que
resulta de los fenémenos, esa practica estaria condenada como un sinsentido,

11

nuestra vida moral serfa “un cuento contado por un idiota que no significa
nada”, puros ruidos y furias. La libertad tendria que abandonar su puesto a
tavor del mecanismo de la naturaleza. Hay, pues, s6lo una salida: tenemos que
ser capaces de pensarnos como seres puramente racionales, capaces de iniciar
series causales con prescindencia de todo otro factor. Pero eso significa, en
este caso, que al lado de la realidad percibida como causal ha de haber otra
que no lo sea, otra que no podemos probar (por impedirlo la indole del
conocimiento humano) pero que estamos obligados a suponer. Como
tenémenos somos un eslab6n méis en una cadena de causalidad

potencialmente infinita; en cuanto notimenos somos racionales y estamos

dotados de libertad practica.

Kant mostré asi{ que un conjunto de conceptos que los seres humanos
empleamos en nuestra vida cotidiana, los conceptos de deber, sancién,
responsabilidad, tenfan pleno sentido. Si el empirismo estuviera en lo cierto —
si todos nuestros actos fueran causados por fuerzas o circunstancias que no
logramos controlar— ninguno de esos conceptos tendrfa el mds minimo
significado. Nuestros actos estarfan atrapados en una gigantesca cadena
causal y entonces todo lo que lleva asociado el concepto de responsabilidad, y
que estd a la base de nuestras instituciones politicas y morales, se vendria

abajo, no podriamos tomarlo en serio. Y si hubiéramos seguido en medio de



las brumas del racionalismo, la situacién tampoco serfa mejor: dependeriamos
de un conjunto de seres y de mundos que nunca podriamos verificar,
estarfamos en manos de seres que ni conocemos ni controlamos (cosas que

nadie ve, dice Kant, a menos de tener de antemano la cabeza llena de ellas).

Como el propio Kant fue capaz de advertirlo —se refirié a su trabajo como una
hazafia copernicana— sus descubrimientos posefan un muy largo alcance. El
principal de todos es que el conocimiento deja de ser un pasivo espejear la
realidad y se transforma en una construccién de ella. Y el momento ctlmine
de ese movimiento que Kant inaugura es la razén préctica: una razén que
gufa la accién, lo que debemos o no debemos hacer, sin ningtin apoyo o

soporte en la experiencia, y sostenida en cambio nada més que por s{ misma.

La razén como tnica gufa de nuestra accién. Nada menos. Con ese paso Kant
brindé un formidable apoyo a la modernidad. Y al liberalismo que es una de

sus expresiones culturales.

Pero hay liberalismos y liberalismos.

(1)

Hoy dia sobran los liberales escépticos, es decir, aquellos que defienden las
libertades de hacer o decir cualquier cosa, con el argumento que, como nadie
tiene linea directa con la realidad, no cabe mas que aceptar la opinién de
todos y a la hora de adoptar decisiones, realizar aquella que favorece el mayor
nimero de personas Debe permitirse el aborto? Las opiniones son muy
disimiles, piensa el liberal escéptico, y no podemos saber cudl tiene la razén

de su lado. Asi, es mejor que cada uno decida lo que le parezca mejor



¢Debemos tolerar que en algunos lugares de Africa se mutile el clitoris a las
nifias apenas llegada la pubertad? Nuestros juicios morales dependen,
responde este tipo de liberal, del contexto en el que lo formulamos, no
podemos escapar de nuestra cultura. Y si, por supuesto, quiza no debamos
tolerar ese hecho, pero no tenemos razones para impedirlo, shay alguna razén
por la que debamos preferir la democracia? No, responde el escéptico, salvo el
hecho que como estamos ciegos respecto de qué tipo de vida es la mejor,
debemos optar por la neutralidad de nuestras instituciones y la democracia es

la que mejor la asegura.

Segin ese punto de vista, nuestros juicios morales no son absolutamente
verdaderos ni absolutamente falsos, sino siempre relativos al contexto y la
cultura en que se los formula. Siendo asi, carecemos de razones para condenar
lo que piensa su vecino y él de razones para condenarlo a cualquier otro. As{
entonces, continia el argumento, lo mejor pareciera ser un sistema que
permita convivir a todos de manera mas o menos pacifica. Después de todo, si
segin parece mostrarlo la experiencia, los seres humanos guardan para sf
muy disimiles ideas acerca del bien, y si, al mismo tiempo, no contamos con
un mecanismo que nos permita dirimir nuestras controversias morales, ino
serd entonces que esas controversias son, al fin de cuentas, indisolubles y que,
entonces, debemos resignarnos a aceptar que nunca podremos saber de qué
lado esta la razén? Y si eso es asi, ;no debemos favorecer la expresiéon de
todas las ideas, el debate irrestricto entre ellas para, al fin, darle el triunfo a

aquella que haya logrado concitar el mayor nimero de adhesiones?

Esa forma de liberalismo escéptico es extremadamente débil.
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Defiende las instituciones propias de una sociedad abierta no porque sean
buenas, sino porque no sabriamos, ni podriamos saber, qué es bueno. Ese tipo
de liberalismo es muy fragil. Est4 obligado a reconocer que carece de razones
en su favor y que, comparado con cualquier otra forma de vida, por
repugnante, excéntrica o absurda que parezca, no hay nada racional que

permita preferirlo.

Las ideas de Kant permiten superar esa forma de liberalismo. Para saber de
qué forma Kant alcanza ese resultado, es indispensable revisar algunas de sus

principales ideas.

(I11)

Una de las cosas que a Kant le parecen indudables es que nuestras
afirmaciones morales, del tipo no debes torturar o no debes mentir, tienen
una pretensién de universalidad. De la misma manera que cuando afirmamos
que hay un vaso sobre esta mesa, queremos decir que para cualquier cosa que
equivalga a un vaso y esté en estas mismas condiciones, la proposicién “hay
un vaso sobre esta mesa” es verdadera, igualmente ocurre con nuestros

enunciados morales.

No es facil, sin embargo, fundar o justificar esa pretensién de universalidad.

Kant afirma que el deber nunca puede deducirse racionalmente a partir de la
experiencia de lo fictico. En opinién de Kant, ello no sélo se debe a que, como
lo indica Hume, no es posible concluir nada relativo al valor o disvalor de un

acto a partir de premisas puramente descriptivas —como es obvio, del hecho
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que la gente practique abortos no se sigue que esta bien que lo haga— sino
que se debe al hecho que los seres humanos estamos expuestos en nuestra
vida a experiencias diversas en las cuales no puede fundarse ninguna
uniformidad moral basica. Si la experiencia para cada ser humano es varia y

disimil, ;cémo podria fundarse en ella un criterio universal?

No podemos confiar en la experiencia para fundar la idea de una moralidad
universal porque, como es obvio, la experiencia que cada uno tiene a la mano
es diversa. Uno puede confiar en la experiencia para explicar una determinada
acciéon; pero no puede echar mano a la experiencia para justificarla o
condenarla. En su obra sobre Saint Genet Sartre describe
pormenorizadamente sus datos biogréaficos y sus circunstancias vitales. Es

obvio que todo eso explica los actos que Saint Genet ejecutd; no los justifica.

En otras palabras, confiar en la experiencia para configurar los criterios de
moralidad implicarfa hacer coincidir las labores diversas de explicar y
justificar una accién: al seguir una inclinacién natural, estarfamos, al mismo
tiempo, causando y justificando nuestra accién, cuando es manifiesto que
intuitivamente distinguimos ambas apreciaciones respecto del obrar. Somos
capaces de comprender que Pedro maté a Marfa porque la odiaba; pero, al
mismo tiempo, comprendemos intuitivamente que odiar a alguien no es una
raz6n que justifique, desde el punto de vista moral, el asesinato. Seguramente
la antropologfa cultural podria explicarnos con lujo de detalles por qué en
algunas zonas de Africa la mutilacién del clitoris es una practica generalizada
que se realiza sin reproche mayoritario alguno, pero, ain cuando esa
explicacion satisfaga nuestro interés histérico o nuestra curiosidad étnica, ella
no es capaz de consolar nuestra indignacién moral. Asi la condicién de

universalidad de la moral nos obliga a aceptar que ella es independiente de
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toda experiencia, puesto que, como se dijo ya, si nuestras valoraciones
morales dependieran de la experiencia, entonces, no habrfa ninguna
distincién entre seguir una causa y justificar una accién, entre ser objeto de la

causalidad y sujeto, en cambio, de la propia vida.

En otras palabras, si el discurso moral es universal, si se aplica a cualquier
sujeto que comparta las mismas circunstancias relevantes, entonces debe ser
independiente de la experiencia y de la historia. En otras palabras, los seres
humanos no estarfamos presos de la facticidad, de lo que simplemente nos
ocurre. Siempre tendriamos la posibilidad de detenernos y pensar si lo que
nos ocurre —el deseo que nos aguijonea, la inclinacién que sentimos— es o no

correcto.

Pero icémo es eso posible? jAcaso los seres humanos no somos seres
sometidos a la experiencia?  Estamos acaso eximidos de la causalidad?
¢Cémo entonces podriamos adoptar el punto de vista universal que la moral

parece requerir?

Lo que ocurre, opina Kant, es que los seres humanos poseemos a discreciéon
dos puntos de vista desde los cuales podemos considerarnos: por una parte, el
punto de vista de la heteronomfa, segtin el cual somos parte de una cadena de
causalidad potencialmente infinita de la que no podemos escapar y, por otra
parte, el punto de vista de la autonomfa, segtin el cual somos miembros de un
mundo inteligible, provistos de una inteligencia, seres sometidos solamente a
la razén. Mientras el primer punto de vista suprime nuestra condicién moral
y las nociones asociadas a esa condicién —como la nocién de responsabilidad y
de culpa—, el segundo hace posible esa misma condicién moral y las nociones

asociadas a ella. Pensarnos s6lo como miembros de una cadena causal que
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suprime la idea de responsabilidad y que clausura la posibilidad de una
moralidad universal, equivaldria a negar la posibilidad de considerar
criticamente nuestros actos y de formular un juicio de reproche frente a ellos.
Si todo lo que hacemos es fruto de causas que no controlamos, si lo que nos
parece meritorio o lo que nos resulta vituperable, es fruto de una cadena
causal que no controlamos, jcémo podriamos merecer premio o castigo? Si
nos viéramos siempre como seres movidos por la mera causalidad,
contradecirfamos nuestra practica moral y politica cotidiana en la que,
implicitamente, nos pensamos como responsables. Shakespeare, en el Rey

Lear, expresa este punto de vista:

Esta es la magnifica estupidez del mundo, que
cuando enfermamos en fortuna —a menudo por
los hartazgos de nuestra propia conducta—
echamos la culpa de nuestros desastres al sol, a la
luna y a las estrellas, como si fuéramos villanos
por necesidad, idiotas por obligacién celestial,
ladrones y traidores por el influjo de las esferas;
borrachos, embusteros y adulteros por forzosa
obediencia a la influencia planetaria, y todo
aquello en que somos malos, por un impulso
divino. jAdmirable evasién de putafiero, echar la

culpa de nuestro caracter cabrén a una estrella!

Esta idea de universalidad resulta opuesta a todas las corrientes que afirman
la contingencia y variabilidad de la existencia humana, y que suelen reunirse
bajo la categorfa de posmodernismo. Hoy dfa es frecuente afirmar que los

seres humanos somos seres infectados de historicidad hasta el punto que
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todos nuestros juicios, cognoscitivos y morales, llevarian el sello indeleble de
la cultura a la que pertenecemos. Y las culturas serfan inconmensurables
entre si, no se podrian comparar unas con otras, lo que es correcto en una, se
dice, no lo es en la otra. Los seres humanos no dispondriamos de un punto de
vista moral que nos permitiera juzgar nuestras conductas desde un lugar que,
lejos de lo que Shakespeare denomina "forzosa obediencia a la influencia
planetaria", favoreciera el control racional de nuestros actos. En contra de esa
idea, como hemos visto, Kant sugiere la inevitable universalidad de nuestros

juicios morales.

Ahora bien, en la medida que Kant defiende la universalidad de nuestros
juicios morales, provee de una vigorosa defensa de la idea de derechos
humanos, uno de los principios de legitimidad de las democracias liberales.
Porque nos concebimos como seres racionales, provistos de una igual
capacidad de discernimiento moral, podemos reivindicar una cierta esfera de
libertad y respeto que ninguna consideracién ulterior podria transgredir. La
idea que el poder posee limites insalvables que derivan de nuestra igual
condicién moral, con prescindencia de los horizontes histéricos en los que
nuestra vida se desenvuelve, encuentra en Kant una de sus mas poderosas y

ltcidas defensas.

v

No sélo debemos a Kant haber inspirado la idea de una moralidad universal
que, sin embargo, coexiste con nuestra diversidad histérica y cultural. A Kant
debemos, también, una de las mas vigorosas defensas contra uno de los

lugares comunes de la época: la idea que basta que una medida satistaga el
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interés del mayor nimero de personas para que deba ser considerada

correcta.

Hay un amplio nimero de puntos de vista que se pueden agrupar bajo la
etiqueta de consecuencialismo. Estos puntos de vista mantienen que para
saber si una accién —un acto cualquiera, una ley, una politica publica— es o no
moralmente correcta, hay que atender a las consecuencias probables que ella
producirfa més que a sus caracteristicas intrinsecas. En la teorfa econémica

subyace una versién de este consecuencialismo: el utilitarismo.

En conformidad a esa idea, el valor o disvalor moral de nuestras decisiones
reposa sobre un calculo de consecuencias o, para decirlo de otra manera, el
valor de una accién dependeria de los resultados que probablemente
producirfa. En su formulacién més conocida, el utilitarismo afirma que una
accién estd moralmente justificada cuando produce la mayor felicidad —la
mayor satisfaccién, el mayor bienestar— para el mayor ntmero posible de

personas.

¢Hay algo de malo en ese punto de vista? Si, dice Kant. Un criterio como ese
no puede ser un criterio de correccién moral porque viola la dignidad de las

personas.

Segin explica en la Metafisica de las costumbres, en este mundo las cosas o
tienen precio y entonces son reemplazables unas por otras, o tienen dignidad,
y en este caso son Unicas e insustituibles ;En qué categoria se encuentran los
seres humanos? Sin duda ellos tienen dignidad. En la sociedades
aristocraticas, la dignidad estuvo siempre asociada al estatus social. La

dignidad siempre reclamé respeto, pero ella no alcanzaba a todos los
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miembros de la sociedad, sino sélo a los que estaban situados més alto. Esa
desigual distribucién de la dignidad fue socavada primero por el cristianismo
—los Gltimos, dijo, Jesus, serdn los primeros— y en su forma secular por Kant,
cuya concepcién de la comunidad es descrita por Rawls como la “aristocracia
de todos™ Los seres humanos son fines en s{ mismos y nunca deben ser

tratados como un simple medio.

El defecto del utilitarismo es que a veces viola esa regla fundamental de la
“aristocracia de todos”, para seguir usando la férmula de Rawls. Supone, en
ultima instancia, que el placer o el sufrimiento de los seres humanos es
agregativo, es decir, supone que el placer o el displacer de algunos individuos
puede ser compensado por el placer o displacer que una determinada accién
causa a otros individuos. Esta idea es la que subyace en la economia del
bienestar —en la que hoy se inspiran buena parte de las politicas publicas—y,
particularmente, en aquellas teorfas que prescriben la maximizacién de la
riqueza como objetivo de las decisiones publicas. Es también frecuente en casi
todas las ideologfas que prometen el paraiso a la vuelta de la esquina. En
Oscuridad a mediodia, de Arthur Koestler, un fiscal staliniano expone los dos

puntos de vista que estan aqui en juego:

No me gusta mezclar ideologfas -continué en su
alegato Ivanov. Hay solamente dos concepciones en
la ética humana, y son dos polos opuestos. Una de
ellas es humanitaria; declara que el individuo es
sacrosanto, y afirma que las leyes aritméticas no se
aplican a las unidades humanas. La otra se basa en
el principio que una necesidad colectiva justifica

todos los medios, y no sélo permite, sino que exige
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que el individuo se subordine y sacrifique a la
comunidad, la que puede disponer de él como si
fuese un conejo de Indias para fines de
experimentacién, o un cordero para un sacrificio
religioso. La primera concepcién podria llamarse
moralidad de antiviviseccién, y la segunda,

moralidad viviseccionista.

El siglo XX conocié las multiples formas que suele adoptar lo que el fiscal de
la novela denomina "moralidad viviseccionista". Se apela implicitamente a
ella, por ejemplo, cuando se esgrime el interés de las mayorfas para poner
limites a la libertad de expresién o cuando se sacrifica el bienestar de una
generacion para favorecer a una futura (lo que suele llamarse el costo del
desarrollo). En contra de esa idea —que llevada a sus extremos conduciria a la
conclusién que es admisible poner a un diez por ciento de la poblacién en la
esclavitud si con ello se mejora el bienestar del noventa por ciento restante—,
Kant plantea, en una de las formulaciones del imperativo categérico, que cada
ser humano ha de ser considerado por separado, puesto que cada hombre o
mujer es resumen de la humanidad entera y que, por lo mismo, ningin
hombre o mujer ha de ser considerado como un medio, sino siempre como un
fin en si mismo; idea que, por otra parte, todos somos, alguna vez, capaces de

sentir, al modo en que la sinti6 Truman Capote:

Nunca hubo nadie como yo, dijo Capote, y nunca

habra nadie como yo cuando yo me vaya.

Esta idea de que los seres humanos poseemos una individualidad insuperable

que ningun calculo de consecuencias podria vélidamente transgredir no sélo
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ha fortalecido la idea de derechos humanos, sino que ademads constituye una
aguda forma de refutar el calculo de consecuencias como un fundamento
tnico y definitivo de la adopcién de politicas pablicas. Quienes defienden que
las politicas publicas en una democracia han de tratar a los seres humanos
con igual respeto y consideracién, sin compensar el placer o el mayor
bienestar de uno, con el sufrimiento del otro, son deudores de esa idea

kantiana.

Sin embargo jcéomo se justifican esos principios? jcéomo justifica Kant esta

1dea de una moralidad universal?

A primera vista, una moralidad a la vez auténoma y universal es imposible de
alcanzar. Las sociedades contempordneas, y la misma experiencia cotidiana,
muestran lo opuesto: hombres y mujeres poseen distintas ideas acerca del
bien, el deber y la virtud; ideas que se han forjado a partir de nuestra
experiencia biogrédfica y a partir de nuestra pertenencia a comunidades
histéricas y culturales en cuyo diseio no hemos, deliberadamente,
participado. (Cémo, entonces, alcanzar principios morales dotados de
universalidad? jAcaso eso, de lograrse, no importarfa negar la diversidad,
obligando a los hombres y las mujeres a una uniformidad en la forma de vivir

su vida? ;Dénde quedaria el valor de la individualidad?

La diversidad que es capaz de exhibir la vida humana parece ser una prueba o
de que no podemos saber qué vida es buena o una muestra irrefutable que el
mundo moderno se encuentra moralmente desviado respecto de un cédigo

tnico que nos negamos a reconocer. O es la prueba palpable de que no hay
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algo asf como la verdad moral o, en cambio, una muestra que la diversidad es

un error.

Kant elude esas alternativas. El piensa que podemos saber qué accién es
moralmente correcta y cudl no, sin que exista un tnico cédigo sustantivo que

nos lo ensefie.

Pero, ;como es posible saber si nuestras decisiones son moralmente correctas

sin que ello suponga contar con un cédigo que nos lo diga por anticipado?

Aristételes comienza la Etica a Nicémaco declarando que todo, las acciones
que ejecutamos, las cosas en derredor nuestro, existen por consideracién a
algo que se llama su fin o su bien. Dilucidar cudl es nuestro fin, nos dara una
gufa, piensa Aristételes, para saber como debemos comportarnos. Busca el
arquero con sus 0jos un blanco para su flechas ;y no lo buscaremos nosotros
para nuestras vidas? El planteamiento aristotélico orienté la reflexién moral
durante siglos (y atn lo hace). Los manuales de filosofia llaman a ese
planteamiento teleolégico: lo moral se subordina al telos, a nuestro fin o
nuestro bien. Es obvio que un planteamiento como ese, al menos en sus
formas mas convencionales, es dificil de conciliar con la modernidad que se
abria paso en los tiempos de Kant. En la modernidad los seres humanos
perseguimos multiples fines y hay quienes creen que su fin es simplemente
buscar sin pretender encontrar nada. En On the road, de Kerouac, un
automovilista pregunta a los muchachos que estan a la vera del camino: “jvan
a alguna parte o simplemente van?” La modernidad no se siente cémoda con
esa preeminencia del telos sobre la conducta. Tampoco Kant. Para €l la vida
humana no posee un fin humano completo al que la retlexién debiera cefiirse;

en uno de sus textos sobre la religién descarta explicitamente que la
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moralidad requiera algtin fin. Cosa distinta, los seres humanos estarfan
llamados a discernir por si mismos cémo han de vivir su vida; a escribir sin
sujecién a una pauta previa, el guién conforme al cual su vida habrd de
desenvolverse. Pero si no es el telos nuestra guia, jcudl es entonces el criterio
que nos permite discernir lo que es moral? La respuesta a esa pregunta se
contiene en un texto que escribié cuando tenfa sesenta afos (para la época,
casl un anciano). “N1 en el mundo, ni fuera de él, principia el texto, hay nada

absolutamente bueno salvo la buena voluntad”.

La accién voluntaria —la Gnica que es moralmente relevante, puesto que de lo
involuntario nadie es responsable— es moral o amoral segtin la méxima o el
propésito que la determina. De lo que se trata, entonces, es de averiguar si
existe un criterio que permita, por decirlo asi, diagnosticar las méaximas de
comportamiento. Pero ;dénde podria radicar ese criterio? Desde luego no en
la experiencia puesto que, hemos visto, ella es variada y no permite criterios
uniformes. Tampoco en un cédigo trascendente desde que sélo tenemos
acceso a las cosas tal como se nos aparecen, pero no a ellas en sf mismas. No
queda més que una solucién posible. Ese criterio debe provenir de la razén
pura, de la razén prescindiendo de toda experiencia posible, de la mera_forma
de nuestra racionalidad. Es lo que Kant anota en la Critica de la razén prictica:
“Si un ser racional debe pensar sus maximas como leyes précticas universales,
puede sdlo pensarlas como principios tales que contengan el fundamento de

determinacién de la voluntad, no segin la materia, sino s6lo segtn la forma”.

Determinar la voluntad no segin la materia, sino por la forma. Esa es la

estrategia seguida por Kant.
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Esa mera forma, prescindiendo de la experiencia, nos permitira averiguar si
lo que nos proponemos hacer es o no correcto. Podemos decidir lo que
queramos —a ello Kant, como hemos visto, lo llama maxima— y luego someter
esa decisién a una prueba formal que, si se supera, nos indica que nuestra
decisién es correcta. EEsa prueba es el famoso imperativo categérico: obra en
conformidad a una méaxima que puedas, al mismo tiempo, y sin contradiccién,
convertir en principio del obrar universal. ;Es correcto que Pedro incumpla
sus contratos cuando le convenga? Para saberlo no hay mas, ensefia Kant,
que suponer que esa maxima —incumpliré mis contratos cuando me
convenga— es una ley universal. En tal caso, si todos se propusieran esa
maxima y ella fuera publica, nadie celebraria contrato alguno y asi incluso el
propésito de incumplirlo no serfa posible. Incumplir los contratos es pues

incorrecto: no puede ser universalizado.

Es dificil exagerar la importancia del procedimiento kantiano que permite, a
la vez, afirmar la universalidad de la moral y la autonomfa a la hora de decidir
como comportarnos. Kant no presume que los seres humanos podamos ez
ante saber cémo vivir. El piensa —como ensefié en el optsculo Qué es la
Ilustracion?— que decidir cémo hacerlo es una tarea que cabe a cada uno. Asi,
pues, a cada uno le cabe formular sus maximas de comportamiento. Sélo que,
si quiere ser moral, debe procurar que sean universalizables, susceptibles de
ser seguidas por cualquier sujeto racional. En otras palabras, la moral dice
“compértate como quieras a condicién de que lo que quieras sea susceptible

de ser seguido, al mismo tiempo, por cualquier sujeto racional”.

Kant proporciona un criterio de moralidad sin eximir a los seres humanos de
la necesidad de decidir cémo quieren vivir su vida. Hay muchas personas que

creen que la moralidad es un cédigo que nos dice cémo vivir, un recetario
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para evitar los errores y tribulaciones de la vida, una forma de tutorfa que
aligera el peso de la existencia alejando de nosotros la posibilidad del error.
Kant, en cambio, ensefia que es posible creer en una vida moral y al mismo
tiempo enseflar a nuestros hijos que son ellos quienes deben decidir

cotidianamente como deben vivirla.

Que es posible, en suma, vivir moralmente sin tutores.

VI

Esta idea que afirma de manera simultanea la posibilidad de un razonamiento
moral genuino que permite a los hombres y las mujeres juzgar sus
instituciones, guardando, asimismo un amplio espacio para la diversidad, para
que cada uno exprese de manera idiosincrasica su propio plan de vida, es una
idea que se encuentra a la base del pensamiento liberal y que encuentra en
Kant una de sus més espléndidas defensas. Una moralidad que sea universal,
pero que, a su vez, no lo sea a costa de la uniformidad, y una moral que sea
auténoma, pero nunca arbitraria, son rasgos kantianos que se encuentran hoy

dia en cualquier defensa de la democracia liberal.

Esos mismos rasgos —universalidad y a la vez autonomia, criterios vélidos
para todo ser racional sin que ello signifique uniformidad— son, por ejemplo,
los que persiguen Rawls y Habermas, quienes acreditan asi la sorprendente

actualidad de Kant.

Tanto Rawls como Habermas se proponen encontrar principios comunes en
medio de las sociedades contemporéneas. El intento no es facil, si se atiende
al hecho que este tipo de sociedades parecen divididas por puntos de vista

radicalmente opuestos unos de otros. Y ello no sélo cuando uno examina
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cuestiones religiosas, sino también cuando revisa formas de vida,
orientaciones sexuales, etcétera. Esa diversidad no es s6lo empirica; también
moral. En las sociedades contempordneas la gente no sélo tiene maneras
distintas de vivir su vida, también cuenta con distintas maneras de justificar el
tipo de vida que han elegido. Asi y todo debemos contar con algunos
principios comunes que permitan orientar la vida en comunidad. ;Cémo
obtenerlos si los miembros de las sociedades contemporaneas se encuentran
divididas por desacuerdos profundos practicamente en todas las dreas de la
vida? El problema ya no es, como en los tiempos de Kant, que la sociedad
descanse sobre convicciones metafisicas de cuyo sentido se comenzaba a
dudar, sino que el problema consiste ahora en que la sociedad no parece
descansar en nada firme que le permita a sus miembros orientar la
convivencia. El problema de hoy es que vivimos una sociedad posmetafisica,
una sociedad que parece carecer de cualquier horizonte comin que la
trascienda. Es el mismo problema que tuvo ante sf Kant: cémo orientarse en

un mundo en el que lo incondicionado parece no existir.

Tanto Rawls como Habermas se sirven de medios kantianos para resolverlo.

En A Theory of Justice, Rawls atirma que a pesar de la diversidad que las
anima, en las sociedades contemporaneas es posible alcanzar unos cuantos
principios comunes de justicia. Para ello, sugiere, es necesario contar con un
procedimiento que, seguido fielmente, arroje principios que todos estarfamos
ex ante dispuestos a aceptar. Ese procedimiento serfa equivalente a la
negociacién de un contrato bajo condiciones de radical incertidumbre. Si cada
uno debiera negociar —digamos, en una asamblea constituyente— un contrato
social, lo natural serfa que procurara acordar reglas que favorecieran sus

intereses particulares. Pero si al negociar ese contrato cada uno suprime su
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identidad y sélo retiene su mera condicién de sujeto racional, la situacién
cambia. Rawls sugiere entonces que a la hora de organizar las bases de la
convivencia, pensemos lo que acordarfamos si tuviéramos que negociar un
contrato social y cada uno ignorara sus particulares caracteristicas empiricas,
si retuviera sélo su condicién de sujeto racional. Bajo esas condiciones,
apuesta Rawls, cada uno se cubrirfa del riesgo poniéndose en el lugar de
cualquier otro. Cada uno, en otras palabras, representarfa a la humanidad
entera. Una mera forma permitirfa entonces alcanzar resultados racionales de
justicia con pretensiones de universalidad, resultados que cualquier sujeto

racional aceptaria.

Como el propio Rawls lo reconocié, sin Kant una solucién como esa no seria
posible. Después de todo ella estd inspirada en el imperativo categorico:
mientras uno negocia el contrato social bajo condiciones de incertidumbre,
esta pensando qué reglas podrian ser aceptadas por cualquier sujeto racional,
es decir, por un sujeto racional con prescindencia de la vida que

empiricamente le tocara.

No muy distinto es el caso de Habermas.

Al igual que Rawls —ambos mantuvieron una célebre disputa donde este
punto en comin qued6 del todo claro—, Habermas parte de la extrema
diversidad del mundo contempordneo ;cémo encontrar, en medio de esa
diversidad, principios comunes que obliguen a todos? Un problema semejante
era el que habfa encarado Kant. Si el mundo de los fenémenos es amplio y
variado y se presenta en cadenas causales donde a todo evento lo antecede
otro jcéomo encontrar un principio incondicionado para juzgar nuestro

comportamiento? Kant habia resuelto ese problema de manera trascendental:
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comenzaba afirmando una premisa que todos aceptarfan sin dificultad, para
luego mostrar los conceptos que eran imprescindibles para que esa premisa
tuera verdadera. Si nuestra préctica moral tenfa sentido, scémo debia ser el
mundo para que ello ocurriera? Su respuesta fue que debia ser un mundo de
sujetos racionales aligerados de todo peso empirico. Nuestra practica moral
nos obligaba a pensarnos como seres libres, seres en cuya voluntad radicaba

lo incondicionado, lo que no dependia de nada mas.

La estrategia de Habermas es la misma de Kant. ;Cémo debiera ser el mundo,
se preguntd, para que el didlogo racional en que se involucran todos los seres
humanos sea posible? La respuesta fue un conjunto de condiciones que eran
inherentes al uso del lenguaje. Cuando dialogamos, explica Habermas,
ponemos en juego una serie de pretensiones, de expectativas en las que
genuinamente creemos. Subyacentes a esas expectativas —la principal de las
cuales es el propésito de entenderse los contertulios y coordinar sus
acciones— hay un conjunto de reglas de validez universal que orientan todo
acto comunicativo: emitir enunciados consistentes, sinceros, tener disposicion
a dar razones y pruebas de lo que se asevera, excluir la coercién, etc. Ese
conjunto de reglas —las reglas del discurso, las llama— son necesarias, porque
nadie puede participar en la actividad de dar y pedir razones si las deja de
lado. ;Cémo debe ser el mundo para que lo pudiéramos conocer?, pregunté
KRant. ;:Cémo debe ser el didlogo para que una genuina comunicacién sea
posible?, pregunta Habermas. Asf como Kant obtuvo las formas a prior:
escudrinando los limites del conocimiento, Habermas examiné las
condiciones que subyacen a la comunicacién para saber cudles eran los
principios que debfan guiar la vida en comin. Si la democracia, dijo
Habermas, consiste en un didlogo, parece obvio que ella no debe contradecir

los principios que subyacen a la comunicacién que en ese didlogo se ejercita.
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¢Cémo debiera ser el orden politico para que las pretensiones que tenemos

cuando nos comunicamos no sean un simple suefio?

El problema de las sociedades modernas —cémo encontrar en medio de la
diversidad principios comunes— tiene asi una solucién. Las reglas del
discurso son el modelo normativo que permite resolver los conflictos de
manera que los mejores argumentos puedan prevalecer. Como es obvio,
Habermas no piensa que ese modelo existe de hecho; se trata de un modelo
idealizado —una idea regulativa, dirfa Kant— cuyo suceddneo empirico es la
democracia liberal. Pero, del mismo modo que Kant pensaba que tras el
tenémeno debfa haber un néumeno, asi también Habermas piensa que tras la
democracia liberal hay una situacién ideal de didlogo que la orienta. Si no

¢cudl serfa la medida de la democracia?

VII

En la época que Kant escribid, la amenaza era el empirismo. Si todo lo que
sabfamos provenia de nuestras sensaciones, entonces no tenfamos certeza de
casl nada: ni la naturaleza serfa regular ni nuestra vida moral serfa posible. El
empirismo conduce a un relativismo sin fin. Y el racionalismo, por otra parte,
no era del todo mejor. Su peligro era poner al destino humano en manos de
seres y de fuerzas que no conocfamos ni podiamos controlar. El resultado
podria ser, como el mismo Kant lo advirti6 al discutir los suefios de

Swedenborg, un misticismo delirante.

La situacién intelectual de nuestros dias no parece tan distinta. En efecto,
cuando se trata de temas practicos —relativos al modo cémo debemos vivir—

pareciera que debemos escoger entre un liberalismo escéptico y relativista o
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un conservantismo a ultranza que ata nuestro destino a la voluntad de seres
que no sabemos ni conocer ni controlar. De una parte, estdn las personas que
anhelan resolverlo todo recurriendo al contexto cultural o a la imposibilidad
de probar nuestras creencias morales; de la otra, personas que insindan, y a
veces afirman, que la verdad estd revelada y que la razén no puede sino

coincidir con ella.

La importancia publica de Kant en nuestros dias es asi mas o menos la misma
que hace doscientos afios. Evitar que caigamos en el relativismo que suprime
la idea misma de moralidad o en el racionalismo metatisico para el cual el
guién de la vida humana estd ya escrito. Kant provee un pufiado de razones
para pensar que debemos decidir cotidianamente cémo queremos vivir; pero
ello no nos exime de hacerlo moralmente, es decir, sobre la base de principios
aplicables a todo sujeto racional. Esta idea que compatibiliza la posibilidad de
deliberacién moral con una amplia admisién de la diversidad —el proyecto
liberal en suma— la debemos a la figura sencilla de Kant, el filésofo que,

segiin De Quincey, no transpiraba.

Cuando murié estaba ya muy deteriorado, especialmente su memoria.

Para luchar contra el olvido, el Kant anciano escribia todo en grandes papeles
en las que se mezclaban observaciones metafisicas y cuestiones domésticas.
Asf, incluso cuando la senilidad lo agobiaba se las arreglé para que la
escritura y la razén intentaran detenerla. Sus tltimas palabras fueron: “Esté
bien”. Los intérpretes ain no se ponen de acuerdo si quiso decir que el
mundo estaba bien hecho o que ya no queria mas vino del que su sirviente en

ese momento le ofrecia.
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