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E N S AY O

LA CRÍTICA ES FÁCIL,
PERO EL ARTE ES DIFÍCIL*

François Fédier
Filósofo

Resumen: Analizando el proverbio con que se titula este ensayo, su 
autor observa que la práctica de un arte requiere que el artista realice 
también una labor crítica. Ahora bien, el proceso no sería inverso; es 
decir, el discurso sobre el arte no puede convertirse en arte. De esta 
manera, el proverbio cumple una primera función de modestia y una 
segunda, de salvaguardia.
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CRITICISM IS EASY, BUT ART IS HARD

Abstract: The author analyses the proverb that forms this essay's ti-
tle and observes that the practice of an art also requires the artist to 
perform a critical labour. The process does not work the other way 
around: a discourse on art cannot become art. Thus, the proverb 
fulfills a twofold function, firstly as an inducement to modesty, and 
secondly as a safeguard.
Keywords: art, criticism, Baudelaire.



160	 ESTUDIOS PÚBLICOS, 148 (primavera 2017), 159-165

“L a crítica es fácil, pero el arte es difícil”. Estamos en presencia 
de una suerte de proverbio del que es bueno que nos recor-

demos siempre que nos arriesgamos a olvidar una cosa: somos espec-
tadores, auditores o lectores. Como tales, estamos en la confortable 
situación de quien no hace nada y, sin embargo, evalúa y distribuye 
censuras y elogios con la entera libertad que confiere el privilegio de ser 
el público. Dicho de otra manera, esta sentencia llama al público a una 
mayor modestia frente a los creadores. 

Parece, en efecto, que entre el creador y el simple espectador no 
hay una medida común: uno “hace” algo, mientras que el otro sim-
plemente “habla de ello”. Ya los antiguos griegos diferenciaban λόγος 
[lógos] de ἔργον [érgon], destacando la diferencia que separa —como 
todavía lo decimos— “lo que digo” de “lo que hago”. 

Pero no debemos olvidar tampoco que la verdadera relación entre 
la crítica y el artista no es solamente aquella en que el decir es entera-
mente desvalorizado respecto del hacer. En efecto, es necesario com-
prender que todo arte, siendo manifestación, llama constitutivamente a 
propósito de ella a una estimación. Dicho de otra manera, la imagen del 
artista enteramente desconectado de todo público es falsa: todo artista 
se dirige a sus contemporáneos (e, inclusive, da lugar a la contempo-
raneidad). Cézanne se aislaba tan poco que durante toda la vida intentó 
exponer en los salones oficiales. Cabe la posibilidad de que un artista 
más aristocrático desdeñe abiertamente al público mediocre de su 
tiempo;1 en realidad, es para dirigirse a un público informado, que sabe 
juzgar; por tanto, a un público crítico.

Así, la crítica deja de ser exterior al arte, porque el arte se dirige a 
hombres que saben reconocer el arte cuando se manifiesta. Si deja de 
ser exterior al arte, ¿cómo puede ser fácil mientras que el arte es difícil?

Pero no vayamos demasiado rápido. ¿Cómo comprender que la 
crítica sea fácil? Si es fácil, es que su trabajo es mínimo. Mientras que 
el artista debe producir la licitud [loyauté]2 de una obra (una licitud a 
la vez universal —es la libertad misma— y singular —es la necesidad 

1 La existencia de un público mediocre es un fenómeno reciente; data del siglo 
XVIII.

2 Es necesario entender loyauté como un doblete de legalité [legalidad]. [La 
palabra “doblete” hay que entenderla aquí en el sentido lingüístico del término.] 
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misma de toda obra—), el crítico no tiene más que reconocerla, descu-
brirla, o bien mostrar que en ella no hay licitud.

O quizás, “crítica” no tiene sino un sentido limitado o inclusive 
poco amistoso, el de hablar mal [dire du mal]. En este sentido, criticar 
no tiene ningún interés —es perfectamente evidente que hablar mal es 
fácil—. Es nuestra inclinación natural, aquella de donde surge siempre, 
con una sorprendente facilidad, la proclividad a poner objeciones.

¿Por qué, pues, sería más fácil reconocer la licitud de una obra o su 
ausencia que crearla o ponerla en obra?

Porque está dada. Aquí hablamos de una crítica esencialmente 
positiva, que abre la posibilidad de ver la doble licitud. Los ejemplos 
abundan. Tomemos uno caro a Jean Beaufret: la noción crítica de “es-
tructura diáfana” para mostrar la arquitectura gótica. Ha sido el histo-
riador del arte Hans Jantzen —por quien Heidegger tenía una genuina 
estima— el que ha desarrollado la idea de “estructura diáfana”.3 Es una 
estructura del espacio litúrgico. En la arquitectura gótica, explica Jant-
zen, el fenómeno peculiar es la aparición o la estructuración del espacio 
litúrgico en diafanidad. Y, en efecto, quién puede permanecer ciego al 
espíritu translúcido de las catedrales góticas en las que el espacio está 
hecho para dejar jugar la luz (no toda la luz, como entre nosotros con 
las torres de cristal), aunque sólo una modulación de la luz, desde lo 
oscuro hasta lo más brillante, e inclusive en el reflejo de los colores 
provocado por los vitrales. Es un arte completamente consciente. Se lo 
puede mostrar a través de la simbólica de los colores y, más general-
mente aún, si se observa que el vitral, entre otros, es símbolo de Cristo: 
permite la encarnación de la luz en colores.

Jantzen ofrece una iluminación extraordinariamente pertinente 
sobre el arte gótico. Para conseguirla hubo que tener un buen ojo, y 
no perder de vista el espacio gótico mismo, tal como fue hecho por los 
arquitectos de la Edad Media. Hacer es, así, más difícil que ver. Compa-
rada con el arte, la crítica es, así, más fácil.

3 Ver Hans Jantzen, “Structure interne de l’église gothique”, trad. de Julien 
Hervier, en L’Information d’histoire de l’art (Éditions Baillière, 1972), 103-112. 
[Ver J. Beaufret, “En chemin avec Heidegger”, en Dialogue avec Heidegger, vol. 
IV (París: Les Éditions de Minuit, 1985), 122 y ss. Hans Jantzen, La arquitectura 
gótica, trad. de José María Coco Ferraris y ed. de Juan Manuel Borthagara e Iván 
Hernández Larguía (Buenos Aires: Eds. Nueva Visión, 1985), 82 y ss. Ahí Jantzen 
refiere a la conferencia que dio por resultado el escrito citado por Fédier].
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Ella es, pues, aún exterior al arte —en una exterioridad que se 
puede representar temporalmente como sigue: la crítica llega después 
de la obra—. Y es la anterioridad de la obra respecto de la crítica lo que 
explica por qué la crítica es fácil.

En este momento es necesario comenzar a agudizar la mirada. He-
mos notado más arriba que el artista, produciendo una obra, abre una 
posibilidad de contemporaneidad. Esta instauración no tendría ningún 
sentido si el cara a cara frente a la obra no pudiera tener lugar en esta 
contemporaneidad: si escucho una sonata de Beethoven, estoy en el 
tiempo de Beethoven.4

Hablar en este momento de crítica ¿tiene aún un sentido? Sola-
mente si podemos mostrar que hay una crítica de la obra en cada poe-
ta. Es lo que enseña reiteradamente la historia de la poesía. Inclusive 
si se lo pudiera exponer a propósito de poetas atípicos (en los que no 
hay ningún arte poético), esto se mantiene en no menos medida que 
en los más grandes —Píndaro, Shakespeare, Hölderlin, para no citar 
sino a los líricos—; todos los poetas son de un rigor métrico muy 
sorprendente, lo que podríamos ilustrar diciendo que la ciencia de la 
métrica, en los poetas, es análoga a la manera en que los arquitectos 
góticos llegaban a hacer aparecer su espacio gracias a la modulación 
de la luz.

La poesía misma es pura manifestación —en griego: ἀπόφανσις 
[apóphansis], donde φάνσις [phánsis] es de la misma raíz que diá-
fano—. La ἀπόφανσις, a partir de la cosa misma, pone a ésta en 
condiciones de mostrarse en completa claridad.5 En los poetas, esta 
cosa es el ritmo. Esto no puede hacerse sin una crítica. Es claro que 
aquí la palabra no tiene ya ni puede ya tener el sentido corriente. 
Aquí, “crítica” designa la interioridad misma de la poesía. Leyendo 
el Dictionnaire étymologique de la langue grecque de Chautraine, 
descubrimos que κριτός [kritós] corresponde exactamente al certus 
latino (en el sentido de: “sobre esto, estoy fijado”); pero dejemos la 
palabra a Baudelaire: 

4 Dicho de otra manera, en el mismo tempo. 
5 “El poeta expone el mundo a menor escala”, escribe Hölderlin hacia el final 

de “Notas sobre Antígona”. [Ver Friedrich Hölderlin, Ensayos, traducción de Felipe 
Martínez Marzoa (Pamplona y Madrid: I. Peralta Ediciones / Ed. Ayuso, 1976), 
151]. 
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Así, el principio de la poesía es, estricta y simplemente, la as-
piración humana hacia una belleza superior, y la manifestación 
de este principio está en un entusiasmo, una excitación del alma 
—entusiasmo completamente independiente de la pasión, que es 
la embriaguez del corazón, y de la verdad, que es el pábulo de 
la razón—. Porque la pasión es natural, demasiado natural para 
no introducir un tono hiriente, discordante en el dominio de la 
belleza pura; demasiado familiar y demasiado violenta para no 
escandalizar a los Deseos puros, a las Melancolías graciosas y a 
las Desesperaciones nobles que habitan en las regiones sobrena-
turales de la poesía.6

Se ve aquí a Baudelaire bosquejar la estructura del espacio poé-
tico.7 Es el espacio donde lo desunido aprende a reconocerse como 
desunido, es decir, separado de aquello respecto de lo cual, si no, estaría 
re-unido y formaría una unidad: Las flores del mal —el solo título nos 
ilustra con toda claridad: si las flores son del mal, la creación entera está 
rota—. Pero si la creación, a través del hombre, se comprende como 
caída [déchue], tiene la medida para toda redención. “Lo Bello”, dice 
Baudelaire, “no es sino promesa de felicidad”.8 Ahí, el poeta y el crítico 
se confunden. En un texto sobre Wagner, Baudelaire escribe:

...todos los grandes poetas se convierten naturalmente, fatalmen-
te, en críticos.9

6 Charles Baudelaire, Critique littéraire, en Œuvres complètes, t. II (París: 
Pléiade, 1976), 334. [Ver también Charles Baudelaire, “Nuevas notas sobre Edgar 
Poe, § IV”, en Edgar Allan Poe, traducción de Carmen Santos (Madrid: Ed. Visor, 
1989), 106.]

7 La ἀπόφανσις es la mostración a partir de la manifestación —es la de-
mostración del ritmo—. Es necesario entender aquí el ritmo como constitución; 
dicho de otra manera, el ritmo es esencialmente estático, algo estructural. En el 
pensamiento de Baudelaire, la de-mostración: del Deseo; de la Melancolía; de la 
Desesperación. El ritmo es la manifestación del tono concordante entre el Deseo, la 
Melancolía y la Desesperación.

8 [Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne. I. Le beau, la mode et le 
bonheur”, en Œuvres complètes (París: Pléiade, 1954), 884. Charles Baudelaire, “El 
pintor de la vida moderna. I. Lo bello, la moda y la felicidad”, en Salones y otros 
escritos sobre arte, traducido por Carmen Santos (Madrid: Ed. Visor, 1999), 351.]

9 Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, 793. [Œuvres complètes (1954), 1059.
También Charles Baudelaire, “Richard Wagner y Tannhäuser en París”, en El arte 
romántico, traducción de Carlos Wert (Madrid: Ediciones Felmar, 1977), 242.]
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Como lo precisa en la misma página, esto significa:

ellos quieren razonar su arte, descubrir las leyes oscuras en virtud 
de las cuales han producido, y obtener de este estudio una serie 
de preceptos cuya finalidad divina es la infalibilidad en la pro-
ducción poética.

Entendamos bien a Baudelaire: no se trata de que el artista se ocu-
pe reflexivamente de su obra para descubrir en ella, como datos, las le-
yes de su producción. El arte no es la naturaleza. Lo que permite existir 
al arte como arte es la crítica en su sentido original: lo que separa.

Antes de dejar a Baudelaire, escuchemos una última frase. Habla, 
hacia el final de De l’essence du rire... del fenómeno que:

entra en la clase de todos los fenómenos artísticos que denotan en 
el ser humano la existencia de una dualidad permanente, el poder 
de ser a la vez sí y otro.10

Tal es la separación radical. Es claro que aquí la distinción entre 
crítica y arte se extingue. El poeta es enteramente poeta solamente en 
el instante en que se alza al conocimiento de las leyes de la poesía. La 
relación entre crítica y arte se ha invertido: la crítica (o discernimiento) 
ha llegado a ser principio de la poesía.

¿Hay todavía alguna verdad en el proverbio? Sin duda alguna. Una 
verdad que, en última instancia, es muy importante alcanzar, porque nos 
arriesgamos a confundir crítica y arte. Lamentablemente, nuestro tiem-
po está en la confusión. No solamente recusa que la crítica sea fácil, 
sino que pretende que la crítica es un arte. Lo esencial ya no es el arte, 
sino el discurso sobre el arte.

Aquí nuestro proverbio encuentra su misión de salvaguardia [gar-
de-fou]. Aunque es necesario no olvidar nuestro logro: todo artista in-
cluye un crítico. Lo que es ilegítimo es lo recíproco. En efecto, ningún 
crítico que no ha sido sino crítico puede, imparcialmente, ser conside-
rado como un artista. La razón de eso es tan simple como luminosa: lo 

10 Baudelaire Œuvres complètes, t. II, 543. [Œuvres complètes (1954), 728]. 
Rimbaud escuchará: “Je est un autre” [“Yo es otro”]. [Ver Charles Baudelaire “De 
la esencia de la risa...”, en Lo cómico y la caricatura, traducción de Carmen Santos 
(Madrid: Ed. Visor, 1988), 50 y ss.]
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que el crítico ha descubierto se encontraba, antes, en el arte apreciado. 
Jantzen ha descubierto la estructura diáfana en las catedrales góticas, 
pero son ellos, los arquitectos, los que la han hecho aparecer, dado que 
no existía antes de ellos.

La diferencia infranqueable que es necesario aprender a discernir 
es que el arte es crítico mientras que la crítica no es artística. En ningún 
caso la crítica puede producir; no puede sino reproducir. En el lenguaje 
de la contemporaneidad: el artista es al mismo tiempo crítico, dando lu-
gar a la posibilidad de un tiempo de la obra en el que la crítica exterior 
a la obra puede llegar a ser contemporánea. Pero la crítica sola es inca-
paz de fundar la contemporaneidad.

Ella es fácil, pero esta vez en el sentido originario del término. En 
efecto, “fácil” [aisé] es el doblete popular de “adyacente” [adjacent]. 
¿Qué quiere decir esto? Lo que es fácil es de alguna manera adyacente, 
en el sentido de que está al lado de algo hasta tocarlo. La crítica es fácil 
porque es adyacente al arte. En geometría, los ángulos adyacentes son 
aquellos que tienen un lado común. La crítica y el arte tienen manifies-
tamente un lado común, pero el arte produce la obra respecto de la que 
la crítica no hace sino hablar.

Esquema de una conclusión posible

Idea general: es curioso el tipo de verdad de los proverbios. En 
efecto, ellos expresan verdades de sentido común. Ahora bien: lo que 
caracteriza a este tipo de verdad es que, generalmente, lo que tiene el 
sentido común tiene igualmente, pero de manera más secreta, mucho 
más sentido.

Ilustración: la primera función de este proverbio es el llamado a la 
modestia. La segunda, mucho más profunda (y de tal modo que funda a 
la primera), es la función de salvaguardia.

Problema particular de la conclusión: ¡procuremos no repetir algo 
que ya ha sido dicho! EP


