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REsuMEN: Analizando el proverbio con que se titula este ensayo, su
autor observa que la practica de un arte requiere que el artista realice
también una labor critica. Ahora bien, el proceso no seria inverso; es
decir, el discurso sobre el arte no puede convertirse en arte. De esta
manera, el proverbio cumple una primera funcion de modestia y una
segunda, de salvaguardia.
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CRITICISM IS EASY, BUT ART IS HARD

ABSTRACT: The author analyses the proverb that forms this essay's ti-
tle and observes that the practice of an art also requires the artist to
perform a critical labour. The process does not work the other way
around: a discourse on art cannot become art. Thus, the proverb
fulfills a twofold function, firstly as an inducement to modesty, and
secondly as a safeguard.
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(44 L a critica es facil, pero el arte es dificil”. Estamos en presencia

de una suerte de proverbio del que es bueno que nos recor-
demos siempre que nos arriesgamos a olvidar una cosa: somos espec-
tadores, auditores o lectores. Como tales, estamos en la confortable
situacion de quien no hace nada y, sin embargo, evalia y distribuye
censuras y elogios con la entera libertad que confiere el privilegio de ser
el publico. Dicho de otra manera, esta sentencia llama al publico a una
mayor modestia frente a los creadores.

Parece, en efecto, que entre el creador y el simple espectador no
hay una medida comun: uno “hace” algo, mientras que el otro sim-
plemente “habla de ello”. Ya los antiguos griegos diferenciaban Aoyog
[logos] de &pyov [érgon], destacando la diferencia que separa —como
todavia lo decimos— “lo que digo” de “lo que hago”.

Pero no debemos olvidar tampoco que la verdadera relacion entre
la critica y el artista no es solamente aquella en que el decir es entera-
mente desvalorizado respecto del hacer. En efecto, es necesario com-
prender que todo arte, siendo manifestacion, llama constitutivamente a
proposito de ella a una estimacion. Dicho de otra manera, la imagen del
artista enteramente desconectado de todo publico es falsa: todo artista
se dirige a sus contemporaneos (e, inclusive, da lugar a la contempo-
raneidad). Cézanne se aislaba tan poco que durante toda la vida intento
exponer en los salones oficiales. Cabe la posibilidad de que un artista
mas aristocratico desdefie abiertamente al publico mediocre de su
tiempo;' en realidad, es para dirigirse a un publico informado, que sabe
juzgar; por tanto, a un publico critico.

Asi, la critica deja de ser exterior al arte, porque el arte se dirige a
hombres que saben reconocer el arte cuando se manifiesta. Si deja de
ser exterior al arte, ,como puede ser facil mientras que el arte es dificil?

Pero no vayamos demasiado rapido. ;Como comprender que la
critica sea facil? Si es facil, es que su trabajo es minimo. Mientras que
el artista debe producir la licitud [loyauté]* de una obra (una licitud a
la vez universal —es la libertad misma— y singular —es la necesidad

! La existencia de un publico mediocre es un fendmeno reciente; data del siglo
XVIIL

2 Es necesario entender loyauté como un doblete de legalité [legalidad]. [La
palabra “doblete” hay que entenderla aqui en el sentido lingiiistico del término.]
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misma de toda obra—), el critico no tiene mas que reconocerla, descu-
brirla, o bien mostrar que en ella no hay licitud.

O quizés, “critica” no tiene sino un sentido limitado o inclusive
poco amistoso, el de hablar mal [dire du mal]. En este sentido, criticar
no tiene ningun interés —es perfectamente evidente que hablar mal es
facil—. Es nuestra inclinacion natural, aquella de donde surge siempre,
con una sorprendente facilidad, la proclividad a poner objeciones.

LPor qué, pues, seria mas facil reconocer la licitud de una obra o su
ausencia que crearla o ponerla en obra?

Porque estd dada. Aqui hablamos de una critica esencialmente
positiva, que abre la posibilidad de ver la doble licitud. Los ejemplos
abundan. Tomemos uno caro a Jean Beaufret: la nocion critica de “es-
tructura diafana” para mostrar la arquitectura gética. Ha sido el histo-
riador del arte Hans Jantzen —por quien Heidegger tenia una genuina
estima— el que ha desarrollado la idea de “estructura diafana”.> Es una
estructura del espacio liturgico. En la arquitectura gotica, explica Jant-
zen, el fendmeno peculiar es la aparicion o la estructuracion del espacio
litirgico en diafanidad. Y, en efecto, quién puede permanecer ciego al
espiritu transltiicido de las catedrales goticas en las que el espacio esta
hecho para dejar jugar la Iuz (no toda la luz, como entre nosotros con
las torres de cristal), aunque s6lo una modulacion de la luz, desde lo
oscuro hasta lo mas brillante, e inclusive en el reflejo de los colores
provocado por los vitrales. Es un arte completamente consciente. Se lo
puede mostrar a través de la simbolica de los colores y, mas general-
mente aln, si se observa que el vitral, entre otros, es simbolo de Cristo:
permite la encarnacion de la luz en colores.

Jantzen ofrece una iluminacidon extraordinariamente pertinente
sobre el arte gotico. Para conseguirla hubo que tener un buen ojo, y
no perder de vista el espacio gotico mismo, tal como fue hecho por los
arquitectos de la Edad Media. Hacer es, asi, mas dificil que ver. Compa-
rada con el arte, la critica es, asi, mas facil.

3 Ver Hans Jantzen, “Structure interne de 1’église gothique”, trad. de Julien
Hervier, en L’Information d’histoire de I'art (Editions Bailliére, 1972), 103-112.
[Ver J. Beaufret, “En chemin avec Heidegger”, en Dialogue avec Heidegger, vol.
IV (Paris: Les Editions de Minuit, 1985), 122 y ss. Hans Jantzen, La arquitectura
gotica, trad. de José Maria Coco Ferraris y ed. de Juan Manuel Borthagara e Ivan
Hernandez Larguia (Buenos Aires: Eds. Nueva Vision, 1985), 82 y ss. Ahi Jantzen
refiere a la conferencia que dio por resultado el escrito citado por Fédier].
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Ella es, pues, ain exterior al arte —en una exterioridad que se
puede representar temporalmente como sigue: la critica llega después
de la obra—. Y es la anterioridad de la obra respecto de la critica lo que
explica por qué la critica es facil.

En este momento es necesario comenzar a agudizar la mirada. He-
mos notado mas arriba que el artista, produciendo una obra, abre una
posibilidad de contemporaneidad. Esta instauracion no tendria ningun
sentido si el cara a cara frente a la obra no pudiera tener lugar en esta
contemporaneidad: si escucho una sonata de Beethoven, estoy en el
tiempo de Beethoven.*

Hablar en este momento de critica jtiene atin un sentido? Sola-
mente si podemos mostrar que hay una critica de la obra en cada poe-
ta. Es lo que ensefa reiteradamente la historia de la poesia. Inclusive
si se lo pudiera exponer a proposito de poetas atipicos (en los que no
hay ningln arte poético), esto se mantiene en no menos medida que
en los mas grandes —Pindaro, Shakespeare, Holderlin, para no citar
sino a los liricos—; todos los poetas son de un rigor métrico muy
sorprendente, lo que podriamos ilustrar diciendo que la ciencia de la
métrica, en los poetas, es analoga a la manera en que los arquitectos
gobticos llegaban a hacer aparecer su espacio gracias a la modulacion
de la luz.

La poesia misma es pura manifestacion —en griego: GndQoveolg
[apophansis], donde @davoig [phdnsis] es de la misma raiz que did-
fano—. La dndeovolg, a partir de la cosa misma, pone a ésta en
condiciones de mostrarse en completa claridad.®> En los poetas, esta
cosa es el ritmo. Esto no puede hacerse sin una critica. Es claro que
aqui la palabra no tiene ya ni puede ya tener el sentido corriente.
Aqui, “critica” designa la interioridad misma de la poesia. Leyendo
el Dictionnaire étymologique de la langue grecque de Chautraine,
descubrimos que kptdg [kritds] corresponde exactamente al certus
latino (en el sentido de: “sobre esto, estoy fijado”); pero dejemos la
palabra a Baudelaire:

4 Dicho de otra manera, en el mismo fempo.

3 “El poeta expone el mundo a menor escala”, escribe Holderlin hacia el final
de “Notas sobre Antigona”. [Ver Friedrich Holderlin, Ensayos, traduccion de Felipe
Martinez Marzoa (Pamplona y Madrid: 1. Peralta Ediciones / Ed. Ayuso, 1976),
151].
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Asi, el principio de la poesia es, estricta y simplemente, la as-
piracion humana hacia una belleza superior, y la manifestacion
de este principio esta en un entusiasmo, una excitacion del alma
—entusiasmo completamente independiente de la pasion, que es
la embriaguez del corazén, y de la verdad, que es el pabulo de
la razon—. Porque la pasion es natural, demasiado natural para
no introducir un tono hiriente, discordante en el dominio de la
belleza pura; demasiado familiar y demasiado violenta para no
escandalizar a los Deseos puros, a las Melancolias graciosas y a
las Desesperaciones nobles que habitan en las regiones sobrena-
turales de la poesia.®

Se ve aqui a Baudelaire bosquejar la estructura del espacio poé-
tico.” Es el espacio donde lo desunido aprende a reconocerse como
desunido, es decir, separado de aquello respecto de lo cual, si no, estaria
re-unido y formaria una unidad: Las flores del mal —el solo titulo nos
ilustra con toda claridad: si las flores son del mal, la creacion entera esta
rota—. Pero si la creacion, a través del hombre, se comprende como
caida [déchue], tiene la medida para toda redencion. “Lo Bello”, dice
Baudelaire, “no es sino promesa de felicidad”.® Ahi, el poeta y el critico
se confunden. En un texto sobre Wagner, Baudelaire escribe:

...todos los grandes poetas se convierten naturalmente, fatalmen-
te, en criticos.’

¢ Charles Baudelaire, Critique littéraire, en Euvres complétes, t. 11 (Paris:
Pléiade, 1976), 334. [Ver también Charles Baudelaire, “Nuevas notas sobre Edgar
Poe, § IV”, en Edgar Allan Poe, traduccion de Carmen Santos (Madrid: Ed. Visor,
1989), 106.]

7 La &mogovoig es la mostracion a partir de la manifestacion —es la de-
mostracion del ritmo—. Es necesario entender aqui el ritmo como constitucion;
dicho de otra manera, el ritmo es esencialmente estatico, algo estructural. En el
pensamiento de Baudelaire, la de-mostracion: del Deseo; de la Melancolia; de la
Desesperacion. El ritmo es la manifestacion del tono concordante entre el Deseo, la
Melancolia y la Desesperacion.

8 [Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne. I. Le beau, la mode et le
bonheur”, en (Euvres complétes (Paris: Pléiade, 1954), 884. Charles Baudelaire, “El
pintor de la vida moderna. 1. Lo bello, la moda y la felicidad”, en Salones y otros
escritos sobre arte, traducido por Carmen Santos (Madrid: Ed. Visor, 1999), 351.]

° Baudelaire, Euvres complétes, t. 11, 793. [(Euvres complétes (1954), 1059,
También Charles Baudelaire, “Richard Wagner y Tannhduser en Paris”, en El arte
romantico, traduccion de Carlos Wert (Madrid: Ediciones Felmar, 1977), 242.]
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Como lo precisa en la misma pagina, esto significa:

ellos quieren razonar su arte, descubrir las leyes oscuras en virtud
de las cuales han producido, y obtener de este estudio una serie
de preceptos cuya finalidad divina es la infalibilidad en la pro-
duccidn poética.

Entendamos bien a Baudelaire: no se trata de que el artista se ocu-
pe reflexivamente de su obra para descubrir en ella, como datos, las le-
yes de su produccion. El arte no es la naturaleza. Lo que permite existir
al arte como arte es la critica en su sentido original: lo que separa.

Antes de dejar a Baudelaire, escuchemos una ultima frase. Habla,
hacia el final de De [’essence du rire... del fendmeno que:

entra en la clase de todos los fendémenos artisticos que denotan en
el ser humano la existencia de una dualidad permanente, el poder
de ser ala vez si y otro.!?

Tal es la separacion radical. Es claro que aqui la distincion entre
critica y arte se extingue. El poeta es enteramente poeta solamente en
el instante en que se alza al conocimiento de las leyes de la poesia. La
relacidn entre critica y arte se ha invertido: la critica (o discernimiento)
ha llegado a ser principio de la poesia.

(Hay todavia alguna verdad en el proverbio? Sin duda alguna. Una
verdad que, en ultima instancia, es muy importante alcanzar, porque nos
arriesgamos a confundir critica y arte. Lamentablemente, nuestro tiem-
po esta en la confusion. No solamente recusa que la critica sea facil,
sino que pretende que la critica es un arte. Lo esencial ya no es el arte,
sino el discurso sobre el arte.

Aqui nuestro proverbio encuentra su mision de salvaguardia [gar-
de-fou]. Aunque es necesario no olvidar nuestro logro: todo artista in-
cluye un critico. Lo que es ilegitimo es lo reciproco. En efecto, ningun
critico que no ha sido sino critico puede, imparcialmente, ser conside-
rado como un artista. La razon de eso es tan simple como luminosa: lo

10 Baudelaire Euvres complétes, t. 11, 543. [(Euvres complétes (1954), 728].
Rimbaud escuchara: “Je est un autre” [“Yo es otro”]. [Ver Charles Baudelaire “De
la esencia de la risa...”, en Lo comico y la caricatura, traduccion de Carmen Santos
(Madrid: Ed. Visor, 1988), 50 y ss.]
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que el critico ha descubierto se encontraba, antes, en el arte apreciado.
Jantzen ha descubierto la estructura diadfana en las catedrales goticas,
pero son ellos, los arquitectos, los que la han hecho aparecer, dado que
no existia antes de ellos.

La diferencia infranqueable que es necesario aprender a discernir
es que el arte es critico mientras que la critica no es artistica. En ninglin
caso la critica puede producir; no puede sino reproducir. En el lenguaje
de la contemporaneidad: el artista es al mismo tiempo critico, dando lu-
gar a la posibilidad de un tiempo de la obra en el que la critica exterior
a la obra puede llegar a ser contemporanea. Pero la critica sola es inca-
paz de fundar la contemporaneidad.

Ella es facil, pero esta vez en el sentido originario del término. En
efecto, “facil” [aisé] es el doblete popular de “adyacente” [adjacent].
(Qué quiere decir esto? Lo que es facil es de alguna manera adyacente,
en el sentido de que esta al lado de algo hasta tocarlo. La critica es facil
porque es adyacente al arte. En geometria, los angulos adyacentes son
aquellos que tienen un lado comun. La critica y el arte tienen manifies-
tamente un lado comun, pero el arte produce la obra respecto de la que
la critica no hace sino hablar.

Esquema de una conclusion posible

Idea general: es curioso el tipo de verdad de los proverbios. En
efecto, ellos expresan verdades de sentido comun. Ahora bien: lo que
caracteriza a este tipo de verdad es que, generalmente, lo que tiene el
sentido comun tiene igualmente, pero de manera mas secreta, mucho
mas sentido.

[lustracion: la primera funcion de este proverbio es el llamado a la
modestia. La segunda, mucho mas profunda (y de tal modo que funda a
la primera), es la funcion de salvaguardia.

Problema particular de la conclusion: jprocuremos no repetir algo
que ya ha sido dicho! EP



