
Estudios Públicos, 149 (verano 2018), 277-281	 ISSN: 0716-1115 (impresa), 0718-3089 (en línea)

Matías Rivas. Poeta. Columnista. Director de publicaciones de la Universidad 
Diego Portales. Autor, entre otros libros, de Un muerto equivocado (2011), Trage-
dias oportunas (2016) e Interrupciones, diario de lecturas (2016). Email: matias.
rivas1011@gmail.com.
* Presentación realizada en el Centro de Estudios Públicos el 30 de noviembre de 
2016, durante el seminario “Arte y poesía. Juan Luis Martínez”, organizado a partir 
de la publicación de la tercera edición de La nueva novela. 

Juan Luis Martínez, La nueva novela (Santiago: Ediciones Archivo 2016).

P R E S E N T A C I Ó N

NOTAS SOBRE LA NUEVA NOVELA*

Matías Rivas
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E s difícil hablar de Juan Luis Martínez, sobre todo teniendo en 
cuenta su voluntad estética y personal de silenciarse y borrar su 

biografía. Martínez quiso tener una identidad velada. Quiso ser un poeta 
anónimo y, a la vez, un creador exquisito de varios registros. Trabajó en 
silencio toda su vida, sin aspavientos; pero intuyo que lo hizo con plena 
conciencia de que su obra era también la creación de un mito, la funda-
ción de una nueva manera de entender la literatura y, por extensión, de 
asumirla en la realidad. 

Desde joven estuvo lejos de las convenciones, en conflicto con la 
autoridad. Esta rebeldía será una huella en su obra, en calidad de pa-
rodia, de interrogante ante verdades científicas o de directo desacato 
a los preceptos de la escritura. Su postura fue de vanguardia, puntuda, 
consciente de sí misma. Martínez —hay que decirlo, aunque suene 
raro en estos tiempos de reciclaje y escepticismo extremo— buscó la 
originalidad en su obra: la encontró en los procedimientos y consiguió 
la inspiración para lograr textos que alumbran a sus lectores. La nueva 
novela es un libro indiscutible, excepcional. Está fuera de cualquier ca-
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tegoría conocida, no obstante ser una enciclopedia de citas e imágenes, 
un manual de diversas poéticas, una caja llena de deliberados equívocos 
y tergiversaciones. 

La originalidad es el horizonte de todo poeta y es un mandato que 
Martínez enfrentó con libertad, con una noción excéntrica de la tradi-
ción. En vez de buscar su singularidad exclusivamente en un uso par-
ticular del lenguaje, prefirió trenzar varias formas de asumir el idioma 
con imágenes para obtener los diversos tipos de escritura que conviven 
en La nueva novela. Hay poemas en los que el texto y la imagen van 
ligados; existen otros poemas en los que el diseño de la página es fun-
damental; están los que son poemas exclusivamente visuales y también 
los que tienen versos y estrofas. Lo que une a todo esto es una estética 
fría, limpia, blanca, que cuestiona el concepto de autoría. Los versos no 
riman pero sí remecen por su ajustada nitidez, por su falta de énfasis, 
por su pureza. 

Juan Luis Martínez define un estilo literario a través de la resta: 
menos adjetivos, menos exclamaciones, menos sentimentalismos; en 
cambio, entrega frases simples y directas, sin palabras oscuras, simi-
lares a las proposiciones matemáticas. Y con imágenes. En vez de las 
descripciones en las que abundan los poetas tradicionales, y que los 
hacen gastar ingentes cantidades de palabras, Martínez incluye la es-
critura visual, económica y sintética, ambigua y alucinada. También 
incluye la voz de otros mediante breves citas que le evitan al poeta 
glosar, redactar o asumir aquello que ya fue escrito a la perfección por 
un autor determinado. Cada cita en La nueva novela es una alusión y, 
al mismo tiempo, una demostración de cómo restarse como autor. Juan 
Luis Martínez enseña que se puede escribir sin hacerlo. Algunos de los 
poemas que componen La nueva novela consisten en una serie especial 
de referencias seleccionadas, las que, al mezclarse, dan vida a un texto 
de radical singularidad, construido con fragmentos de discursos ajenos. 
Restarse —antes que nada— implicó para Juan Luis Martínez abando-
nar el plano de los significados obvios, de lo que se puede o no decir, 
para radicarse en el plano de los significantes, es decir, del sonido y las 
formas, del espacio reflejado en la página en blanco. 

Por último, restarse fue una ética para él. Nunca hizo de su historia 
personal un tema poético, ni se refirió a sus hazañas, pese a que tuvo 
decenas. Lo suyo fue el ocultamiento, el pudor cultivado junto a la timi-
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dez. Dio escasas entrevistas y nunca practicó el agasajo del ego a través 
de la retórica satisfecha. Hizo de su retiro en Villa Alemana una manera 
de abrir un espacio literario. Su silencio tuvo una resonancia elocuente 
durante años. Era un silencio crítico ante la vanguardia y la poesía que 
se convertía en espectáculo, en credo y militancia.

La nueva novela es un libro único que contiene un sistema poético 
de correspondencias entre sus partes. Este sistema involucra una forma 
de leer, de aproximarse a la literatura, a la tradición, a la historia y a 
la política. Martínez elaboró una cosmogonía, un universo poético y 
visual, donde las partes que lo componen funcionan de manera indivi-
dual y, al mismo tiempo, son piezas de una serie. En La nueva novela, 
el orden, la edición del volumen, sus capítulos, su diseño general y 
particular componen un objeto poético único: un libro que es metáfora 
de un cosmos y de la privacidad. Un libro articulado desde el más per-
fecto irracionalismo, en el que se despliega un relato sobre la pérdida, 
la familia y el amor, los animales y las palabras. Una novela que refiere 
a los alcances de la imaginación y del humor, que se plantea desde su 
portada en adelante como un juego de equívocos. 

La educación literaria de Juan Luis Martínez —fuera de todo recin-
to pedagógico, alejado de la burocracia del conocimiento— explica, al 
menos en parte, la libertad con que leyó a otros autores. El mejor reflejo 
de esa libertad era su biblioteca, en la que convivían libros de lingüís-
tica con textos sobre ocultismo, la poesía de vanguardia francesa con 
Wittgenstein, Lewis Carroll con el I Ching. Martínez accedía a estos li-
bros con la intención de disfrutar de la lectura y de capturar frases para 
utilizarlas, ya sea en calidad de citas o para someterlas a procedimientos 
de distorsión o desvío. Sin ir más lejos, Guy Debord, el teórico situacio-
nista, no aparece mencionado en La nueva novela, aunque su presencia 
es evidente a nivel teórico, pues fue él quien se refirió al concepto del 
plagio para reivindicarlo, fue él quien hizo de la apropiación una técni-
ca. Fueron Debord y sus secuaces, a fines de los 50 y 60, quienes ocu-
paron la tergiversación para socavar el sentido de textos ajenos y hacer-
los propios (todos ellos, dicho sea de paso, vienen de Walter Benjamin 
y su libro-artefacto-mito: me refiero al Libro de los pasajes, su sueño de 
escritura a partir de citas de otros textos). 

El sistema poético de Martínez da un paso más allá, definitivo, ante 
el gesto antipoético de Parra. Martínez desecha la emulación de la len-
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gua hablada y el color local. Martínez buscó hasta encontrar un lengua-
je desapegado de las emociones inmediatas, que fuera capaz de sostener 
la ambigüedad y el juego. Se trata de un lenguaje falsamente objetivo. 
Barthes denominó “lo neutro” a esta clave para salir del callejón ideo-
lógico y sentimental inscrito en la lengua. Lo neutro —y aquí cito a 
Barthes— “describe faltas, fantasmas, imposibilidades”. Es un lenguaje 
que se presenta desnudo y concreto, en oposición al ímpetu narcisista 
catapultado por el “yo” metafísico apegado al adjetivo. El lenguaje que 
aparece en La nueva novela es la fuga del yo, la huella de su vacío con-
gelado en palabras luminosas.

Por supuesto que la fascinación de Félix Guattari por la obra de 
Juan Luis Martínez se comprende si consideramos las múltiples entra-
das y conexiones que La nueva novela posee como objeto poético de 
índole rizomática. Se trata de un libro que lee y actualiza las vanguar-
dias; que se hace cargo del insoluble problema moral de la opacidad de 
la transparencia, y que hace de la política un tema remitido al plano del 
lenguaje. ¿Cómo no iba a estar interesado Félix Guattari con un largo 
poema integrado por piezas literarias y plásticas que exploran los cruci-
gramas mentales y las preguntas imposibles? ¿Cómo lo hace Martínez 
para poner ante el lector la retórica de la locura y el desarreglo de los 
sentidos, y al mismo tiempo conservar un aura de frialdad, de objetivi-
dad, de ascetismo? Una respuesta hipotética podría ser: Martínez, como 
un patinador eximio, se desplaza a la perfección sobre las superficies 
del idioma. Pasa en vuelo rasante sobre los significados de las pala-
bras. Lo suyo es obtener de las palabras la electricidad de sus formas 
y sonidos; de las imágenes, extraer el dibujo esencial, el diagrama que 
las define y las pone en correspondencia con otras imágenes. La forma 
de extraer este dibujo esencial es por medio de un riguroso paso por la 
fotocopiadora, hasta dejar en los huesos a las fotos mismas: en vez de 
densidad, vemos imágenes porosas, llenas de granos, esenciales.

Tengo la impresión de que mis palabras se proyectan en varias 
direcciones. No concluyo ni cierro, ni siquiera logro capturar el fon-
do de La nueva novela. Tampoco era mi intención; preferiría atizar el 
enigma. La aparición de un libro misterioso por medio de una nueva 
edición es una especie de milagro. No sé hablar de cuestiones teoló-
gicas ni me interesa hacerlo. Discurrir, pensar, darse vueltas y vueltas 
para celebrar un libro que admiro y adoro ha sido mi respuesta más 
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genuina ante esta aparición. Me consta que a Juan Luis Martínez le in-
teresaba que pensaran en su obra; está escrita para que uno se obsesio-
ne con ella y vuelva sobre sus páginas. Es la sombra del I Ching que 
se yergue en este libro, es el fantasma del lector desprevenido que con 
inocencia se sorprende ante lo nuevo cimentado en las ruinas del pasa-
do. La nueva novela se mantiene intacta. El tiempo, en vez de erosio-
narla, la ha conservado impecable. Leerla, seguir sus pistas y desvíos, 
examinar y gozar de su poesía son algunas de las posibilidades que se 
presentan a la hora de enfrentarse a este libro que seduce al lector con 
tanta pasión como ironía. EP




