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PRESENTACION
NOTAS SOBRE LA NUEVA NOVELA*
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Universidad Diego Portales

E s dificil hablar de Juan Luis Martinez, sobre todo teniendo en
cuenta su voluntad estética y personal de silenciarse y borrar su
biografia. Martinez quiso tener una identidad velada. Quiso ser un poeta
anonimo y, a la vez, un creador exquisito de varios registros. Trabajo en
silencio toda su vida, sin aspavientos; pero intuyo que lo hizo con plena
conciencia de que su obra era también la creacion de un mito, la funda-
cion de una nueva manera de entender la literatura y, por extension, de
asumirla en la realidad.

Desde joven estuvo lejos de las convenciones, en conflicto con la
autoridad. Esta rebeldia serd una huella en su obra, en calidad de pa-
rodia, de interrogante ante verdades cientificas o de directo desacato
a los preceptos de la escritura. Su postura fue de vanguardia, puntuda,
consciente de si misma. Martinez —hay que decirlo, aunque suene
raro en estos tiempos de reciclaje y escepticismo extremo— busco la
originalidad en su obra: la encontr6 en los procedimientos y consiguid
la inspiracion para lograr textos que alumbran a sus lectores. La nueva
novela es un libro indiscutible, excepcional. Esta fuera de cualquier ca-
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tegoria conocida, no obstante ser una enciclopedia de citas e imagenes,
un manual de diversas poéticas, una caja llena de deliberados equivocos
y tergiversaciones.

La originalidad es el horizonte de todo poeta y es un mandato que
Martinez enfrentd con libertad, con una nocion excéntrica de la tradi-
cion. En vez de buscar su singularidad exclusivamente en un uso par-
ticular del lenguaje, prefirio trenzar varias formas de asumir el idioma
con imagenes para obtener los diversos tipos de escritura que conviven
en La nueva novela. Hay poemas en los que el texto y la imagen van
ligados; existen otros poemas en los que el disefio de la pagina es fun-
damental; estan los que son poemas exclusivamente visuales y también
los que tienen versos y estrofas. Lo que une a todo esto es una estética
fria, limpia, blanca, que cuestiona el concepto de autoria. Los versos no
riman pero si remecen por su ajustada nitidez, por su falta de énfasis,
por su pureza.

Juan Luis Martinez define un estilo literario a través de la resta:
menos adjetivos, menos exclamaciones, menos sentimentalismos; en
cambio, entrega frases simples y directas, sin palabras oscuras, simi-
lares a las proposiciones matematicas. Y con imagenes. En vez de las
descripciones en las que abundan los poetas tradicionales, y que los
hacen gastar ingentes cantidades de palabras, Martinez incluye la es-
critura visual, econdémica y sintética, ambigua y alucinada. También
incluye la voz de otros mediante breves citas que le evitan al poeta
glosar, redactar o asumir aquello que ya fue escrito a la perfeccion por
un autor determinado. Cada cita en La nueva novela es una alusion vy,
al mismo tiempo, una demostracion de como restarse como autor. Juan
Luis Martinez ensefia que se puede escribir sin hacerlo. Algunos de los
poemas que componen La nueva novela consisten en una serie especial
de referencias seleccionadas, las que, al mezclarse, dan vida a un texto
de radical singularidad, construido con fragmentos de discursos ajenos.
Restarse —antes que nada— implico para Juan Luis Martinez abando-
nar el plano de los significados obvios, de lo que se puede o no decir,
para radicarse en el plano de los significantes, es decir, del sonido y las
formas, del espacio reflejado en la pagina en blanco.

Por ultimo, restarse fue una ética para ¢l. Nunca hizo de su historia
personal un tema poético, ni se refirié a sus hazafias, pese a que tuvo
decenas. Lo suyo fue el ocultamiento, el pudor cultivado junto a la timi-
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dez. Dio escasas entrevistas y nunca practico el agasajo del ego a través
de la retdrica satisfecha. Hizo de su retiro en Villa Alemana una manera
de abrir un espacio literario. Su silencio tuvo una resonancia elocuente
durante afios. Era un silencio critico ante la vanguardia y la poesia que
se convertia en espectaculo, en credo y militancia.

La nueva novela es un libro Unico que contiene un sistema poético
de correspondencias entre sus partes. Este sistema involucra una forma
de leer, de aproximarse a la literatura, a la tradicion, a la historia y a
la politica. Martinez elabord una cosmogonia, un universo poético y
visual, donde las partes que lo componen funcionan de manera indivi-
dual y, al mismo tiempo, son piezas de una serie. En La nueva novela,
el orden, la edicién del volumen, sus capitulos, su disefio general y
particular componen un objeto poético unico: un libro que es metafora
de un cosmos y de la privacidad. Un libro articulado desde el mas per-
fecto irracionalismo, en el que se despliega un relato sobre la pérdida,
la familia y el amor, los animales y las palabras. Una novela que refiere
a los alcances de la imaginacion y del humor, que se plantea desde su
portada en adelante como un juego de equivocos.

La educacion literaria de Juan Luis Martinez —fuera de todo recin-
to pedagodgico, alejado de la burocracia del conocimiento— explica, al
menos en parte, la libertad con que ley6 a otros autores. El mejor reflejo
de esa libertad era su biblioteca, en la que convivian libros de lingiiis-
tica con textos sobre ocultismo, la poesia de vanguardia francesa con
Wittgenstein, Lewis Carroll con el I Ching. Martinez accedia a estos li-
bros con la intencion de disfrutar de la lectura y de capturar frases para
utilizarlas, ya sea en calidad de citas o para someterlas a procedimientos
de distorsion o desvio. Sin ir mas lejos, Guy Debord, el tedrico situacio-
nista, no aparece mencionado en La nueva novela, aunque su presencia
es evidente a nivel tedrico, pues fue él quien se refiri6 al concepto del
plagio para reivindicarlo, fue ¢l quien hizo de la apropiacidon una técni-
ca. Fueron Debord y sus secuaces, a fines de los 50 y 60, quienes ocu-
paron la tergiversacion para socavar el sentido de textos ajenos y hacer-
los propios (todos ellos, dicho sea de paso, vienen de Walter Benjamin
y su libro-artefacto-mito: me refiero al Libro de los pasajes, su sueiio de
escritura a partir de citas de otros textos).

El sistema poético de Martinez da un paso mas alla, definitivo, ante
el gesto antipoético de Parra. Martinez desecha la emulacion de la len-
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gua hablada y el color local. Martinez busc6 hasta encontrar un lengua-
je desapegado de las emociones inmediatas, que fuera capaz de sostener
la ambigiiedad y el juego. Se trata de un lenguaje falsamente objetivo.
Barthes denomind “lo neutro” a esta clave para salir del callejon ideo-
logico y sentimental inscrito en la lengua. Lo neutro —y aqui cito a
Barthes— “describe faltas, fantasmas, imposibilidades”. Es un lenguaje
que se presenta desnudo y concreto, en oposicion al impetu narcisista
catapultado por el “yo” metafisico apegado al adjetivo. El lenguaje que
aparece en La nueva novela es la fuga del yo, la huella de su vacio con-
gelado en palabras luminosas.

Por supuesto que la fascinacion de Félix Guattari por la obra de
Juan Luis Martinez se comprende si consideramos las multiples entra-
das y conexiones que La nueva novela posee como objeto poético de
indole rizomatica. Se trata de un libro que lee y actualiza las vanguar-
dias; que se hace cargo del insoluble problema moral de la opacidad de
la transparencia, y que hace de la politica un tema remitido al plano del
lenguaje. ;Como no iba a estar interesado Félix Guattari con un largo
poema integrado por piezas literarias y plasticas que exploran los cruci-
gramas mentales y las preguntas imposibles? ;Cémo lo hace Martinez
para poner ante el lector la retorica de la locura y el desarreglo de los
sentidos, y al mismo tiempo conservar un aura de frialdad, de objetivi-
dad, de ascetismo? Una respuesta hipotética podria ser: Martinez, como
un patinador eximio, se desplaza a la perfeccion sobre las superficies
del idioma. Pasa en vuelo rasante sobre los significados de las pala-
bras. Lo suyo es obtener de las palabras la electricidad de sus formas
y sonidos; de las imagenes, extraer el dibujo esencial, el diagrama que
las define y las pone en correspondencia con otras imdgenes. La forma
de extraer este dibujo esencial es por medio de un riguroso paso por la
fotocopiadora, hasta dejar en los huesos a las fotos mismas: en vez de
densidad, vemos imagenes porosas, llenas de granos, esenciales.

Tengo la impresion de que mis palabras se proyectan en varias
direcciones. No concluyo ni cierro, ni siquiera logro capturar el fon-
do de La nueva novela. Tampoco era mi intencion; preferiria atizar el
enigma. La aparicion de un libro misterioso por medio de una nueva
edicion es una especie de milagro. No sé hablar de cuestiones teolo-
gicas ni me interesa hacerlo. Discurrir, pensar, darse vueltas y vueltas
para celebrar un libro que admiro y adoro ha sido mi respuesta mas
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genuina ante esta aparicion. Me consta que a Juan Luis Martinez le in-
teresaba que pensaran en su obra; estd escrita para que uno se obsesio-
ne con ella y vuelva sobre sus paginas. Es la sombra del I Ching que
se yergue en este libro, es el fantasma del lector desprevenido que con
inocencia se sorprende ante lo nuevo cimentado en las ruinas del pasa-
do. La nueva novela se mantiene intacta. El tiempo, en vez de erosio-
narla, la ha conservado impecable. Leerla, seguir sus pistas y desvios,
examinar y gozar de su poesia son algunas de las posibilidades que se
presentan a la hora de enfrentarse a este libro que seduce al lector con
tanta pasion como ironia. EP






