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P R E S E N T A C I Ó N

EL HOMBRE VELADO*

Roberto Merino
Universidad Diego Portales

M e encargaron darle un sesgo biográfico a esta presentación. Me 
parece difícil hacerlo estando aquí Eliana, Alita y María Luisa, 

la mujer y las hijas de Juan Luis Martínez, que son quienes más saben 
sobre el tema. Pero por otro lado creo que podría aportar algunos deta-
lles, una visión un poco fragmentaria de mis encuentros con Juan Luis, 
que en un principio fueron encuentros literarios, previos al conocimien-
to de la persona.

Matías Rivas recordaba hace un instante esa frase tan propia de 
Juan Luis Martínez: “Me complace irradiar una identidad velada”, que 
aparece en la última y casi única entrevista que dio, la entrevista que le 
hizo María Ester Roblero para la Revista de Libros de El Mercurio.

Tendría que precisar que lo de la “identidad velada” no era para 
Juan Luis tan sólo una cuestión literaria, sino algo que también tras-
cendía a la realidad diaria. Su mismo aspecto y su voz parecían velarse 
circunstancialmente. De esta manera lo conocí yo, o, más bien, así entré 
en contacto por primera vez con su nombre. En el primer Encuentro de 
Arte Joven que se hizo en el Instituto Cultural de Las Condes, en 1979, 
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Juan Luis estaba anunciado en el programa, así como Raúl Zurita. Bue-
no, ninguno de los dos apareció. Entonces inicialmente para mí Juan 
Luis Martínez fue esta figura ausente con la cual me había formado 
ciertas expectativas. Se hablaba de él como si se compartiera un secre-
to, y nadie lograba explicar bien en qué consistía su obra poética. 

Zurita leyó sus textos al año siguiente, pero Juan Luis Martínez no 
apareció nunca en las sucesivas versiones de ese encuentro. Esa prácti-
ca se repitió varias veces: era anunciado, pero no llegaba. A veces se lo 
veía en el público o conversando en los pasillos. No participaba: era la 
“identidad velada”. El tipo que estaba, que no estaba, que desaparecía, 
que usaba la ausencia como una forma de visibilidad. 

Se hablaba mucho de sus libros, pero indirectamente, ya que era 
difícil encontrarlos. Cuando años después —en 1983— hice mi tesis en 
la universidad sobre La nueva novela, trabajé con fotocopias. A medio 
camino conocí el libro y lo hice con la emoción de encontrar algo que 
demandó mucha búsqueda. Alguna vez he hablado del modelo comer-
cial con el que Martínez vendía sus libros: les ponía precios altos para 
que los lectores tuvieran que hacer un esfuerzo por tenerlos. Era una 
forma de seleccionar lectores, de reducir su número. Me imagino que 
en esta idea Juan Luis era tributario de Mallarmé, para quien en cierto 
modo una obra existía como existe una constelación y podía prescindir 
de los lectores.

El Encuentro de Arte Joven de Las Condes fue unas de esas instan-
cias sociales y culturales a las que iba medio mundo durante los años 
centrales de la dictadura. El éxito de iniciativas de este tipo tenía que 
ver probablemente con la necesidad colectiva de reponer una densidad 
cultural mermada por la situación política. El 79 fue el año en que Ro-
drigo Lira salió de la zona universitaria de la poesía: en un par de meses 
ganó el concurso de la revista La Bicicleta, montó un espectáculo el 
día de su cumpleaños en la Biblioteca Vicuña Mackenna y causó cierto 
rumor de escándalo en Las Condes con su participación en una de las 
jornadas de poesía.

Ese 1979 fue también el año en que Zurita publicó Purgatorio y 
en el que Ignacio Valente proyectó a Zurita. Había en ese momento un 
notable espesor cultural proporcionado más que nada por las artes vi-
suales y la poesía, si bien verificable en círculos restringidos. Se habla-
ba mucho de que había en Chile un apagón cultural y se discutía si era 
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apagón o apagamiento, lo que a fin de cuentas resultaba una distinción 
escolástica. Pero el hecho es que, a pesar de esas alarmas, pasaban co-
sas, pasaban muchas cosas. Había gente cototuda operando. Coincidían, 
por ejemplo, Rodrigo Lira con Enrique Lihn, Eugenio Dittborn con 
Ronald Kay, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, todos en su mayor época 
de creación. 

Como decía, al final de ese año Rodrigo Lira fue ganador del con-
curso de poesía de la revista La Bicicleta, con Lihn como jurado, en 
tanto Claudio Bertoni obtuvo el segundo o tercer lugar (lo que significó 
su reaparición en Chile después de mucho tiempo de viajes, regresos y 
ostracismo). El año en que Juan Luis publicó La nueva novela, el 77, 
reapareció Nicanor Parra con Los sermones y prédicas del Cristo del 
Elqui. Estaba circulando igualmente París, situación irregular, de Enri-
que Lihn. El 78 me parece que Patricio Marchant había vuelto de Fran-
cia. Juan Luis publicó su segundo libro, La poesía chilena. 

Había, entonces, eso que he llamado espesor cultural: coincidían 
en el plano local obras que tenían exigencias formales más o menos 
considerables, como las que he mencionado.

Además estaba Maquieira escribiendo La Tirana, Paulo Jolly, 
Gonzalo Muñoz (a quien después Juan Luis Martínez le publicó el libro 
Exit). Incluiría también a Erick Pohlhammer, quien hacía una poesía 
que tenía momentos de iluminación muy asombrosos. Por lo demás, era 
famoso: el 78 se presentó en el Caupolicán lleno y fue ovacionado tras 
la lectura de su poema “Los helicópteros”. 

No existía una poesía oficial. Braulio Arenas era o había sido re-
cientemente el poeta oficial del régimen, digamos, pero actuaba como 
tal en actos cívicos de colegios o se presentaba en Noche de gigantes 
con Don Francisco. Había una memoria viva de sus años en el surrea-
lismo, pero no tenía un relieve como poeta oficial. Lo que sí existía era 
esta otra gente que estaba absolutamente involucrada en proyectos indi-
viduales, pero que armaban un sistema interconectado. Eso era notorio 
en el momento. Si bien es característica de los hechos históricos hacerse 
visibles cuando ha pasado el tiempo, en ese momento yo creo que había 
una sensación de reconocimiento de lo que sucedía. 

Aun existiendo una cierta tradición experimental en la poesía 
chilena, y poetas bastante significativos en plena producción de obras 
demandantes, enrevesadas, me da la impresión de que la publicación de 
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La nueva novela fue un acontecimiento desconcertante. Si uno revisa 
los recortes de prensa, las críticas, se dará cuenta de que no se hallaba la 
forma adecuada para describir el libro. ¿Qué era esta cuestión extraña? 
¿En qué género había que ponerla? Porque se llamaba La nueva novela 
pero era poesía. O alguien dijo que era poesía. Y se presentaba como 
una estructura en sí misma, como un sistema de remisiones internas, ci-
tas apócrifas, citas veladas, apariciones y desapariciones del autor.

Martín Cerda fue uno de los lectores y comentadores perspicaces 
que tuvo La nueva novela. Martín fue durante los años de la dictadura 
—y lo venía siendo desde antes— una especie de catalizador o polini-
zador de lecturas. Llegó a hablar en la televisión sobre Juan Luis Martí-
nez, me parece que en el 83, en un programa cultural nocturno del canal 
de Valparaíso que también veíamos en Santiago. 

A despecho de su timidez, Juan Luis Martínez jugaba mucho a la 
desaparición, que paradojalmente es una forma de hacerse visible. Y 
esto se vincula a su relación con las entrevistas, una situación que lo 
incomodaba mucho y un género que le producía desconfianza filosófica. 
Recuerdo que en 1987 le dio una entrevista a Erick Pohlhammer para 
la revista Apsi, que era el lugar donde yo trabajaba. Ahí cometió un 
error Juan Luis porque Erick era una persona totalmente impredecible. 
Y en esa entrevista —que por lo demás era muy buena— incluyó cosas 
biográficas que a Juan Luis le molestaron. Claro, posiblemente había 
una sobrelectura de su parte al sentir amenazada la parte velada de su 
identidad. 

Posteriormente, Claudia Donoso, quien también trabajaba en la 
Apsi, convenció a Juan Luis para hacerle una entrevista larga, me pa-
rece que con fines no periodísticos. El hecho es que empezaron a con-
versar y al rato Juan Luis se aproblemó con la grabadora y le pidió que 
mejor le mandara las preguntas para responderlas por escrito. Días des-
pués, Claudia le dictó las preguntas a gritos por teléfono desde Santia-
go. Uno de los dos, no recuerdo cuál, estaba en un teléfono público, por 
lo cual la comunicación se dio de manera muy inestable. Bueno, Juan 
Luis parece que anotó las preguntas y no las contestó nunca. Posterior-
mente, la Claudia supo que Juan Luis había incorporado sus preguntas a 
un nuevo libro que estaba haciendo; entonces, había sido él quien había 
entrevistado a la periodista. 

Ése fue un acto de desaparición y además de suplantación. 
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Cuando Juan Luis murió, en 1993, hubo varias personas que recién 
al salir la noticia en el diario se dieron cuenta de que el señor que ha-
bían conocido en el Samoiedo —con el cual solían conversar— era un 
escritor conocido. Él nunca se identificó, digamos. El mismo Juan Luis 
me dijo que tenía algunos amigos en su barrio con los que conversaba 
siempre y que tampoco sabían nada de su identidad profunda, si pode-
mos llamar así a su parte literaria. 

***

El año 83 empecé a trabajar en mi tesis sobre La nueva novela con 
Carmen Foxley, quien entonces era profesora de teoría literaria en la 
Universidad de Chile. Trabajé con fotocopias porque no había manera 
de conseguir el libro. Alguien me prestó unas fotocopias empastadas. 
Me parece que fue Óscar Gacitúa. 

Antes anduve indagando sobre el libro de Martínez. Las descrip-
ciones que me hicieron del libro antes de verlo fueron muy curiosas. 
Alguien me dijo que era como una película. Otra persona lo encontró 
equivalente a Alicia en el país de las maravillas, esa sensación de caer 
y pasar a otro mundo. Y todo eso tiene sentido. Esas explicaciones pue-
den sonar insuficientes, pero dan una imagen que uno puede recuperar 
al hojear el libro ahora. De hecho —si pensamos en la relación con 
Lewis Carroll—, el libro propone una aventura mental de alcances irra-
cionales. 

Mi tesis fue finalmente un tratado hiperteórico, basado parcial-
mente en el pragmatismo lingüístico. Conocí a Juan Luis Martínez un 
año después. En verdad, no había querido ir a verlo mientras escribía 
la tesis. Carmen Foxley tenía la idea de que era mejor no conocer a los 
autores de los cuales uno escribía. Ese escrúpulo sintonizaba con la ca-
beza de Juan Luis. El encuentro se produjo en la galería del Cine Arte 
en Viña, por intermedio de mi amigo Marcelo Jarpa, y fue un encuentro 
muy afectivo, sobre todo. Martínez era un tipo muy cariñoso, espe-
cialmente con la gente más joven, y yo en ese momento oficiaba como 
joven. 

Fue poco después de ese primer encuentro cuando pasó esa anéc-
dota famosa, o no sé qué tan famosa en realidad. Juan Luis me dejó 
invitado para que fuera a su casa a Villa Alemana el fin de semana si-
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guiente. Y efectivamente fui, con Natalia Babarovic, que en esa época 
no había salido del colegio. Llegamos a la calle Fresia, de Villa Alema-
na, al final de la tarde, con la plata justa para la micro, y en la casa no 
había nadie y se empezó a hacer de noche y simplemente nunca llegó 
nadie. Entonces la Natalia vio un gato que entraba por una ventana y 
lo siguió. O sea, se metió por esa pequeña ventana, prendió las luces 
y me gritó desde adentro: “Ésta es la casa, porque hay unas huevás de 
Rimbaud, ésta tiene que ser”. El hecho es que nos quedamos a dormir 
sin saber nada de la familia. Si tenían auto, si no tenían, si circulaban 
de noche, si iban a llegar a las tres de la mañana y nos iban a pillar ahí. 
Fue todo muy raro. Al otro día dejé una carta explicando la situación y 
nos fuimos. 

Después supimos que Juan Luis había venido a Santiago ese día y 
me había estado llamando a la casa de mis padres. O sea, nos cruzamos. 
Fue una confusión cotidiana tipo Kafka.

Juan Luis, como decía, era muy afectivo, muy afable, podía dis-
cutir sin enojarse, ateniéndose a la lógica de lo que se estaba hablando. 
A mí, muchas veces me refutó en conversaciones literarias y esas refu-
taciones con el tiempo me han hecho sentido. Eran cosas en las que yo 
estaba equivocado, como vincular el Igitur de Mallarmé a Los cantos de 
Maldoror. Bueno, tenía 22 años. 

Ustedes saben que Martínez había tenido un pasado distinto, había 
sido un tipo medio díscolo cuando joven. Hay una mitología en relación 
con ese periodo de su vida, algo de lo que él hablaba dosificadamen-
te. Contaba una historia muy linda de su juventud: una vez, en Viña, 
arrancando de los pacos se metió a una calle sin salida. Había al fondo 
un muro, saltó el muro y cayó a una especie de parque privado. Y de 
inmediato se vio acorralado por los perros del lugar. Estaba en el suelo 
rodeado de perros. En eso apareció el dueño de casa, que venía como en 
bata, y le dice: “¿Qué está haciendo aquí?”. “Estoy arrancando de los 
carabineros”. Entonces el señor saca a los perros e invita a Juan Luis a 
entrar a la casa. Terminaron jugando ajedrez y tomando whisky toda la 
tarde. Se hicieron amigos. Es curioso, no sé por qué cuento esta anécdo-
ta, pero se me ocurre que tiene que ver con algo que flota en el contexto 
de estas consideraciones. 

El año 85, en el Goethe Institut, yo estuve en el público para la pre-
sentación de la segunda edición de La nueva novela. Fue una situación 
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peculiar. Alguien del público le hizo una pregunta a Enrique Lihn —que 
era uno de los expositores— y Enrique Lihn no contestó, cambió de 
tema, y Federico Schopf le dijo: “Oye, no has contestado la pregunta”. 
Y Lihn le respondió: “Pero uno no tiene por qué contestar todas las 
preguntas”. Además, estaba Patricio Marchant en el público y levantó la 
mano para exponer una teoría de que en La nueva novela había ciertas 
cuestiones cabalísticas, codificadas y que era un libro judío. Ahí ardió 
Troya con Federico Schopf, hubo un conato de enfrentamiento. Me pa-
rece que Juan Luis no estaba en su propio lanzamiento. Muy propio de 
él. 

Valente le dedicó una de sus críticas dominicales a esta segunda 
edición. Valente encontraba fría y deshumanizada la obra de Juan Luis. 
El día en que El Mercurio sacó esta crítica de Valente, también traía 
un texto contra Claude Simon, el Premio Nobel de ese año, que había 
pertenecido a la Nouveau Roman, o sea, a “la nueva novela”. Fue una 
extraña coincidencia ese número. El 85 fue el año del terremoto y de 
la Virgen de Villa Alemana y Juan Luis decía que la Virgen de Villa 
Alemana era él. Me contó también que en 1973 había tenido conversa-
ciones con Muñoz Ferrada, el sismólogo, y que Muñoz Ferrada había 
predicho el golpe de Estado, pero parece que el golpe era evidente que 
venía. No era mucha la gracia. EP




