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PRESENTACION
EL HOMBRE VELADO*

Roberto Merino

Universidad Diego Portales

M e encargaron darle un sesgo biografico a esta presentacion. Me
parece dificil hacerlo estando aqui Eliana, Alita y Maria Luisa,
la mujer y las hijas de Juan Luis Martinez, que son quienes mas saben
sobre el tema. Pero por otro lado creo que podria aportar algunos deta-
lles, una visién un poco fragmentaria de mis encuentros con Juan Luis,
que en un principio fueron encuentros literarios, previos al conocimien-
to de la persona.

Matias Rivas recordaba hace un instante esa frase tan propia de
Juan Luis Martinez: “Me complace irradiar una identidad velada”, que
aparece en la ultima y casi Unica entrevista que dio, la entrevista que le
hizo Maria Ester Roblero para la Revista de Libros de El Mercurio.

Tendria que precisar que lo de la “identidad velada” no era para
Juan Luis tan s6lo una cuestion literaria, sino algo que también tras-
cendia a la realidad diaria. Su mismo aspecto y su voz parecian velarse
circunstancialmente. De esta manera lo conoci yo, o, mas bien, asi entré
en contacto por primera vez con su nombre. En el primer Encuentro de
Arte Joven que se hizo en el Instituto Cultural de Las Condes, en 1979,
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Juan Luis estaba anunciado en el programa, asi como Raul Zurita. Bue-
no, ninguno de los dos aparecid. Entonces inicialmente para mi Juan
Luis Martinez fue esta figura ausente con la cual me habia formado
ciertas expectativas. Se hablaba de ¢l como si se compartiera un secre-
to, y nadie lograba explicar bien en qué consistia su obra poética.

Zurita leyo sus textos al afio siguiente, pero Juan Luis Martinez no
aparecié nunca en las sucesivas versiones de ese encuentro. Esa practi-
ca se repitio varias veces: era anunciado, pero no llegaba. A veces se lo
veia en el publico o conversando en los pasillos. No participaba: era la
“identidad velada”. El tipo que estaba, que no estaba, que desaparecia,
que usaba la ausencia como una forma de visibilidad.

Se hablaba mucho de sus libros, pero indirectamente, ya que era
dificil encontrarlos. Cuando afios después —en 1983— hice mi tesis en
la universidad sobre La nueva novela, trabajé con fotocopias. A medio
camino conoci el libro y lo hice con la emocion de encontrar algo que
demand6 mucha busqueda. Alguna vez he hablado del modelo comer-
cial con el que Martinez vendia sus libros: les ponia precios altos para
que los lectores tuvieran que hacer un esfuerzo por tenerlos. Era una
forma de seleccionar lectores, de reducir su numero. Me imagino que
en esta idea Juan Luis era tributario de Mallarmé, para quien en cierto
modo una obra existia como existe una constelacion y podia prescindir
de los lectores.

El Encuentro de Arte Joven de Las Condes fue unas de esas instan-
cias sociales y culturales a las que iba medio mundo durante los afios
centrales de la dictadura. El éxito de iniciativas de este tipo tenia que
ver probablemente con la necesidad colectiva de reponer una densidad
cultural mermada por la situacion politica. E1 79 fue el afio en que Ro-
drigo Lira salio de la zona universitaria de la poesia: en un par de meses
gan6 el concurso de la revista La Bicicleta, montd un espectaculo el
dia de su cumpleafios en la Biblioteca Vicufia Mackenna y causd cierto
rumor de escandalo en Las Condes con su participacion en una de las
jornadas de poesia.

Ese 1979 fue también el afio en que Zurita publicd Purgatorio y
en el que Ignacio Valente proyectd a Zurita. Habia en ese momento un
notable espesor cultural proporcionado mas que nada por las artes vi-
suales y la poesia, si bien verificable en circulos restringidos. Se habla-
ba mucho de que habia en Chile un apagédn cultural y se discutia si era
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apagdn o apagamiento, lo que a fin de cuentas resultaba una distincion
escolastica. Pero el hecho es que, a pesar de esas alarmas, pasaban co-
sas, pasaban muchas cosas. Habia gente cototuda operando. Coincidian,
por ejemplo, Rodrigo Lira con Enrique Lihn, Eugenio Dittborn con
Ronald Kay, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, todos en su mayor época
de creacion.

Como decia, al final de ese afio Rodrigo Lira fue ganador del con-
curso de poesia de la revista La Bicicleta, con Lihn como jurado, en
tanto Claudio Bertoni obtuvo el segundo o tercer lugar (lo que significo
su reaparicion en Chile después de mucho tiempo de viajes, regresos y
ostracismo). El afio en que Juan Luis publicd La nueva novela, el 77,
reaparecid Nicanor Parra con Los sermones y prédicas del Cristo del
Elqui. Estaba circulando igualmente Paris, situacion irregular, de Enri-
que Lihn. El 78 me parece que Patricio Marchant habia vuelto de Fran-
cia. Juan Luis publicé su segundo libro, La poesia chilena.

Habia, entonces, eso que he llamado espesor cultural: coincidian
en el plano local obras que tenian exigencias formales mas o menos
considerables, como las que he mencionado.

Ademas estaba Maquieira escribiendo La Tirana, Paulo Jolly,
Gonzalo Muiioz (a quien después Juan Luis Martinez le publicé el libro
Exit). Incluiria también a Erick Pohlhammer, quien hacia una poesia
que tenia momentos de iluminacion muy asombrosos. Por lo demas, era
famoso: el 78 se presentd en el Caupolican lleno y fue ovacionado tras
la lectura de su poema “Los helicopteros”.

No existia una poesia oficial. Braulio Arenas era o habia sido re-
cientemente el poeta oficial del régimen, digamos, pero actuaba como
tal en actos civicos de colegios o se presentaba en Noche de gigantes
con Don Francisco. Habia una memoria viva de sus afios en el surrea-
lismo, pero no tenia un relieve como poeta oficial. Lo que si existia era
esta otra gente que estaba absolutamente involucrada en proyectos indi-
viduales, pero que armaban un sistema interconectado. Eso era notorio
en el momento. Si bien es caracteristica de los hechos historicos hacerse
visibles cuando ha pasado el tiempo, en ese momento yo creo que habia
una sensacion de reconocimiento de lo que sucedia.

Aun existiendo una cierta tradicion experimental en la poesia
chilena, y poetas bastante significativos en plena produccién de obras
demandantes, enrevesadas, me da la impresion de que la publicacion de
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La nueva novela fue un acontecimiento desconcertante. Si uno revisa
los recortes de prensa, las criticas, se dara cuenta de que no se hallaba la
forma adecuada para describir el libro. ;Qué era esta cuestion extrafia?
(En qué género habia que ponerla? Porque se llamaba La nueva novela
pero era poesia. O alguien dijo que era poesia. Y se presentaba como
una estructura en si misma, como un sistema de remisiones internas, ci-
tas apocrifas, citas veladas, apariciones y desapariciones del autor.

Martin Cerda fue uno de los lectores y comentadores perspicaces
que tuvo La nueva novela. Martin fue durante los afios de la dictadura
—vy lo venia siendo desde antes— una especie de catalizador o polini-
zador de lecturas. Llego a hablar en la television sobre Juan Luis Marti-
nez, me parece que en el 83, en un programa cultural nocturno del canal
de Valparaiso que también veiamos en Santiago.

A despecho de su timidez, Juan Luis Martinez jugaba mucho a la
desaparicion, que paradojalmente es una forma de hacerse visible. Y
esto se vincula a su relacion con las entrevistas, una situacion que lo
incomodaba mucho y un género que le producia desconfianza filosofica.
Recuerdo que en 1987 le dio una entrevista a Erick Pohlhammer para
la revista Apsi, que era el lugar donde yo trabajaba. Ahi cometié un
error Juan Luis porque Erick era una persona totalmente impredecible.
Y en esa entrevista —que por lo demds era muy buena— incluy6 cosas
biograficas que a Juan Luis le molestaron. Claro, posiblemente habia
una sobrelectura de su parte al sentir amenazada la parte velada de su
identidad.

Posteriormente, Claudia Donoso, quien también trabajaba en la
Apsi, convenci6 a Juan Luis para hacerle una entrevista larga, me pa-
rece que con fines no periodisticos. El hecho es que empezaron a con-
versar y al rato Juan Luis se aproblemé con la grabadora y le pidio que
mejor le mandara las preguntas para responderlas por escrito. Dias des-
pués, Claudia le dict6 las preguntas a gritos por teléfono desde Santia-
go. Uno de los dos, no recuerdo cudl, estaba en un teléfono publico, por
lo cual la comunicacién se dio de manera muy inestable. Bueno, Juan
Luis parece que anot6 las preguntas y no las contestd nunca. Posterior-
mente, la Claudia supo que Juan Luis habia incorporado sus preguntas a
un nuevo libro que estaba haciendo; entonces, habia sido él quien habia
entrevistado a la periodista.

Ese fue un acto de desaparicion y ademas de suplantacion.
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Cuando Juan Luis murio, en 1993, hubo varias personas que recién
al salir la noticia en el diario se dieron cuenta de que el sefior que ha-
bian conocido en el Samoiedo —con el cual solian conversar— era un
escritor conocido. El nunca se identificd, digamos. El mismo Juan Luis
me dijo que tenia algunos amigos en su barrio con los que conversaba
siempre y que tampoco sabian nada de su identidad profunda, si pode-
mos llamar asi a su parte literaria.

skksk

El afio 83 empecé a trabajar en mi tesis sobre La nueva novela con
Carmen Foxley, quien entonces era profesora de teoria literaria en la
Universidad de Chile. Trabajé con fotocopias porque no habia manera
de conseguir el libro. Alguien me prest6 unas fotocopias empastadas.
Me parece que fue Oscar Gacitta.

Antes anduve indagando sobre el libro de Martinez. Las descrip-
ciones que me hicieron del libro antes de verlo fueron muy curiosas.
Alguien me dijo que era como una pelicula. Otra persona lo encontro
equivalente a Alicia en el pais de las maravillas, esa sensacion de caer
y pasar a otro mundo. Y todo eso tiene sentido. Esas explicaciones pue-
den sonar insuficientes, pero dan una imagen que uno puede recuperar
al hojear el libro ahora. De hecho —si pensamos en la relacién con
Lewis Carroll—, el libro propone una aventura mental de alcances irra-
cionales.

Mi tesis fue finalmente un tratado hiperteodrico, basado parcial-
mente en el pragmatismo lingiiistico. Conoci a Juan Luis Martinez un
afio después. En verdad, no habia querido ir a verlo mientras escribia
la tesis. Carmen Foxley tenia la idea de que era mejor no conocer a los
autores de los cuales uno escribia. Ese escrupulo sintonizaba con la ca-
beza de Juan Luis. El encuentro se produjo en la galeria del Cine Arte
en Vifia, por intermedio de mi amigo Marcelo Jarpa, y fue un encuentro
muy afectivo, sobre todo. Martinez era un tipo muy carifioso, espe-
cialmente con la gente mas joven, y yo en ese momento oficiaba como
joven.

Fue poco después de ese primer encuentro cuando pas6 esa anéc-
dota famosa, o no sé qué tan famosa en realidad. Juan Luis me dejo
invitado para que fuera a su casa a Villa Alemana el fin de semana si-
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guiente. Y efectivamente fui, con Natalia Babarovic, que en esa época
no habia salido del colegio. Llegamos a la calle Fresia, de Villa Alema-
na, al final de la tarde, con la plata justa para la micro, y en la casa no
habia nadie y se empez6 a hacer de noche y simplemente nunca llego
nadie. Entonces la Natalia vio un gato que entraba por una ventana y
lo sigui6. O sea, se metid por esa pequefia ventana, prendio las luces
y me grité desde adentro: “Esta es la casa, porque hay unas huevés de
Rimbaud, ésta tiene que ser”. El hecho es que nos quedamos a dormir
sin saber nada de la familia. Si tenian auto, si no tenian, si circulaban
de noche, si iban a llegar a las tres de la mafiana y nos iban a pillar ahi.
Fue todo muy raro. Al otro dia dejé una carta explicando la situacion y
nos fuimos.

Después supimos que Juan Luis habia venido a Santiago ese dia y
me habia estado llamando a la casa de mis padres. O sea, nos cruzamos.
Fue una confusién cotidiana tipo Kafka.

Juan Luis, como decia, era muy afectivo, muy afable, podia dis-
cutir sin enojarse, ateniéndose a la logica de lo que se estaba hablando.
A mi, muchas veces me refutd en conversaciones literarias y esas refu-
taciones con el tiempo me han hecho sentido. Eran cosas en las que yo
estaba equivocado, como vincular el Igitur de Mallarmé a Los cantos de
Maldoror. Bueno, tenia 22 afos.

Ustedes saben que Martinez habia tenido un pasado distinto, habia
sido un tipo medio discolo cuando joven. Hay una mitologia en relacion
con ese periodo de su vida, algo de lo que ¢l hablaba dosificadamen-
te. Contaba una historia muy linda de su juventud: una vez, en Viia,
arrancando de los pacos se meti6 a una calle sin salida. Habia al fondo
un muro, saltd el muro y cay6 a una especie de parque privado. Y de
inmediato se vio acorralado por los perros del lugar. Estaba en el suelo
rodeado de perros. En eso aparecio el duefio de casa, que venia como en
bata, y le dice: “;Qué esta haciendo aqui?”. “Estoy arrancando de los
carabineros”. Entonces el sefior saca a los perros e invita a Juan Luis a
entrar a la casa. Terminaron jugando ajedrez y tomando whisky toda la
tarde. Se hicieron amigos. Es curioso, no sé por qué cuento esta anécdo-
ta, pero se me ocurre que tiene que ver con algo que flota en el contexto
de estas consideraciones.

El afio 85, en el Goethe Institut, yo estuve en el publico para la pre-
sentacion de la segunda edicion de La nueva novela. Fue una situacion
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peculiar. Alguien del publico le hizo una pregunta a Enrique Lihn —que
era uno de los expositores— y Enrique Lihn no contestd, cambid de
tema, y Federico Schopf le dijo: “Oye, no has contestado la pregunta”.
Y Lihn le respondi6é: “Pero uno no tiene por qué contestar todas las
preguntas”. Ademas, estaba Patricio Marchant en el publico y levanto la
mano para exponer una teoria de que en La nueva novela habia ciertas
cuestiones cabalisticas, codificadas y que era un libro judio. Ahi ardié
Troya con Federico Schopf, hubo un conato de enfrentamiento. Me pa-
rece que Juan Luis no estaba en su propio lanzamiento. Muy propio de
él.

Valente le dedicé una de sus criticas dominicales a esta segunda
edicion. Valente encontraba fria y deshumanizada la obra de Juan Luis.
El dia en que EI Mercurio saco esta critica de Valente, también traia
un texto contra Claude Simon, el Premio Nobel de ese afio, que habia
pertenecido a la Nouveau Roman, o sea, a “la nueva novela”. Fue una
extrafia coincidencia ese niimero. El 85 fue el afio del terremoto y de
la Virgen de Villa Alemana y Juan Luis decia que la Virgen de Villa
Alemana era él. Me contd también que en 1973 habia tenido conversa-
ciones con Mufloz Ferrada, el sismo6logo, y que Mufoz Ferrada habia
predicho el golpe de Estado, pero parece que el golpe era evidente que
venia. No era mucha la gracia. EP






