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ablar de un libro a veces supone revisar las lecturas que uno hizo

de ¢él. Por lo mismo, me gusta pensar que las que se pueden hacer
de La nueva novela (1977) estan lejos de acabarse. El libro fue conce-
bido como una trampa y, como tal, cualquier prejuicio que tengamos
arriesga ser destrozado apenas entremos de nuevo en sus paginas. Ahi
estd su gracia (y su maldicion), capaz de perpetuarse a lo largo de los
afios como esas paradojas falsas que brillan dentro del volumen. Anoto
esto por una razon sencilla: me interesa la fragilidad en la que La nueva
novela deja a sus lectores, como si cierta perversion en su disefio hubie-
ra contemplado la multiplicacién viral de las interpretaciones posibles,
una hipertrofia que quizas es la mejor de las bromas que Martinez pro-
pone.

Puede ser, puede que no también. Hay demasiados caminos donde
perderse pero también donde encontrarse, pues el trabajo de Martinez
es un patio de juegos abandonado que visitamos de adultos, movi-
dos por quizds qué razones después de tantos afios, al punto de que
cualquier lectura que propongamos sea, antes que nada, un ejercicio
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sentimental. Asi, las respuestas a las preguntas que encarna La nueva
novela tienen que ver con la historia personal de quien se acerca a ella
y como aquello le sirve al lector para revisar el paisaje de sus propias
obsesiones.

O por lo menos eso me pasoé a mi. Como todos, si bien tuve alguna
vez entre mis manos la version original del libro (prestada), empecé
realmente a pensar en ¢l cuando un amigo me paso6 unas fotocopias que
a su vez yo fotocopié¢ y que luego perdi. Luego otra persona me prestd
las suyas, que estaban sacadas de las de otra persona. En esos afios el
mundo estaba lleno de fotocopias de La nueva novela, parece. En cual-
quier caso, nunca supe de donde venia el original, de quién era ni donde
habia quedado. No importaba, habia cierto deterioro herdldico en esas
fotocopias. Las paginas estaban destruidas y defenestradas, y tenian
manchas y sombras cubriendo los espacios en blanco. De hecho, en los
bordes habia anotaciones ajenas, una marginalia privada que las suce-
sivas reproducciones habian vuelto inentendible, un alfabeto liquido al
lado de otro alfabeto liquido: el del mismo Martinez. Material degra-
dado por la copia constante, esa version fotocopiada poseia la textura
de la urgencia, pero también la precariedad de un saber secreto, de una
consigna mutante.

Por lo mismo, las primeras lecturas que hice de La nueva novela
fueron divertidas. Hace veinte afios lo pasé bien leyéndola. Fue puro
goce. Mal que mal, yo creci en Villa Alemana y suponia donde estaba
la casa de Martinez (uno de mis viejos amigos punk vivia por ahi), pero
también se trataba de algo que excedia el paisaje del pueblo. Pura risa.
Todo estaba ahi: la inteligencia y la broma, la enciclopedia falsa, la
impostura de los saberes trucados. Asi, me atraia el modo en que fun-
cionaba su biblioteca dentro del libro; esa biblioteca de provincia que
era capaz de contener al mundo y que se presentaba como el fantasma
de unas vanguardias desaparecidas, puros monstruos de papel maché
alimentados del fervor de otros tiempos. Por supuesto, comprendia eso
porque mi biblioteca quizas también era asi (o mas bien yo queria que
fuese asi), al estar hecha de puros pedazos: un collage que solo tenia
sentido en la distancia radiactiva de la provincia, en el sarcasmo de
participar desde ahi de la tradicion para tratar de escribirla de nuevo.
Ahi estaba el chiste, quizds; una broma funcionaba porque obligaba a
tomar conciencia de nuestro lugar periférico como lectores y desde ahi
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ficcionaba una literatura imposible. La nueva novela construia su valor
a partir de los procedimientos que justamente decretaban su excentrici-
dad y anacronismo.

kkk

Mi segunda lectura fue mas extrema, descorazonadora. No me
acuerdo cuando la hice. Hace quince afios, quizas. La broma ya no
tenia gracia o, mejor dicho, su gracia radicaba en revelar el vacio y la
soledad que estaba detras de todo discurso; el proponer una obra que se
devoraba a si misma, tensa en su anhelo de hundirse en el silencio para
componer la condicion elegiaca de los signos que abordaba. Porque no
habia nada ahi salvo una literatura que remitia a sus palabras fantasmas,
una poesia construida desde la tension neurética que la obligaba a no
decir nada que no fuese el empefio en presentarse como una casa vacia,
un paisaje abandonado, una “negatividad”, que es como la describid
Carla Cordua cuando la entrevisté y hablamos un poco de Martinez.

Entonces, la broma desaparecia y brotaba un nihilismo desconso-
lado. Mal que mal, el autor duplicaba su nombre para luego tarjarse y
borrarse a la vez, convirtiendo su biografia en apenas una mencion falsa
en otra bibliografia imposible, la de un tal Juan de Dios Martinez que
habia escrito en 1942 un libro llamado La historia oculta de los gatos,
editado por Nascimento.

Esa era la condicion terrible de La nueva novela, su costado punk,
lo que la ataba al afio 1977, a ese no future que se asomaba en cada pa-
gina. La condicion excéntrica del libro aumenta esa sensacion. Desde
lejos, Martinez hurgaba en los significados del silencio y el sinsentido,
componia un epitafio de la tradicion literaria y la razén, haciendo una
apuesta perdida por la ética de las vanguardias cuando éstas eran so6lo
una nota al pie de pagina en los libros de arte, una voz inentendible que
hablaba de lejos, un murmullo vuelto una mazamorra o una caricatu-
ra. Esa era su épica deforme, su gesto radical. Que el libro contuviese
un sinnumero de referencias a la disolucion de genealogias, nucleos
familiares y cualquier tipo de lazo posible entre las personas solo pro-
fundizaba esta idea. Lo de Martinez era un relato sobre la extincion del
sentido, pero también sobre la ausencia de quienes podian encarnarlo
de nuevo. Basta pensar, por ejemplo, en “La geografia”, un poema en
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el que la dedicatoria a Neruda contenia una nota que remitia a un parén-
tesis vacio a pie de pagina, a una escritura que sencillamente no estaba
ahi.

Martinez era consciente de este asunto. Lo radicalizaria en La poe-
sta chilena, un atatd donde cabian los cadaveres del canon de nuestra
literatura, un libro determinado por la certeza de que toda biblioteca na-
cional o familiar podia ser también un cementerio. Pero tampoco habia
nada nuevo ahi; eso ya estaba en La nueva novela, que abria con dos
dedicatorias robadas a un ejemplar de la Antologia del verdadero cuen-
to en Chile, una coleccion de relatos cuyo editor era Miguel Serrano.
Las dos dedicatorias, de las que Martinez se apropiaba para colocar en
su propio libro, las habia escrito Serrano. La primera era para el Conde
Keyserling y la otra para un tal Carlos Ugalde.

Aquellas dedicatorias encarnaban el plan de Martinez, explicita-
ban sus técnicas de sabotaje. En 1939, Serrano armaba la antologia de
relatos para presentar un futuro posible para la literatura chilena. Ahi
estaban Droguett, Braulio Arenas, Héctor Barreto y él mismo. La suma
de todos ellos convocaba cierto anhelo utdpico, la promesa de un pais
imaginario que va a ser descubierto desde el futuro. En 1977 esas de-
dicatorias, puestas en otro libro, cobraban un sentido nuevo: ese futuro
habia llegado, posiblemente fuese el lugar desde donde Martinez escri-
bia. Visto de este modo, La nueva novela si era una novela; su narrativa
correspondia a un realismo exacerbado que habia abandonado toda
representacion que no fuese la puesta en escena de sus materiales rotos,
de sus procedimientos quebrados, de su mausoleo del sentido.

De una casa estropeada, en suma.

Leer a Martinez era habitar en esa casa. Era pasearse por ella. Era,
como contd6 Roberto Merino, una biblioteca donde se entraba por la
ventana, a hurtadillas, para pasar ahi la noche.

kkok

Esto era lo que pensaba hasta hace poco, pero al volver a leer
La nueva novela me di cuenta de que aquella interpretacion ya no me
funcionaba. Algo paso. Quizas yo envejeci, cambié. Quizas el ruido de
fondo de los expertos en la obra de Martinez me abrumo, porque justa-
mente termind pareciéndome mas bien automatico (y bastante lejos de
la experiencia desconsoladora que habia comentado con Cordua), del
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mismo modo que me parecid6 obvio el empecinamiento en destripar/
descifrar todas las referencias que el libro exhibe, despojandolo de esa
ambiciosa complejidad chanta que exhibe.

Llegué a esta conclusion cuando me topé de nuevo con la nota de
Ezra Pound al censor de los Cantos pisanos, que esta incluida en las
ultimas paginas del libro de Martinez. No recuerdo por qué antes no me
habia fijado en ella. Quizas me parecia un apéndice, una pieza que fun-
cionaba de modo mas o menos terminal. De hecho, La nueva novela la
incluye ahi casi como despedida, es otro de los materiales que el volu-
men exhibe como un catastro de sus procedimientos. En la nota, Pound
dice que no hay nada cifrado en los Cantos, que no tiene sentido leerlo
en clave. Pero en ese punto ya ha finalizado el libro y no queda nada en
pie: la familia ha desaparecido, el perro Sogol ya no cuida nada, el sen-
tido de los poemas ha sido sobreleido hasta hacerse explotar. Entonces,
lo de Pound es apenas un chiste crepuscular, otra negacion de la nega-
cion, pues La nueva novela ya ha decretado su condicion de obra politi-
ca, las vanguardias se han estrellado contra lo real y cualquier revision
de la tradicion se ha vuelto un ejercicio de nostalgia.

O de melancolia.

Gracias a esa nota dirigida a su censor, empecé a pensar en esa
idea que Pound explota de modo radical en los Cantos pisanos: el poe-
ma es una especie de resumen total, un sistema en el que cabe todo y
no hay distancia entre la historia y la literatura, ni separaciones entre
lenguas o sistemas de escritura, todo condensado en un verso que se
proyecta sobre si mismo como si fueran las regiones de un planeta {ini-
co y aterrador.

Eso estd en La nueva novela, esa condicion sintética, esa aspira-
cion de falsa totalidad que a ratos llega a ser intolerable porque esta en
ella el temor que tiene cualquier biblioteca de provincia al enfrentarse
al mundo. Ahi, en la ficcién compuesta por Martinez existe una legion
de referencias a diversos campos, pero también una coleccion de de-
dicatorias. Muchas veces, las dedicatorias funcionan como citas pues
comparten un mismo espiritu, no hay nada que las divida. Estan ahi
Beckett, Blanchot, Tardieu, Neruda, Lewis Carroll, Eliot (parafraseado
con un casi), Barthes (que aparece tachado), Yeats, Pizarnik, Picabia.
También son mencionados Isabel Holger y Luis Martinez, los padres
del autor.
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Todas las citas componen otro laberinto dentro del laberinto, pero
hay en ellas un gesto opuesto al nihilismo, la negatividad o la parodia.
Nada nuevo ahi tampoco: es el universo de referencias en el cual La
nueva novela aspira a participar. Es la comunidad invisible en la que
Martinez habita, la paradoja conmovedora que define a su literatura: el
autor que aspira a desaparecer siempre se estd pensando en relacion a
los otros, nunca deja de agradecer a aquéllos de los cuales ha aprendido
o robado, en una necesidad de didlogo que muchas veces luce desespe-
rada. Con eso, el libro deja de cerrarse sobre si mismo y se abre al mun-
do; y Martinez, quien aspira a no estar, a desaparecer o simplemente a
no ser, s6lo puede proponer una literatura pensada desde lo colectivo.

Pero que ya no es una broma. O si lo es, pero tiene una gracia dis-
tinta. En una nota sobre Paterson, William Carlos Williams se refiere a
su aspiracion de que la voz del poema suene como una de las cataratas
del paisaje local que aborda. “En mi imaginacién este rugido es un
discurso o una voz, un discurso en particular. El poema mismo es la
respuesta”, dice. Ahora mismo, yo me pregunto cual es el sonido al que
aspira a parecerse la voz multiple de La nueva novela. No lo tengo cla-
ro. No hay rugido. Es otra cosa, feroz y enternecedora, tramposa y a la
vez laconica. Quizas es el sonido de los pasos deslizandose por las bi-
bliotecas perdidas de regiones, del papel que se rasga cuando se lo corta
con los dedos, el murmullo de una comunidad que se escucha y quizas
se encuentra cuando se atraviesa las paginas del libro. EP



