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RESENA

MUCHAS VIDAS Y UNA SOLA MUERTE

Ascanio Cavallo
Critico de cine

a primera pregunta que emerge ante las 1.212 paginas del Diario.

Notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas (1993-2011), de
Raul Ruiz, primorosamente editadas por Bruno Cuneo (Santiago: UDP,
2017),! es si ofrecen algiin acceso al mundo del mas importante de los
cineastas chilenos. La respuesta es si, pero a condicion de entender que
se trata de un mundo laberintico, amoblado no s6lo con referencias,
sino sobre todo con resonancias, ecos, repiques, rebotes que ni cinco
mil paginas podrian agotar. El mundo de Ruiz fue un flujo tumultuoso
de lo que Freud denomind, en su Interpretacion de los suerios, “copio-
sas conexiones asociativas” y parece seguro que nadie llegara a cono-
cerlo enteramente, con la excepcion de Valeria Sarmiento, su esposa por
mas de cuatro décadas.

En Ruiz convergen dos figuras que la modernidad ha vuelto an-
titéticas: el intelectual y el artista. En su caso, ambas se revisten con
una armadura de erudicion. Es, por asi decirlo, una modernizacion del
humanismo renacentista, que vuelve a combinar el interés por la es-
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peculacion intelectual (por ejemplo, el juego) con el de la ciencia (por
ejemplo, la fisica), al mismo tiempo que promueve la indistincion entre
materiales “nobles” y “vulgares”, siguiendo el rastro de Parra. Ruiz fue
la cabeza mas rara que haya producido Chile y el Diario ofrece una
ventana hacia su interior.

Cuando apenas ha cumplido los 54 afios, en diciembre de 1995,
volando entre Taipei y Bangkok, se pregunta: “;Cuantas peliculas me
quedan por filmar? ;La ultima?”.> Y luego agrega, como para que el
lector salga del sobresalto: “Serenidad y tristeza”. No se puede des-
cartar que en aquellos dias estuviera bajo la influencia de Comédie des
ombres, 1a tinica pelicula que rod6 en mandarin y que transcurria princi-
palmente en un cementerio.

El proyecto era otra rareza: combinaba cuentos del filésofo chino
del siglo IV a.C. Chuang Tseu (o Zhuangzi) con relatos folcloricos chi-
lenos. Al fin, pasé a engrosar la némina de obras inconclusas de Ruiz,
que no es breve. Pero eso no se sabia en el momento en que regresa-
ba de Taiwan, y en cambio a mediados de ese afio habia concluido el
“confortable” rodaje de Tres vidas y una sola muerte, una de las cintas
postreras de Marcello Mastroianni, y pronto iniciaria la preparacion de
Genealogias de un crimen, con Catherine Deneuve y Michel Piccoli,
completando el periodo mas estelar de su carrera.

No era un momento para andar pesimista, pero lo que el sombrio
Ruiz recuerda es que durante el trabajo con Mastroianni comenzé a de-
tectar un ligero temblor de manos. El Diario es, entre muchisimas otras
cosas, el retrato de un hipocondriaco que, sin embargo, no lo teme de-
masiado a la muerte. Es un hombre extremadamente atento a las sefiales
de su cuerpo. A los 52, cuando se inician estos escritos, su principal
dolencia es la diabetes; mas tarde, segiin pasan los afos, se agregaran
otras.

Ahora se conoce la respuesta a su pregunta: le quedaban todavia
unas 35 peliculas completas, esto es, alrededor de un tercio de la filmo-
grafia que se ha logrado establecer tras su muerte, el 19 de agosto del
2011, con 70 afios recién cumplidos.

2 Ratl Ruiz, Diario. Notas, recuerdos v secuencias de cosas vistas (1993-
2011). Edicion de Bruno Cuneo (Santiago: UDP, 2017), volumen I, 105. En adelan-
te, el Diario se citara tan solo con el nimero de pagina entre paréntesis, antecedido
del volumen.
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.Se puede ser hipocondriaco sin temerle a la muerte? Este es un
asunto que mereceria mayor discusion, pero la hipocondria de Ruiz
tiene un lado comico. El 28 de junio de 1996 confiesa: “Hace un par de
dias me encontré con Pascal [Bonitzer] para modificar el guiéon. Habla-
mos de una cosa y de otra y de repente le dejé caer lo siguiente: ‘Tengo
los sintomas de un cancer a la garganta, pero, al mismo tiempo, los
conozco y puede ser que me los esté inventando’. Me dijo que hace dos
aflos ¢l tenia los mismos sintomas y que resultaron ser angustia. Pero se
ha alarmado” (I, 116).

El porfiado cancer “que nadie quiere ver” se esfuma en las paginas
siguientes, aunque Ruiz suele sentirse rodeado por la muerte. La muerte
es uno de sus principales tropos y su estética esta cargada de una ima-
ginacion finebre, a veces comica, a veces melancolica, pero siempre
intensamente perturbadora.

Uno de los pasajes mas duros del Diario ocurre en los primeros me-
ses de 1998, cuando su padre, “el Capitan”, inicia su camino a la muerte.
El primero de abril de ese afio se registra esta seca entrada: “Llegué a las
13 hrs. Vi a mi padre agonizar. Muri6 a las 20 hrs.” (I, 270). Nueve dias
mas tarde: “Ayer vinieron a almorzar Manuel Silva y José Roman. Apa-
rente alegria. En cada rincon de la casa acecha la muerte” (I, 274).

En las elusivas paginas que dedica a este suceso aparece el intenso
afecto de Ruiz por el capitan de la marina mercante que le abrio el mun-
do en los afios cuarenta y cincuenta, cuando el mundo estaba lejos de
Chile, y de pronto se vuelve lamentable que el Diario s6lo se inicie diez
afios después del rodaje de Les trois couronnes du matelot, una de sus
peliculas mas barrocas y brillantes, y también mas secretamente ligada
al “Capitan”.

En el 2008 muere también su madre, y esta vez Ruiz escribe mas,
combinacién de inquietud y humor. En el lugar mas banal de la casa, un
corredor con forma de ele, siente que su madre muerta se hace presente.
“;,Qué senti? Casi nada: una presencia detras de mi. Y un erizarse de
los pelos de la nuca. Y un escalofrio. Y, por supuesto, miedo” (II, 529).
Otras cosas raras ocurren, con el despertador, el teléfono, la cocina.
Ruiz no duda: su madre estd penando. Y entonces: “Mi tia dijo: ‘Siem-
pre es asi, pero nunca dura mas de una semana’” (11, 530).

La muerte aparece en serio, con dureza, a partir de 2009, momen-
to en el cual adquiere una brusca materialidad algo que el lector sabe
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pero tiende a olvidar en el océano de paginas: que el Diario se termina
cuando muere su autor. Aunque no pierde lucidez ni energia, desde en-
tonces la escritura se hace mas breve y esporadica, como marcando el
paulatino retroceso de su autor hacia su propio final: 26 paginas para
ese afio, que disminuyen a 14 en 2010 y a sélo 10 en lo que alcanza a
vivir de 2011. La ultima anotacion es del 5 de julio de 2011. Ruiz mu-
ri6 45 dias después, mientras preparaba uno de sus proyectos de mayor
presupuesto, Las lineas de Wellington, que por recomendacion de John
Malkovich terminé dirigiendo Valeria Sarmiento.

sk kR ok

Chile es un problema sin solucion. De todos los artistas e intelec-
tuales que se fueron al exilio con el golpe de Estado, Ruiz es el unico
que no lo vivié como un sufrimiento. Su relacién con Chile es fluctuan-
te, pero es claro que considera que, si no se hubiese ido del pais a los 32
afos, su carrera filmica no habria sido posible. “De las pocas cosas que
no me arrepiento es de haber huido de América Latina, el continente de
la gana y la tristeza (Keyserling dixif)” (1° de marzo de 2003: 11, 128).
Y mas tarde, a fines del 2007: “Hace 34 afos que sali de Chile. Veo a
Valeria, veo a mi madre (a la que puedo ver todavia viva y muy viva).
Las veo en situacion de duelo. Lo peor podia esperarse en aquellos afios
y lo peor fue lo que fue. Fue mejor, mejor que mejor, en el buen y en el
mal sentido. Sobre todo, fue” (11, 492).

Primero de febrero de 1997: “Un afio en Chile bastaria para matar-
me. Ayer, mecanicamente quise salir y s6lo de pensar en la cara de la
gente divagando por la calle preferi volverme a acostar. Vuelvo a sentir
la impresion de mi primer viaje después de nueve afios de exilio: ‘pe-
sadilla a la hora de la siesta’ (I, 136). 5 de mayo de 1998: “Qué raro,
la idea de no ver nunca mas a un chileno me alegra. ;Qué querra decir?
Patria, putria, madrematria. El reir infernal de los chilenos y su sed de
matar muriendo con tal de que nada quede. Chile habria declarado la
guerra atémica por el puro placer de hacerlo” (I, 295).

Ese “temor a Chile” es tan penetrante, que lo siente con solo subir
al avion rumbo a Chile: “La misma sonrisa satisfecha y cinica de mis
compatriotas. De nuevo la misma sensacion de cada vez que voy a Chi-
le: jde la que me salvé!” (8 de abril de 2003: 11, 144).
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La huella del exilio se siente con mds fuerza en su critica ambiva-
lente de la transicion politica, que ejerce con el desapego consciente de
un artista que solo ve desde Paris sus peripecias y el papel que asume
en ellas su partido, el Socialista. “En todo caso, la mayoria de los bue-
nos saben que estamos en peligro y que nuestros enemigos son... nues-
tros amigos. El socialismo ha asesinado todo lo que de cerca o de lejos
se parece a la privada empresa de crear arte. El muy mal llamado socia-
lismo. Apocalipsis de pacotilla. ‘Callada canalla’ (como diria Braulio
[Arenas] en sus delirios anti-UP). Igual no cambiaré. Estoy muy viejo
para darme vuelta la chaqueta. Pero duele como el cepo la memorable
traicion de los mios. Ominami-O my money. Aylwin-Pinochet, Frei-
Frei” (7 de febrero de 1994: 1, 61). En verdad, su refriega con el PS es
mucho mas corrosiva en algunas de sus peliculas: Mémoire des appa-
rences (1987) y La telenovela errante (1990), y el guidon de Secretos
(2007), que escribid para Valeria Sarmiento.

El 11 de enero del 2008: “Ayer cené con Roberto y un vestuarista
y decorador que trabaja en diferentes teatros de Opera (Metropolitan,
Bayreuth, Scala). Me dijo que aqui en Chile no ha conseguido trabajar.
Indecision, chuecura y envidia. Me aconsejo prudencia con las autori-
dades de la cultura en Chile” (II, 507).

La produccion intelectual de la izquierda lo desquicia: “Lei, hojeé
rapidamente, la revista Rocinante. El mismo regusto a lata de las revis-
tas de la UP y la misma sensacion de que estdn vendiendo una pomada
(pero quién no la vende)” (2 de septiembre de 1999: I, 347). En la
misma revista encuentra cinco anos mas tarde un analisis de Machuca,
pelicula a la que llama “unanimista”: “Sociologia idiota, valga el pleo-
nasmo”. Y en el apogeo del libro que inaugurd la critica de la transicion
—Chile, anatomia de un mito, de Tomas Moulian— se enfurece: “Leo a
un malo llamado Moulian. Da que rabiar y te adormece (...) Durante el
viaje a Sao Paulo lei algunas paginas de Moulian, cuya incoherencia me
puso de mal humor” (5 de octubre de 1998: 1, 300-1).

Ruiz sali¢ al exilio sin una persecucion evidente, pero en el filo de
muchos peligros posibles. El cineasta aleman Peter Lilienthal consiguid
que tomara un vuelo hacia Alemania junto con Antonio Skarmeta, des-
de donde luego derivé a Paris. Regresé a Chile, no después del fin del
régimen militar, sino mucho antes, en 1982, cuando incluso filmé uno
de sus cortos mas memorables, Carta de un cineasta o el retorno de un
amateur de bibliotecas.
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Desde entonces, viajo peridodicamente a visitar a sus padres y, a
veces, a filmar fragmentos sin un motivo predeterminado, como a veces
hacia en distintos rincones del planeta. Después de 1990, sus visitas se
hicieron mas frecuentes —tres y hasta cuatro por afio—, junto con los
“proyectos chilenos” que resultaban intrigantes para toda la critica de
cine del mundo. Su estatuto habia cambiado radicalmente: ya no era
un cineasta del destierro, sino una figura “de culto”, uno de los pocos
a los que Cahiers du Cinéma habia dedicado un niimero especial y al
que solicitaban las grandes estrellas (John Hurt, Marcello Mastroianni,
Catherine Deneuve, Michel Piccoli, Sharon Stone, Gérard Depardieu,
Isabelle Huppert, Emanuelle Béart, John Malkovich, Laetitia Casta)
para ganar prestigio, como ocurre con Terrence Malick, Woody Allen o
Pedro Almodovar.

El problemazo de Chile nunca se resuelve. La enorme mayoria de
sus peliculas contiene alguna referencia —un chiste, una cancién, una
voz, una imagen— que ha de ser enigmatica para cualquier espectador
que no sea de este pais. Es su marca de fabrica. Hitchcock hacia un ca-
meo en todas sus peliculas. Ruiz convierte a Chile en un cameo.

kR ko

Y entonces, ;como nacian las peliculas de Ruiz? En el capitulo
que le dedica dentro de ;Qué es el cine moderno?, el critico australia-
no Adrian Martin constata que “es imposible saber qué filmes ha visto
Ruiz, qué libros ha leido, qué musica escucha —usando sin duda estas
cosas todo el tiempo como una matriz generativa para sus propias crea-
ciones, también suprime las huellas de esa matriz”.?

El reclamo de Martin nace de la sospecha de que Ruiz lee mucho,
ve mucho cine y oye mucha musica. El Diario confirma tanto la impo-
sibilidad como la sospecha. Ruiz lee mucho —incluso colecciona edi-
ciones antiguas—, pero no sigue un patrén visible y todo indica que lee
de manera sindptica y diagonal. Los libros lo acompafian a todas partes
y, desde luego, a los rodajes. El 24 de noviembre de 1993, mientras
filma Fado majeur et mineur, se halla esta sorprendente reflexion: “Sa-
biendo que lo que leo durante la filmacion suele determinar el caracter

3 Adrian Martin, ;Qué es el cine moderno? (Santiago: Ugbar Editores, 2008),
133.
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y hasta el sentido de las escenas, la eleccion de libros deberia ser una
tarea responsable. En cambio...” (I, 24).

Con todo, por debajo del torrente de libros que repasa permanecen
constantes el filésofo y matemadtico inglés A.N. Whitehead y, al menos
en el periodo de este Diario, el fisico norteamericano David Bohm y
el historiador italiano Carlo Ginzburg (que lo lleva a decir en octubre
del 2001 que “las preocupaciones que me quitan el suefio son italianas:
Santillana, Storoni Mazzolani, Agamben, Cacciari, Sciascia, Ginzburg,
Macchia y, por supuesto, Praz (sin olvidar Elémire Zolla y Cristina
Campo)” (I, 585). En la literatura, las grandes resonancias son Borges,
Kafka, Thackeray, Faulkner, Pound. Y, a lo largo de muchos afios, Cal-
deron de la Barca y Tirso de Molina, maestros del suefio y la paradoja
que inspiran una y otra vez los retruécanos de Ruiz.

Cuando las enfermedades ya han ganado terreno, en enero de 2010
registra un conmovido homenaje a los textos clasicos: “Me ha hecho
muy bien la lectura de los Pensamientos de Pascal (...) jqué fervor y
qué serenidad! A veces pienso en sus cilicios, en la tortura de sus en-
fermedades y las torturas voluntarias. ;Hay dolores que calmen, que
distraigan de esos dolores? ;Hay jerarquia en el dolor o es un continuo
empantanarse, una molestosa impaciencia? Metéstasis de la iconosta-
sis” (11, 582).

También es un aficionado incontinente a la musica. Un dia cual-
quiera de compras en Paris, el 28 de febrero de 1997: Conlon Nanca-
rrow, Bach por Stokowski, Reger en la version de Scherzer, Eddy Du-
chin, Duke Ellington, Friml, la musica de Ed Wood. Nuevamente, hay
una obra que atraviesa los afnos: El clavecin bien temperado, de Bach,
en las mas diferentes versiones posibles.

Pero cuando se trata de la musica que usara en sus peliculas, lo
mas importante es la colaboracion con Jorge Arriagada, que desde 1977
estuvo presente en casi todas sus obras. Mientras estudia la musica para
Klimt, en abril del 2005 realiza esta importante anotacion: “Como de
costumbre, Jorge trabaja su musica con una intuicion general del film,
pero sin componer escenas precisas, lo que, en el fondo, prefiero. Eso
nos evita toda forma de jump and fall” (11, 357).

En cambio, no es un cinéfago. Ve peliculas en forma irregular —se
siente culposo cuando deja de hacerlo— y no se subsume en las salas
de arte y ensayo. Al contrario, suele ver blockbusters y a veces peliculas
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infantiles. En los casi 18 afios del Diario no llega a hablar de 100 titu-
los.# Pero tiene una cultura y una memoria educada en los cléasicos nor-
teamericanos y en las rupturas europeas de los sesenta. Es lo que podria
llamarse un “cinéfilo clasico”.

Cuando lo explica, curiosamente, se desliza hacia el amor: “...a mi
me cuesta ver films en general y, por lo demads, no culpo a nadie de no
tener ganas de ver los mios. En fin, casi. Amo a Valeria. Amo amarla. En
fin, casi. Si, la amo” (1° de diciembre de 1993: 1, 36). El amor de Ruiz no
se puede disociar de Valeria Sarmiento ni del cine. Después de ensayar
decenas de definiciones en las 1.212 péginas, llega a una muy personal el
13 de octubre del 2004: “El cine es mi espejo turbulento” (11, 309).

El 24 de diciembre del 2002 cena en casa de una familia en la que
una chica de 15 afios desea ser cineasta: “Los padres querian que les
hablara de las dificultades y los sufrimientos del cine, pero no pude. El
cine debe ser la profesion mas entretenida que existe” (11, 92).

Y la conclusion crucial, el 4 de octubre del 2004, en un periodo en
que los problemas con K/imt lo hacen interrogarse con frecuencia por
su oficio: “Hoy, dia francamente primaveral en Viena. Extrafia vida. No
puedo quejarme. No puedo amarla. No puedo decir ‘no puede ser’, por-
que es. Estoy cumpliendo todo lo que siempre quise. Filmar ficciones
en los paises de donde vienen los autores que me gustan” (11, 306).

kR ok

En todo momento, cualquiera sea el punto que se escoja, Ruiz esta
elaborando no menos de cinco proyectos —a veces ocho, o diez— a
un mismo tiempo. Muchos cineastas trabajan de la misma manera, con
conciencia de que muchas de esas ideas caeran antes de nacer. Una no-
mina de los proyectos que Ruiz no llegd a realizar seria probablemente
varias veces mas abundante que su filmografia.

En 48 afos de actividad, Ruiz realizo 119 peliculas (sin contar las
inconclusas), lo que es un récord en el cine contemporaneo. Martin
Scorsese, por ejemplo, lleva 57, y Woody Allen, 54, por nombrar a dos
cineastas altamente productivos. En algunos afos, como 1989, Ruiz
llegd a realizar siete peliculas —cortos y largos— y de manera muy fre-
cuente dos o tres por afio.

4 Ver “Ruiz, el critico” en este mismo numero de Estudios Publicos.
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En algun punto de los ochenta, cuando inicid su colaboracion con
el productor portugués Paulo Branco (Le ferritoire, 1981), Ruiz tomd
la decision de aceptar lo que se le ofreciera, confiando, por un lado, en
que su talento filmico le permitiria siempre imponer su sello personal y,
por otro, en que su propia obra seria un indicio para el tipo de cosas que
debian proponerle. Su inspiracion era el Luis Buiiuel que se instald en
Meéxico y revolvid por dentro los géneros de ese cine.

No siempre pudo cumplir con esa intencion. El Diario registra el
tortuoso rodaje de su unica pelicula con Hollywood, Shattered image
(1997): “Es un hecho que se me quitaron las ganas de hacer la pelicu-
la y que no volveran salvo milagro. Simplemente la manera de filmar
le quita toda sorpresa a la filmacion. No hay milagro posible. La mas
minima invencion es anulada antes de que tenga tiempo de formularla”
(27 de agosto de 1997: 1, 184). En esa pelicula se arruin6 todo. Cuando
ve el primer montaje, Ruiz nota el reflejo de la camara en un espejo.
Anota: “Es increible hasta qué punto Robby [Miiller] fue poco profesio-
nal. Recuerdo bien que le pedi que se fijara en el reflejo. No quiso ha-
cerlo. De alguna manera, queria que la pelicula saliera mal” (I, 198). Es
un apunte amargo, tratdndose de uno de los mas prestigiosos directores
de fotografia del mundo.

Algo similar ocurre en su unica incursion en el cine britanico, a
través de 4 closed book (2009), con guidn del critico, novelista y amigo
Gilbert Adair: “Tengo la sensacién de que hay una desconfianza gene-
ralizada en todos, en general, y en Gilbert, en particular. Mis ideas se
fueron volando lejos. Lastima. Espero que sea el ultimo film en este
pais de ‘los espantosos ingleses que odio todavia
de 2008: 11, 544).

En un par de ocasiones se enfrenta al propio Branco: por sus pe-

299

(18 de septiembre

ticiones “al limite de lo inaceptable” en Ce jour-la (2002) y por la dis-
tribucion de un montaje abreviado de K/imt (2005), que finalmente ha
circulado en dos versiones: la de la produccion y la de Ruiz.

También piensa que los productores arruinan su adaptacion de Jean
Giono, Les ames fortes (2001). “El sabado (...) irrumpieron en la pro-
yeccion. Siguid un almuerzo abominable, en el que mostraron todo lo
que habian ocultado hasta aqui: péanico, ignorancia, tonteria y maldad
pura y simple” (I, 451). Y luego, reflexionando en La Habana, donde
Valeria Sarmiento concluye una pelicula: “Sensacién de angustia que
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se va de a poco con el mojito. En nuestro oficio se come mucha mier-
da, pero mucha. No encuentro las ganas de seguir haciendo cine. Poco
a poco me he dado cuenta de que lo Gnico que interesa a los socios de
esta empresa de Les dmes fortes es que yo no haga olas, que no diga,
por ejemplo, que el film ha sido intervenido y distorsionado™ (27 de
marzo del 2001: II, 482).

También le molestan las exigencias de Isabelle Huppert en Comé-
die de ['innocence (2000). Uno de los episodios mds graciosos ocurre
con Salman Rushdie, de quien adapta El suelo bajo sus pies durante va-
rios meses. Hasta el 17 de marzo del 2001: “Los cambios pedidos y eje-
cutados ya por Rushdie son pura y simplemente la totalidad del film. Se
puede resumir su actitud en la proposicion siguiente: sacar a su servidor
del proyecto. Ninguna de mis ideas de puesta en escena es considerada
aceptable” (I, 476-477).

La desagradable conclusion es que, tratandose de cine, nadie pien-
sa en otra cosa que el éxito. El publico esta antes que la obra. Esta antes
y durante, porque si no la certifica como un éxito, la va asesinando en
su proceso de existencia.

seskoskoskok

Otra consecuencia indeseada de este modo de trabajar es que
muchos proyectos quedan suspendidos o inconclusos, como lo experi-
mentd muchas veces Orson Welles. Palomita blanca (1973-1992) fue
afectada por las circunstancias politicas, pero ése no fue el caso de la
recién recuperada La telenovela errante (1990-2017), ni del muy poco
visto Tango del viudo (1967), su primer largo, que podria ser restaurado
pronto. Edipo y Responso: Homage to Huub Bals (1989-2004) fueron
terminadas después de 15 afios; Miotte vu par Ruiz (2001) demord sie-
te; y su unica pelicula china, Comédie des ombres (1996), quedd incon-
clusa, igual que la chilena El pasaporte amarillo (2009).

Con una rara inadvertencia de su propia experiencia, cuando le
piden desde Napoles una conferencia sobre “Lo inconcluso” Ruiz pien-
sa en los casos legendarios: Don Quixote, de Welles; Arruza, de Budd
Boetticher... Un mes después, cuando va a exponer el mismo tema en
Saint-Malo, ya se ha dado cuenta y empuja hacia la conclusion opuesta:
no existen las peliculas terminadas (excepto quizas las de Bresson, dijo
alguna vez), todas podrian derivar en otras.
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Este es uno de los aspectos capitales del cine de Ruiz: su lucha
contra el concepto de “conflicto central” expresa su conviccion de que
tal conflicto no puede existir porque en el mundo real (o en el real de la
psiquis) unicamente existen “conflictos descentrados”, que se abren a
otros mundos, otros sujetos, otras historias. Su arte expresa una vision
del mundo constituida por asociaciones, series, combinaciones, apertu-
ras y —una de sus palabras favoritas— circulaciones.

Estas circulaciones no son abstractas: por ellas pasan las vidas in-
finitas de cada persona, que sin embargo tienen un cierre concluyente:
una sola muerte. La muerte suspende el carrusel de la vida, y el agnos-
tico Ruiz no encuentra salida a esta constatacion, ni siquiera en la fisica
fantastica.

Nadie mas ve el cine de esta manera. Y nadie mas lo filma asi. El
cine de Ruiz es de una originalidad tan radical, que sélo con una enor-
me tenacidad pudo construir una filmografia tan voluptuosa en un me-
dio donde las cosas se comprendian de otra manera. En noviembre de
1993, por ejemplo, recuerda “una discusiéon con John Hurt y su esposa,
Joan, en Estremoz, hace dos afios, en que John no conseguia entender
como se podia hacer films con historia sin servirse de la premise” (I,
24). O esta afirmacion, que sonara un poco mas familiar para los ciné-
filos: “...desde siempre, desde hace mas de 30 afios, considero al guion
y a la buena actuacion como los principales obstaculos para transmitir
una emocion especificamente cinematografica” (21 de julio de 1995: 1,
97). Otra: “Si en poesia se puede decir que el lenguaje se va de vacacio-
nes, en cine se puede decir que el mundo real se va de vacaciones” (22
de febrero del 2003: 11, 126).

Esta consciente de la relativa soledad a la que lo llevan sus defini-
ciones: “El gusano que susurra ‘lo que haces en cine ya no se hace’ se
construye un camino hacia la capital federal de mi corazon. Trato de
detenerlo repitiendo: ‘De todas maneras lo que hago nunca se hizo de-
masiado’. Nada que hacer. Una nueva generacion de cinéfilos se encoge
de hombros frente a mis collages y caleidoscopios” (2 de diciembre de
1993: 1, 36-37).

El 24 de septiembre de 2002, terminando el festival de San Sebas-
tian: “Pasaron ayer las seis horas de Cofiralandes y fueron vistas por
poquisima gente. En el ultimo episodio, que es el que me gusta mas, no
habia nadie. (...) Hay que rendirse a la evidencia de que mis films no



214 ESTUDIOS PUBLICOS, 151 (invierno 2018), 203-221

interesan nada. Los Unicos curiosos, aparte de los amigos, eran france-
ses. He tratado de leer un poco, pero las comilonas me han abotargado
el seso” (11, 62).

Esta jubilacion melodramatica tiene poco que ver con la posicion
que Ruiz alcanz6 en las grandes ligas de la cultura europea. Fue un hom-
bre que pudo registrar un cierto dia cualquiera, digamos el 1° de diciem-
bre de 2000, esta agenda: almuerzo con Santiago Amigorena y Salman
Rushdie; tarde con Paolo Branco; y cena con Giorgio Agamben. O, en
otro dia cualquiera, almuerzo con el critico Philip Lopate intervenido
por el cineasta israeli Amos Gitai y el productor Tom Luddy, quien los
arrastra a todos a un picnic por el cumpleanos de Werner Herzog, donde
ya estan Otar losseliani, Elia Kazan “y otros” (5 de septiembre de 1999).

Y, como hijo de sus tiempos, afora también la fiebre de otras épo-
cas, segun anota en noviembre de 1997: “Nuestro oficio o arte esta des-
apareciendo. Nada queda del entusiasmo de los afios 60 por la remocion
de un cine anquilosado. Hoy lo estda mas que nunca (comprendido el
que yo hago). No hay magia en nuestro trabajo” (I, 204).

Hay que tomar con pinzas estas rafagas de pesimismo. Un recuen-
to no exhaustivo de sus juicios sobre sus propias peliculas deja ver el
recuerdo feliz de L’hypothése du tableau volé (1978), la pelicula que
lo instald en la cultura francesa; la felicidad de los rodajes de Les trois
couronnes du matelot (1983) y Le temps retrouvé (1999); la alegria de
haber logrado excelentes resultados con bajisimos presupuestos en Le
territoire (1981) y Viaggio clandestino — Vite de santi e di peccatori
(1994); la memoria contenta del trabajoso documental Miotte vu par
Ruiz (2002); el orgullo artistico por La chouette aveugle (1987) y Com-
bat d’amour en songe (2000); los sentimientos personales envueltos en
Le domaine perdu (2005); la satisfaccion con los “proyectos chilenos”,
Dias de campo (2004) y las series Cofralandes (2002), La recta provin-
cia (2007) y Litoral (2008); la melancolia por los dias de Trois vies et
une seule mort (1996), muy vinculada al recuerdo de Mastroianni...

La filmografia de Ruiz es la clamorosa victoria de un artista por
sobre la rapaceria y el facilismo.

kR ko

El “método” de Ruiz es lo mas cercano a rumiar. Enfrentado a un
proyecto cualquiera, piensa, lee, conversa, oye musica, mira pinturas,
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divaga. Frente al desafio mas grande de su carrera, adaptar la principal
obra de Proust, pasa meses sin hallar la forma de abordarlo. Hasta el
21 de marzo de 1997: “Conversacion con Emilio [del Solar].> En un
momento me dice: ‘El tiempo recobrado es un texto mistico’ y esta sola
frase me abre los ojos: es lo unico que me ha interesado en este libro,
que leo con tanta dificultad desde hace dos afios buscando encontrar un
equivalente filmico. Inmediatamente me levanto de la mesa y llamo a
Paulo y en dos minutos nos ponemos de acuerdo. Sera el préximo film”
(1, 148).

Durante la primera mitad de 1998, los problemas que plantea la
adaptacion de Proust se toman el mundo de Ruiz. En paralelo, escribe
poesia (en algun momento habla de unos 400 sonetos, mas siete novelas
a la espera) y se intensifica el sentimiento de la muerte. Pero Ruiz lleva
sus notas en cuadernos livianos, y a menudo los pierde. Todas las ideas
del proyecto escritas entre abril y septiembre de 1998 estan entre esas
pérdidas.

El 27 de septiembre: “Estan casi todos los actores que dan que ha-
blar, y no los he buscado verdaderamente. Se ha producido un torbelli-
no de interés en torno a la cosa proustiana. Y aqui me encuentro, como
siempre, sin la plata necesaria pero con el presupuesto mas ‘consecuen-
te’” que un latinoamericano haya tenido jamas” (I, 298).

Y al dia siguiente: “Tengo en claro que he conseguido algo asi
como el equivalente visual del estilo de Proust y, al mismo tiempo, un
condensado de mis propios tics de estilo. Todo lo que sé hacer en cine
lo he puesto ahi (y no es poco)” (I, 300).

En noviembre, ya avanzado el rodaje: “...tengo la sensacion (y no
soy el nico) de que la inspiracion y la gracia han tocado a este film.
Hacia afios que no habia sentido un film tan desde dentro. Todo en ¢l
me parece ahora evidente, emocionante. Es como hacer de nuevo mi
primer film. Por otro lado, los resultados, desde un punto de vista téc-
nico, son muy buenos. Ricardo [Aronovich] parece feliz de hacer libre-
mente la luz que le gusta. La realidad es ésa. Todos han sabido servirse
de la libertad que les doy” (I, 309).

3> Junto con el poeta Waldo Rojas, vecino y compafiero de juventud, el amigo
chileno mas influyente de Ruiz en Paris parece ser Emilio del Solar, matematico,
musico e hijo del escritor Hernan del Solar, cuyos cuentos inspiran La noche de
enfrente.
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Se trata, eso si, de un caso excepcional. Valeria Sarmiento dice que
no habia visto a su marido tan contento desde Les trois couronnes du
matelot, otra de sus obras maestras.

Pero antes de un afo, en el rodaje de una de sus peliculas favoritas,
Combat d’amour en songe (2000), hay otro momento parecido: “Dos
dias felices de filmacion. Se produjo el déclic y la imaginacion visual,
que permite multiplicar el sentido, y la intensidad de las escenas es-
critas empezd a ponerse en marcha. Acacio [de Almeida] le perdio el
miedo al uso de espejos y de split, mesmerizer y otros artefactos. Los
actores entraron completamente en el juego” (I, 391).

Aunque a Ruiz le suscita sentimientos encontrados, la evolucion
del rodaje de Ce jour-la es cautivante. 15 de septiembre del 2002:
“Anoche se precipito la primera imagen de Ce jour-la: una gota de agua
que cae sobre la mejilla de Livia cuando encuentra por primera vez al
loco asesino y todas las posibles declinaciones de la gota de agua” (II,
61). 16 de octubre: “Tercer dia de filmacion en el café¢ de Saint-Geor-
ges. Todavia no he tenido tiempo de hacer ‘cantar’ al decorado (...)
Todavia no he conseguido darle un ritmo particular a los didlogos del
café. Siempre termina por salir a flote el didlogo ligado, demasiado li-
gado” (11, 68). 9 de noviembre: “Ayer tuve un dia que dio el tono a todo
el film. Un verdadero salto en el vacio. Sin redes. Creo que esta ganado.
En el viaje de vuelta (...) tuve suefios en los que se mezclaban el film y
otras imagenes terribles. No se filma el crimen impunemente” (11, 73).

La cuestion del déclic, el momento cuando todo fragua, es central
en el “método” Ruiz. El Diario registra numerosos casos en que, du-
rante el suefio, al despertar o en momentos inesperados, Ruiz ve el film,
es decir, lo completa en su imaginacion, aun cuando pueda al mismo
tiempo estar tan incompleto como el guion de Nucingen Haus (2008):
“Siempre me sorprendo al escribir las ultimas paginas de un guion y
darme cuenta de que no sospechaba tal final hasta horas antes, a veces
minutos antes, de poner la palabra FIN. Empiezo a filmar en diez dias”
(11, 476).

En otros pocos casos hay un accidente desencadenante, como el 27
de noviembre del 2006, en el aeropuerto de Londres camino a Madrid:
“Lei lo siguiente en Fantasmas y almas en pena de Lecouteux: alguien
encuentra un fémur seco. Lo usa para hacer una flauta. La flauta canta y
cantando pide venganza contra aquellos que lo han asesinado” (II, 453-
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4). Unas semanas mas tarde, la imagen deviene central en el rodaje de
La recta provincia (2007), la serie de cuatro capitulos que constituird su
mas joyeuse reconciliacion con Chile.

Todos los que trabajaron con Ruiz recuerdan sus repentinas au-
sencias del rodaje, de las que regresaba con didlogos nuevos, recién
inventados, muchas veces para cambios radicales en la trama. Este lado
de cineasta ladico, improvisador, se combind siempre de una extrafia
manera con el profesional que siempre llevaba su fotdmetro para medir
la luz circundante y que disponia angulos y focos de la cdmara con es-
tricta seguridad.

Lo que Ruiz amaba mas del cine eran los rodajes, los momen-
tos que disfrutaba y, segun parece, que también gozaban sus equipos.
Catherine Deneuve consider6 que “se hizo justicia” cuando supo que
tendria un papel en Le temps retrouvé, Sharon Stone se ofrecid para
trabajar en A closed book y Michel Piccoli se entusiasm6 con muchas
de sus ideas no realizadas. Entre los fotografos, paso6 a ser una leyenda
después de trabajar con Henri Alekan en los 70. Y entre decoradores y
vestuaristas era no menos que un titan.

Valeria Sarmiento puso en el comienzo y el final de la reconstitui-
da La telenovela errante algunas imagenes del rodaje que dejan ver la
gloria de la filmacion. Mejor aun, dejo en el cierre de su pelicula postu-
ma, La noche de enfrente (2011), la voz de Ruiz ordenando “jRompan
filas!” y “jCorten!”, un instante escalofriante que parece introducir a la
pelicula en otra dimension, inabarcable, imposible.

Con todo, lo més importante en el caso de La noche de enfrente,
cuyo rodaje termina tres meses antes de la muerte de Ruiz, es que el
equipo advierte lo que esta por suceder sin que el mismo director se dé
cuenta de ello. Asi relata ese homenaje, el 1° de mayo del 2011: “No
es mas que una pequefia libreta de notas escolares, en la que cada cual
escribio algunas lineas de despedida. Y ahi esta el problema. Me siento
despedido, llorado, afiorado. Gran consuelo, sin embargo: los miembros
mas modestos del equipo, los obreros, vestuaristas, maquilladoras y
asistentes, usan como elogio la palabra ‘humilde’. Sonrisa y humildad.
Yo no me veo ni muy sonriente ni muy humilde, pero parece que asi me
ven. Tanto mejor” (11, 602).

skokskosk sk
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El Diario deja muy en claro que Ruiz se consideraba, mas que un
cineasta, un artista. Hizo teatro, danza, jopera!, instalaciones, novela,
poesia, teoria y hasta algo de musica. No aceptaba ser medido o com-
parado de manera liviana. En el matrimonio de Melvil Poupaud, el 11
de julio de 1999, se encuentra con un sobrino de Proust cuya familia
habia intentado frenar judicialmente el proyecto de Le temps retrouvé:
“En un momento me dijo: ‘Lo que mas lamento es que Visconti no haya
hecho el film’. Yo le contesté: ‘Es mejor que lo haya hecho yo, primero
porque soy mejor, y segundo porque Visconti era aristocrata y no tenia
la distancia ni la oblicuidad de un pequenio burgués como usted y como
yo” (I, 333).

Los elogios no lo dejan indiferente. El mismo Poupaud le cuenta,
en diciembre de 1993, que el critico y cineasta Luc Moullet lo conside-
ra su cineasta favorito y que ha visto La lechuza ciega mas de 10 veces.
“En fin, estas cosas suben el animo” (I, 49).

23 de marzo del 2000: “Lei el texto que [Charles] Tesson escribio
sobre mis films y es impresionante la cantidad de films mios que ha
visto. Me ha dicho cosas muy simpaticas, muy emocionado. No supe
mucho qué contestar. A Emmanuelle [Béart] le dijo que solo Fellini y
Kurosawa lo habian impresionado tanto como su servidor. Ayuda en
estos tiempos duros” (I, 403-4). Y, con mas humor, el 10 de marzo de
1995: “Todos me repiten que soy ‘muy conocido en Taiwan’. Pero yo
he escuchado eso antes en Palermo y en Atenas” (I, 69).

No es solo esto: le importa tanto la valoracion de algunos criticos,
que traba amistad con ellos, hasta un punto que desborda la ya extraor-
dinaria sociabilidad de Ruiz, su naturaleza de conversador y flaneur. La
excepcion resonante es Cahiers du Cinéma, a la que detesta, y es una
lastima que el Diario no registre el momento y el motivo de su ruptura
con la revista que lo consagrdé como uno de los cineastas candnicos en
su legendario ntimero monografico de 1983. En cambio, siente simpa-
tia por su eterno rival, Positif, y por su fundador: “Hablé con Michel
Ciment, que habia visto Une place parmi les vivants. Me dijo: ‘Conse-
guiste sorprenderme una vez mas’” (22 de junio del 2003: II, 165).

Guy Scarpetta es un visitante frecuente de su casa. Durante el pe-
riodo de preparacion de Le temps retrouvé, el invitado opina, discute y
propone ideas acerca de Proust. No hay evidencia de que Ruiz las tome
en cuenta. Pero el 28 de septiembre de 1999 anota: “He leido atenta-
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mente el articulo de Guy Scarpetta en Positif. Impresionante hasta qué
punto ha seguido los meandros de mi trabajo en Le temps retrouve” (1,
357). jEra que no!

En enero de 2003 da cuenta de una serie de entrevistas que le da a
otro critico amigo, Benoit Peeters: ““...durd una hora y media. Evoca-
mos los afos de cineasta durante la UP” (11, 99). Después de su muerte,
Scarpetta y Peeters publicaron un elegante libro constituido por algunos
andlisis sobre peliculas selectas y la extensa entrevista de Peeters.® Era
que no.

En octubre de 1998: “Mientras esperaba a Matteo lei un par de
capitulos del libro sobre Ozu de [Youssef] Ishaghpour. Me deprimi. En
un momento descarta todo el cine occidental por dramatico y subjetivo
y, por lo tanto, no cine. Me senti atacado. Esos libros permiten remover
siempre mi fondo moralista y me hacen sentir culpable y frivolo” (I,
305). Seis meses después almuerza con Ishaghpour, que en los afios
siguientes escribira algunos de los mas agudos y favorables textos criti-
cos sobre Ruiz.” Era que no.

En algiin momento, los festivales europeos, en los que las peliculas
de Ruiz han estado siempre presentes, parecen rebelarse: en 2005, Le
domaine perdu es rechazada en Locarno, Berlin y Cannes, “lo que me
cuesta entender, porque es una de las peliculas de las que estoy mas
contento” (I, 369). El mismo afio K/im¢ es rechazada en Venecia: “No
me queda mas que aceptar que los enemigos existen” (II, 374). Tres
aflos después, Venecia rechaza también Nucingen Haus: “De a poco
me van marginalizando. Pero sigo resistiendo contra el cine Unesco-
Benetton (...) La contienda es desigual” (I, 535).

Seria dificil imaginar estos (y otros muchos) rasgos de Ruiz sin
que ¢l mismo los hubiera dejado ver. No hay que atribuirlo al descui-
do: éste es un Diario extraordinariamente autoconsciente, sobre cuyo
sentido se interroga el autor una y otra vez. En alglin caso llega hasta el
autorretrato, como el 22 de abril de 1996: “He leido algunas paginas de
este diario tratando de ubicar el punto en que empiezo a volverme per-

% Guy Scarpetta y Benoit Peeters, Raoul Ruiz, le magicien (Paris: Les Impres-
sions Nouvelles, 2015).

7 En verdad, Ishaghpour habia mostrado su admiracion por L hypothése du ta-
bleau volé en el nimero especial de Cahiers du Cinéma de 1983. Su texto se puede
hallar en Valeria De los Rios e Ivan Pinto, eds., El cine de Raul Ruiz. Fantasmas,
simulacros y artificios (Santiago: Uqgbar Editores, 2010).
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sonaje. No hay tal punto: el personaje aparece y desaparece. ;Quién es?
De lo que leemos nos enteramos que lee mucho (no es cierto), que tiene
una enorme curiosidad (trata de tenerla), que padece de inclinaciones a
la pose (exacto, pero ;qué pose?)” (I, 111).

Es un Diario que se extravia una y otra vez y que por eso produce
un raro efecto de desequilibrio entre afios y meses. El afio con mas vo-
lumen de paginas (146) es 2001, uno de los pocos en que s6lo concluyd
una pelicula; el 2003, cuando termind cuatro cintas, ocupa 130 paginas.
Pero 1994 se agota en 13 paginas y el 2006, en 43, siendo afios de alta
produccién filmica. Aun teniendo en cuenta los fragmentos que no fue
posible descifrar y los varios cuadernos perdidos, /cabria acaso esperar
un documento mas euclidiano de Raul Ruiz?

El aspecto doloroso del Diario son los proyectos no realizados: las
experiencias que pudieron ser las adaptaciones de Stevenson (Dr. Jekyl!
& Mr. Hyde) y Chesterton (El hombre que fue jueves) o, en un cineasta
que admir6 la forma historica de Rossellini en Hechos de los Apostoles,
sus versiones de Port-Royal, Cagliostro y Sacher-Masoch.

Aunque nada resulta tan inspirador como un parrafo del 24 de abril
del 2006 acerca de un proyecto para el cual quizas no exista un cineasta
mas adecuado: “Notas para La Gabriela: 1) Archivos de voces de radio.
2) Micréfonos (Marcos de Aguirre). 3) Maquillaje de época (Crema del
Harem, Ponds, Glostora, gomina Brancato, jugo de limon). 4) Afiches
de propaganda. 5) Cronologias varias. 6) Motores de autos de la época.
7) Motores de trenes. 8) Nieve, lluvia, viento. 9) Instrumentos médicos
de la época. 10) Pregones. 11) Volantines. 12) Empedrados. 13) Teléfo-
nos. Estructura en doble espiral y en friso” (I, 436).

El Diario de Ruiz es una obra literaria sdélo a medias, en cuanto
que su otra mitad son las peliculas, pero es la memoria creativa mas
interesante jamas producida por un cineasta, desde la austera Linterna
magica, de Ingmar Bergman, hasta la hilarante Mi ultimo suspiro, de
Luis Bunuel; desde las elusivas Memorias inmorales, de S.M. Eisens-
tein, hasta la coémica Como hice un centenar de peliculas en Hollywood
y nunca perdi un centavo, de Roger Corman; desde la reflexiva Mi vida
y mi cine, de Jean Renoir, hasta la chismosa Por dentro do Cinema
Novo, de Paulo César Saraceni.

Hay que rechazar la tentacion de decir que el Diario de Ruiz es su
ultima gran pelicula. No es asi. El cine escrito es tan imposible como su
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contrario. En alguin momento Ruiz declara su nostalgia por los Diarios
(1969) filmicos de Jonas Mekas, otro formidable cineasta con el que se
admiraban mutuamente. Pero Ruiz decidi6 escribir y esa eleccion tiene
ahora una resonancia diferente, el valor de un testamento que ni €l mis-
mo, ni sus lectores, llegaran a comprender enteramente, porque es una
voz que sigue luchando contra lo indecible, la ausencia, la muerte, la
maldita una sola muerte. £P



