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R E S E Ñ A

MUCHAS VIDAS Y UNA SOLA MUERTE

Ascanio Cavallo
Crítico de cine

L a primera pregunta que emerge ante las 1.212 páginas del Diario. 
Notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas (1993-2011), de 

Raúl Ruiz, primorosamente editadas por Bruno Cuneo (Santiago: UDP, 
2017),1 es si ofrecen algún acceso al mundo del más importante de los 
cineastas chilenos. La respuesta es sí, pero a condición de entender que 
se trata de un mundo laberíntico, amoblado no sólo con referencias, 
sino sobre todo con resonancias, ecos, repiques, rebotes que ni cinco 
mil páginas podrían agotar. El mundo de Ruiz fue un flujo tumultuoso 
de lo que Freud denominó, en su Interpretación de los sueños, “copio-
sas conexiones asociativas” y parece seguro que nadie llegará a cono-
cerlo enteramente, con la excepción de Valeria Sarmiento, su esposa por 
más de cuatro décadas.

En Ruiz convergen dos figuras que la modernidad ha vuelto an-
titéticas: el intelectual y el artista. En su caso, ambas se revisten con 
una armadura de erudición. Es, por así decirlo, una modernización del 
humanismo renacentista, que vuelve a combinar el interés por la es-
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peculación intelectual (por ejemplo, el juego) con el de la ciencia (por 
ejemplo, la física), al mismo tiempo que promueve la indistinción entre 
materiales “nobles” y “vulgares”, siguiendo el rastro de Parra. Ruiz fue 
la cabeza más rara que haya producido Chile y el Diario ofrece una 
ventana hacia su interior. 

Cuando apenas ha cumplido los 54 años, en diciembre de 1995, 
volando entre Taipei y Bangkok, se pregunta: “¿Cuántas películas me 
quedan por filmar? ¿La última?”.2 Y luego agrega, como para que el 
lector salga del sobresalto: “Serenidad y tristeza”. No se puede des-
cartar que en aquellos días estuviera bajo la influencia de Comédie des 
ombres, la única película que rodó en mandarín y que transcurría princi-
palmente en un cementerio.

El proyecto era otra rareza: combinaba cuentos del filósofo chino 
del siglo IV a.C. Chuang Tseu (o Zhuangzi) con relatos folclóricos chi-
lenos. Al fin, pasó a engrosar la nómina de obras inconclusas de Ruiz, 
que no es breve. Pero eso no se sabía en el momento en que regresa-
ba de Taiwán, y en cambio a mediados de ese año había concluido el 
“confortable” rodaje de Tres vidas y una sola muerte, una de las cintas 
postreras de Marcello Mastroianni, y pronto iniciaría la preparación de 
Genealogías de un crimen, con Catherine Deneuve y Michel Piccoli, 
completando el período más estelar de su carrera.

No era un momento para andar pesimista, pero lo que el sombrío 
Ruiz recuerda es que durante el trabajo con Mastroianni comenzó a de-
tectar un ligero temblor de manos. El Diario es, entre muchísimas otras 
cosas, el retrato de un hipocondríaco que, sin embargo, no lo teme de-
masiado a la muerte. Es un hombre extremadamente atento a las señales 
de su cuerpo. A los 52, cuando se inician estos escritos, su principal 
dolencia es la diabetes; más tarde, según pasan los años, se agregarán 
otras.

Ahora se conoce la respuesta a su pregunta: le quedaban todavía 
unas 35 películas completas, esto es, alrededor de un tercio de la filmo-
grafía que se ha logrado establecer tras su muerte, el 19 de agosto del 
2011, con 70 años recién cumplidos.

2 Raúl Ruiz, Diario. Notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas (1993-
2011). Edición de Bruno Cuneo (Santiago: UDP, 2017), volumen I, 105. En adelan-
te, el Diario se citará tan sólo con el número de página entre paréntesis, antecedido 
del volumen.
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¿Se puede ser hipocondríaco sin temerle a la muerte? Éste es un 
asunto que merecería mayor discusión, pero la hipocondría de Ruiz 
tiene un lado cómico. El 28 de junio de 1996 confiesa: “Hace un par de 
días me encontré con Pascal [Bonitzer] para modificar el guión. Habla-
mos de una cosa y de otra y de repente le dejé caer lo siguiente: ‘Tengo 
los síntomas de un cáncer a la garganta, pero, al mismo tiempo, los 
conozco y puede ser que me los esté inventando’. Me dijo que hace dos 
años él tenía los mismos síntomas y que resultaron ser angustia. Pero se 
ha alarmado” (I, 116).

El porfiado cáncer “que nadie quiere ver” se esfuma en las páginas 
siguientes, aunque Ruiz suele sentirse rodeado por la muerte. La muerte 
es uno de sus principales tropos y su estética está cargada de una ima-
ginación fúnebre, a veces cómica, a veces melancólica, pero siempre 
intensamente perturbadora.

Uno de los pasajes más duros del Diario ocurre en los primeros me-
ses de 1998, cuando su padre, “el Capitán”, inicia su camino a la muerte. 
El primero de abril de ese año se registra esta seca entrada: “Llegué a las 
13 hrs. Vi a mi padre agonizar. Murió a las 20 hrs.” (I, 270). Nueve días 
más tarde: “Ayer vinieron a almorzar Manuel Silva y José Román. Apa-
rente alegría. En cada rincón de la casa acecha la muerte” (I, 274).

En las elusivas páginas que dedica a este suceso aparece el intenso 
afecto de Ruiz por el capitán de la marina mercante que le abrió el mun-
do en los años cuarenta y cincuenta, cuando el mundo estaba lejos de 
Chile, y de pronto se vuelve lamentable que el Diario sólo se inicie diez 
años después del rodaje de Les trois couronnes du matelot, una de sus 
películas más barrocas y brillantes, y también más secretamente ligada 
al “Capitán”.

En el 2008 muere también su madre, y esta vez Ruiz escribe más, 
combinación de inquietud y humor. En el lugar más banal de la casa, un 
corredor con forma de ele, siente que su madre muerta se hace presente. 
“¿Qué sentí? Casi nada: una presencia detrás de mí. Y un erizarse de 
los pelos de la nuca. Y un escalofrío. Y, por supuesto, miedo” (II, 529). 
Otras cosas raras ocurren, con el despertador, el teléfono, la cocina. 
Ruiz no duda: su madre está penando. Y entonces: “Mi tía dijo: ‘Siem-
pre es así, pero nunca dura más de una semana’” (II, 530).

La muerte aparece en serio, con dureza, a partir de 2009, momen-
to en el cual adquiere una brusca materialidad algo que el lector sabe 
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pero tiende a olvidar en el océano de páginas: que el Diario se termina 
cuando muere su autor. Aunque no pierde lucidez ni energía, desde en-
tonces la escritura se hace más breve y esporádica, como marcando el 
paulatino retroceso de su autor hacia su propio final: 26 páginas para 
ese año, que disminuyen a 14 en 2010 y a sólo 10 en lo que alcanza a 
vivir de 2011. La última anotación es del 5 de julio de 2011. Ruiz mu-
rió 45 días después, mientras preparaba uno de sus proyectos de mayor 
presupuesto, Las líneas de Wellington, que por recomendación de John 
Malkovich terminó dirigiendo Valeria Sarmiento. 

*****

Chile es un problema sin solución. De todos los artistas e intelec-
tuales que se fueron al exilio con el golpe de Estado, Ruiz es el único 
que no lo vivió como un sufrimiento. Su relación con Chile es fluctuan-
te, pero es claro que considera que, si no se hubiese ido del país a los 32 
años, su carrera fílmica no habría sido posible. “De las pocas cosas que 
no me arrepiento es de haber huido de América Latina, el continente de 
la gana y la tristeza (Keyserling dixit)” (1° de marzo de 2003: II, 128). 
Y más tarde, a fines del 2007: “Hace 34 años que salí de Chile. Veo a 
Valeria, veo a mi madre (a la que puedo ver todavía viva y muy viva). 
Las veo en situación de duelo. Lo peor podía esperarse en aquellos años 
y lo peor fue lo que fue. Fue mejor, mejor que mejor, en el buen y en el 
mal sentido. Sobre todo, fue” (II, 492).

Primero de febrero de 1997: “Un año en Chile bastaría para matar-
me. Ayer, mecánicamente quise salir y sólo de pensar en la cara de la 
gente divagando por la calle preferí volverme a acostar. Vuelvo a sentir 
la impresión de mi primer viaje después de nueve años de exilio: ‘pe-
sadilla a la hora de la siesta’” (I, 136). 5 de mayo de 1998: “Qué raro, 
la idea de no ver nunca más a un chileno me alegra. ¿Qué querrá decir? 
Patria, putria, madrematria. El reír infernal de los chilenos y su sed de 
matar muriendo con tal de que nada quede. Chile habría declarado la 
guerra atómica por el puro placer de hacerlo” (I, 295).

Ese “temor a Chile” es tan penetrante, que lo siente con sólo subir 
al avión rumbo a Chile: “La misma sonrisa satisfecha y cínica de mis 
compatriotas. De nuevo la misma sensación de cada vez que voy a Chi-
le: ¡de la que me salvé!” (8 de abril de 2003: II, 144).
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La huella del exilio se siente con más fuerza en su crítica ambiva-
lente de la transición política, que ejerce con el desapego consciente de 
un artista que sólo ve desde París sus peripecias y el papel que asume 
en ellas su partido, el Socialista. “En todo caso, la mayoría de los bue-
nos saben que estamos en peligro y que nuestros enemigos son… nues-
tros amigos. El socialismo ha asesinado todo lo que de cerca o de lejos 
se parece a la privada empresa de crear arte. El muy mal llamado socia-
lismo. Apocalipsis de pacotilla. ‘Callada canalla’ (como diría Braulio 
[Arenas] en sus delirios anti-UP). Igual no cambiaré. Estoy muy viejo 
para darme vuelta la chaqueta. Pero duele como el cepo la memorable 
traición de los míos. Ominami-O my money. Aylwin-Pinochet, Frei-
Frei” (7 de febrero de 1994: I, 61). En verdad, su refriega con el PS es 
mucho más corrosiva en algunas de sus películas: Mémoire des appa-
rences (1987) y La telenovela errante (1990), y el guión de Secretos 
(2007), que escribió para Valeria Sarmiento.

El 11 de enero del 2008: “Ayer cené con Roberto y un vestuarista 
y decorador que trabaja en diferentes teatros de ópera (Metropolitan, 
Bayreuth, Scala). Me dijo que aquí en Chile no ha conseguido trabajar. 
Indecisión, chuecura y envidia. Me aconsejó prudencia con las autori-
dades de la cultura en Chile” (II, 507).

La producción intelectual de la izquierda lo desquicia: “Leí, hojeé 
rápidamente, la revista Rocinante. El mismo regusto a lata de las revis-
tas de la UP y la misma sensación de que están vendiendo una pomada 
(pero quién no la vende)” (2 de septiembre de 1999: I, 347). En la 
misma revista encuentra cinco años más tarde un análisis de Machuca, 
película a la que llama “unanimista”: “Sociología idiota, valga el pleo-
nasmo”. Y en el apogeo del libro que inauguró la crítica de la transición 
—Chile, anatomía de un mito, de Tomás Moulian— se enfurece: “Leo a 
un malo llamado Moulian. Da que rabiar y te adormece (…) Durante el 
viaje a Sao Paulo leí algunas páginas de Moulian, cuya incoherencia me 
puso de mal humor” (5 de octubre de 1998: I, 300-1).

Ruiz salió al exilio sin una persecución evidente, pero en el filo de 
muchos peligros posibles. El cineasta alemán Peter Lilienthal consiguió 
que tomara un vuelo hacia Alemania junto con Antonio Skármeta, des-
de donde luego derivó a París. Regresó a Chile, no después del fin del 
régimen militar, sino mucho antes, en 1982, cuando incluso filmó uno 
de sus cortos más memorables, Carta de un cineasta o el retorno de un 
amateur de bibliotecas.
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Desde entonces, viajó periódicamente a visitar a sus padres y, a 
veces, a filmar fragmentos sin un motivo predeterminado, como a veces 
hacía en distintos rincones del planeta. Después de 1990, sus visitas se 
hicieron más frecuentes —tres y hasta cuatro por año—, junto con los 
“proyectos chilenos” que resultaban intrigantes para toda la crítica de 
cine del mundo. Su estatuto había cambiado radicalmente: ya no era 
un cineasta del destierro, sino una figura “de culto”, uno de los pocos 
a los que Cahiers du Cinéma había dedicado un número especial y al 
que solicitaban las grandes estrellas (John Hurt, Marcello Mastroianni, 
Catherine Deneuve, Michel Piccoli, Sharon Stone, Gérard Depardieu, 
Isabelle Huppert, Emanuelle Béart, John Malkovich, Laetitia Casta) 
para ganar prestigio, como ocurre con Terrence Malick, Woody Allen o 
Pedro Almodóvar.

El problemazo de Chile nunca se resuelve. La enorme mayoría de 
sus películas contiene alguna referencia —un chiste, una canción, una 
voz, una imagen— que ha de ser enigmática para cualquier espectador 
que no sea de este país. Es su marca de fábrica. Hitchcock hacía un ca-
meo en todas sus películas. Ruiz convierte a Chile en un cameo.

*****

Y entonces, ¿cómo nacían las películas de Ruiz? En el capítulo 
que le dedica dentro de ¿Qué es el cine moderno?, el crítico australia-
no Adrian Martin constata que “es imposible saber qué filmes ha visto 
Ruiz, qué libros ha leído, qué música escucha —usando sin duda estas 
cosas todo el tiempo como una matriz generativa para sus propias crea-
ciones, también suprime las huellas de esa matriz”.3 

El reclamo de Martin nace de la sospecha de que Ruiz lee mucho, 
ve mucho cine y oye mucha música. El Diario confirma tanto la impo-
sibilidad como la sospecha. Ruiz lee mucho —incluso colecciona edi-
ciones antiguas—, pero no sigue un patrón visible y todo indica que lee 
de manera sinóptica y diagonal. Los libros lo acompañan a todas partes 
y, desde luego, a los rodajes. El 24 de noviembre de 1993, mientras 
filma Fado majeur et mineur, se halla esta sorprendente reflexión: “Sa-
biendo que lo que leo durante la filmación suele determinar el carácter 

3 Adrian Martin, ¿Qué es el cine moderno? (Santiago: Uqbar Editores, 2008), 
133. 
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y hasta el sentido de las escenas, la elección de libros debería ser una 
tarea responsable. En cambio…” (I, 24).

Con todo, por debajo del torrente de libros que repasa permanecen 
constantes el filósofo y matemático inglés A.N. Whitehead y, al menos 
en el período de este Diario, el físico norteamericano David Bohm y 
el historiador italiano Carlo Ginzburg (que lo lleva a decir en octubre 
del 2001 que “las preocupaciones que me quitan el sueño son italianas: 
Santillana, Storoni Mazzolani, Agamben, Cacciari, Sciascia, Ginzburg, 
Macchia y, por supuesto, Praz (sin olvidar Elémire Zolla y Cristina 
Campo)” (I, 585). En la literatura, las grandes resonancias son Borges, 
Kafka, Thackeray, Faulkner, Pound. Y, a lo largo de muchos años, Cal-
derón de la Barca y Tirso de Molina, maestros del sueño y la paradoja 
que inspiran una y otra vez los retruécanos de Ruiz.

Cuando las enfermedades ya han ganado terreno, en enero de 2010 
registra un conmovido homenaje a los textos clásicos: “Me ha hecho 
muy bien la lectura de los Pensamientos de Pascal (…) ¡qué fervor y 
qué serenidad! A veces pienso en sus cilicios, en la tortura de sus en-
fermedades y las torturas voluntarias. ¿Hay dolores que calmen, que 
distraigan de esos dolores? ¿Hay jerarquía en el dolor o es un continuo 
empantanarse, una molestosa impaciencia? Metástasis de la iconosta-
sis” (II, 582). 

También es un aficionado incontinente a la música. Un día cual-
quiera de compras en París, el 28 de febrero de 1997: Conlon Nanca-
rrow, Bach por Stokowski, Reger en la versión de Scherzer, Eddy Du-
chin, Duke Ellington, Friml, la música de Ed Wood. Nuevamente, hay 
una obra que atraviesa los años: El clavecín bien temperado, de Bach, 
en las más diferentes versiones posibles.

Pero cuando se trata de la música que usará en sus películas, lo 
más importante es la colaboración con Jorge Arriagada, que desde 1977 
estuvo presente en casi todas sus obras. Mientras estudia la música para 
Klimt, en abril del 2005 realiza esta importante anotación: “Como de 
costumbre, Jorge trabaja su música con una intuición general del film, 
pero sin componer escenas precisas, lo que, en el fondo, prefiero. Eso 
nos evita toda forma de jump and fall” (II, 357).

En cambio, no es un cinéfago. Ve películas en forma irregular —se 
siente culposo cuando deja de hacerlo— y no se subsume en las salas 
de arte y ensayo. Al contrario, suele ver blockbusters y a veces películas 
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infantiles. En los casi 18 años del Diario no llega a hablar de 100 títu-
los.4 Pero tiene una cultura y una memoria educada en los clásicos nor-
teamericanos y en las rupturas europeas de los sesenta. Es lo que podría 
llamarse un “cinéfilo clásico”. 

Cuando lo explica, curiosamente, se desliza hacia el amor: “…a mí 
me cuesta ver films en general y, por lo demás, no culpo a nadie de no 
tener ganas de ver los míos. En fin, casi. Amo a Valeria. Amo amarla. En 
fin, casi. Sí, la amo” (1° de diciembre de 1993: I, 36). El amor de Ruiz no 
se puede disociar de Valeria Sarmiento ni del cine. Después de ensayar 
decenas de definiciones en las 1.212 páginas, llega a una muy personal el 
13 de octubre del 2004: “El cine es mi espejo turbulento” (II, 309).

El 24 de diciembre del 2002 cena en casa de una familia en la que 
una chica de 15 años desea ser cineasta: “Los padres querían que les 
hablara de las dificultades y los sufrimientos del cine, pero no pude. El 
cine debe ser la profesión más entretenida que existe” (II, 92).

Y la conclusión crucial, el 4 de octubre del 2004, en un período en 
que los problemas con Klimt lo hacen interrogarse con frecuencia por 
su oficio: “Hoy, día francamente primaveral en Viena. Extraña vida. No 
puedo quejarme. No puedo amarla. No puedo decir ‘no puede ser’, por-
que es. Estoy cumpliendo todo lo que siempre quise. Filmar ficciones 
en los países de donde vienen los autores que me gustan” (II, 306).

*****

En todo momento, cualquiera sea el punto que se escoja, Ruiz está 
elaborando no menos de cinco proyectos —a veces ocho, o diez— a 
un mismo tiempo. Muchos cineastas trabajan de la misma manera, con 
conciencia de que muchas de esas ideas caerán antes de nacer. Una nó-
mina de los proyectos que Ruiz no llegó a realizar sería probablemente 
varias veces más abundante que su filmografía.

En 48 años de actividad, Ruiz realizó 119 películas (sin contar las 
inconclusas), lo que es un récord en el cine contemporáneo. Martin 
Scorsese, por ejemplo, lleva 57, y Woody Allen, 54, por nombrar a dos 
cineastas altamente productivos. En algunos años, como 1989, Ruiz 
llegó a realizar siete películas —cortos y largos— y de manera muy fre-
cuente dos o tres por año.

4 Ver “Ruiz, el crítico” en este mismo número de Estudios Públicos.
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En algún punto de los ochenta, cuando inició su colaboración con 
el productor portugués Paulo Branco (Le territoire, 1981), Ruiz tomó 
la decisión de aceptar lo que se le ofreciera, confiando, por un lado, en 
que su talento fílmico le permitiría siempre imponer su sello personal y, 
por otro, en que su propia obra sería un indicio para el tipo de cosas que 
debían proponerle. Su inspiración era el Luis Buñuel que se instaló en 
México y revolvió por dentro los géneros de ese cine.

No siempre pudo cumplir con esa intención. El Diario registra el 
tortuoso rodaje de su única película con Hollywood, Shattered image 
(1997): “Es un hecho que se me quitaron las ganas de hacer la pelícu-
la y que no volverán salvo milagro. Simplemente la manera de filmar 
le quita toda sorpresa a la filmación. No hay milagro posible. La más 
mínima invención es anulada antes de que tenga tiempo de formularla” 
(27 de agosto de 1997: I, 184). En esa película se arruinó todo. Cuando 
ve el primer montaje, Ruiz nota el reflejo de la cámara en un espejo. 
Anota: “Es increíble hasta qué punto Robby [Müller] fue poco profesio-
nal. Recuerdo bien que le pedí que se fijara en el reflejo. No quiso ha-
cerlo. De alguna manera, quería que la película saliera mal” (I, 198). Es 
un apunte amargo, tratándose de uno de los más prestigiosos directores 
de fotografía del mundo.

Algo similar ocurre en su única incursión en el cine británico, a 
través de A closed book (2009), con guión del crítico, novelista y amigo 
Gilbert Adair: “Tengo la sensación de que hay una desconfianza gene-
ralizada en todos, en general, y en Gilbert, en particular. Mis ideas se 
fueron volando lejos. Lástima. Espero que sea el último film en este 
país de ‘los espantosos ingleses que odio todavía’” (18 de septiembre 
de 2008: II, 544).

En un par de ocasiones se enfrenta al propio Branco: por sus pe-
ticiones “al límite de lo inaceptable” en Ce jour-là (2002) y por la dis-
tribución de un montaje abreviado de Klimt (2005), que finalmente ha 
circulado en dos versiones: la de la producción y la de Ruiz.

También piensa que los productores arruinan su adaptación de Jean 
Giono, Les âmes fortes (2001). “El sábado (…) irrumpieron en la pro-
yección. Siguió un almuerzo abominable, en el que mostraron todo lo 
que habían ocultado hasta aquí: pánico, ignorancia, tontería y maldad 
pura y simple” (I, 451). Y luego, reflexionando en La Habana, donde 
Valeria Sarmiento concluye una película: “Sensación de angustia que 
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se va de a poco con el mojito. En nuestro oficio se come mucha mier-
da, pero mucha. No encuentro las ganas de seguir haciendo cine. Poco 
a poco me he dado cuenta de que lo único que interesa a los socios de 
esta empresa de Les âmes fortes es que yo no haga olas, que no diga, 
por ejemplo, que el film ha sido intervenido y distorsionado” (27 de 
marzo del 2001: II, 482).

También le molestan las exigencias de Isabelle Huppert en Comé-
die de l’innocence (2000). Uno de los episodios más graciosos ocurre 
con Salman Rushdie, de quien adapta El suelo bajo sus pies durante va-
rios meses. Hasta el 17 de marzo del 2001: “Los cambios pedidos y eje-
cutados ya por Rushdie son pura y simplemente la totalidad del film. Se 
puede resumir su actitud en la proposición siguiente: sacar a su servidor 
del proyecto. Ninguna de mis ideas de puesta en escena es considerada 
aceptable” (I, 476-477).

La desagradable conclusión es que, tratándose de cine, nadie pien-
sa en otra cosa que el éxito. El público está antes que la obra. Está antes 
y durante, porque si no la certifica como un éxito, la va asesinando en 
su proceso de existencia.

*****

Otra consecuencia indeseada de este modo de trabajar es que 
muchos proyectos quedan suspendidos o inconclusos, como lo experi-
mentó muchas veces Orson Welles. Palomita blanca (1973-1992) fue 
afectada por las circunstancias políticas, pero ése no fue el caso de la 
recién recuperada La telenovela errante (1990-2017), ni del muy poco 
visto Tango del viudo (1967), su primer largo, que podría ser restaurado 
pronto. Edipo y Responso: Homage to Huub Bals (1989-2004) fueron 
terminadas después de 15 años; Miotte vu par Ruiz (2001) demoró sie-
te; y su única película china, Comédie des ombres (1996), quedó incon-
clusa, igual que la chilena El pasaporte amarillo (2009).

Con una rara inadvertencia de su propia experiencia, cuando le 
piden desde Nápoles una conferencia sobre “Lo inconcluso” Ruiz pien-
sa en los casos legendarios: Don Quixote, de Welles; Arruza, de Budd 
Boetticher… Un mes después, cuando va a exponer el mismo tema en 
Saint-Malo, ya se ha dado cuenta y empuja hacia la conclusión opuesta: 
no existen las películas terminadas (excepto quizás las de Bresson, dijo 
alguna vez), todas podrían derivar en otras.
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Éste es uno de los aspectos capitales del cine de Ruiz: su lucha 
contra el concepto de “conflicto central” expresa su convicción de que 
tal conflicto no puede existir porque en el mundo real (o en el real de la 
psiquis) únicamente existen “conflictos descentrados”, que se abren a 
otros mundos, otros sujetos, otras historias. Su arte expresa una visión 
del mundo constituida por asociaciones, series, combinaciones, apertu-
ras y —una de sus palabras favoritas— circulaciones.

Estas circulaciones no son abstractas: por ellas pasan las vidas in-
finitas de cada persona, que sin embargo tienen un cierre concluyente: 
una sola muerte. La muerte suspende el carrusel de la vida, y el agnós-
tico Ruiz no encuentra salida a esta constatación, ni siquiera en la física 
fantástica.

Nadie más ve el cine de esta manera. Y nadie más lo filma así. El 
cine de Ruiz es de una originalidad tan radical, que sólo con una enor-
me tenacidad pudo construir una filmografía tan voluptuosa en un me-
dio donde las cosas se comprendían de otra manera. En noviembre de 
1993, por ejemplo, recuerda “una discusión con John Hurt y su esposa, 
Joan, en Estremoz, hace dos años, en que John no conseguía entender 
cómo se podía hacer films con historia sin servirse de la premise” (I, 
24). O esta afirmación, que sonará un poco más familiar para los ciné-
filos: “…desde siempre, desde hace más de 30 años, considero al guión 
y a la buena actuación como los principales obstáculos para transmitir 
una emoción específicamente cinematográfica” (21 de julio de 1995: I, 
97). Otra: “Si en poesía se puede decir que el lenguaje se va de vacacio-
nes, en cine se puede decir que el mundo real se va de vacaciones” (22 
de febrero del 2003: II, 126).

Está consciente de la relativa soledad a la que lo llevan sus defini-
ciones: “El gusano que susurra ‘lo que haces en cine ya no se hace’ se 
construye un camino hacia la capital federal de mi corazón. Trato de 
detenerlo repitiendo: ‘De todas maneras lo que hago nunca se hizo de-
masiado’. Nada que hacer. Una nueva generación de cinéfilos se encoge 
de hombros frente a mis collages y caleidoscopios” (2 de diciembre de 
1993: I, 36-37).

El 24 de septiembre de 2002, terminando el festival de San Sebas-
tián: “Pasaron ayer las seis horas de Cofralandes y fueron vistas por 
poquísima gente. En el último episodio, que es el que me gusta más, no 
había nadie. (…) Hay que rendirse a la evidencia de que mis films no 
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interesan nada. Los únicos curiosos, aparte de los amigos, eran france-
ses. He tratado de leer un poco, pero las comilonas me han abotargado 
el seso” (II, 62).

Esta jubilación melodramática tiene poco que ver con la posición 
que Ruiz alcanzó en las grandes ligas de la cultura europea. Fue un hom-
bre que pudo registrar un cierto día cualquiera, digamos el 1° de diciem-
bre de 2000, esta agenda: almuerzo con Santiago Amigorena y Salman 
Rushdie; tarde con Paolo Branco; y cena con Giorgio Agamben. O, en 
otro día cualquiera, almuerzo con el crítico Philip Lopate intervenido 
por el cineasta israelí Amos Gitai y el productor Tom Luddy, quien los 
arrastra a todos a un pícnic por el cumpleaños de Werner Herzog, donde 
ya están Otar Iosseliani, Elia Kazan “y otros” (5 de septiembre de 1999).

Y, como hijo de sus tiempos, añora también la fiebre de otras épo-
cas, según anota en noviembre de 1997: “Nuestro oficio o arte está des-
apareciendo. Nada queda del entusiasmo de los años 60 por la remoción 
de un cine anquilosado. Hoy lo está más que nunca (comprendido el 
que yo hago). No hay magia en nuestro trabajo” (I, 204).

Hay que tomar con pinzas estas ráfagas de pesimismo. Un recuen-
to no exhaustivo de sus juicios sobre sus propias películas deja ver el 
recuerdo feliz de L’hypothèse du tableau volé (1978), la película que 
lo instaló en la cultura francesa; la felicidad de los rodajes de Les trois 
couronnes du matelot (1983) y Le temps retrouvé (1999); la alegría de 
haber logrado excelentes resultados con bajísimos presupuestos en Le 
territoire (1981) y Viaggio clandestino – Vite de santi e di peccatori 
(1994); la memoria contenta del trabajoso documental Miotte vu par 
Ruiz (2002); el orgullo artístico por La chouette aveugle (1987) y Com-
bat d’amour en songe (2000); los sentimientos personales envueltos en 
Le domaine perdu (2005); la satisfacción con los “proyectos chilenos”, 
Días de campo (2004) y las series Cofralandes (2002), La recta provin-
cia (2007) y Litoral (2008); la melancolía por los días de Trois vies et 
une seule mort (1996), muy vinculada al recuerdo de Mastroianni...

La filmografía de Ruiz es la clamorosa victoria de un artista por 
sobre la rapacería y el facilismo.

*****

El “método” de Ruiz es lo más cercano a rumiar. Enfrentado a un 
proyecto cualquiera, piensa, lee, conversa, oye música, mira pinturas, 
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divaga. Frente al desafío más grande de su carrera, adaptar la principal 
obra de Proust, pasa meses sin hallar la forma de abordarlo. Hasta el 
21 de marzo de 1997: “Conversación con Emilio [del Solar].5 En un 
momento me dice: ‘El tiempo recobrado es un texto místico’ y esta sola 
frase me abre los ojos: es lo único que me ha interesado en este libro, 
que leo con tanta dificultad desde hace dos años buscando encontrar un 
equivalente fílmico. Inmediatamente me levanto de la mesa y llamo a 
Paulo y en dos minutos nos ponemos de acuerdo. Será el próximo film” 
(I, 148).

Durante la primera mitad de 1998, los problemas que plantea la 
adaptación de Proust se toman el mundo de Ruiz. En paralelo, escribe 
poesía (en algún momento habla de unos 400 sonetos, más siete novelas 
a la espera) y se intensifica el sentimiento de la muerte. Pero Ruiz lleva 
sus notas en cuadernos livianos, y a menudo los pierde. Todas las ideas 
del proyecto escritas entre abril y septiembre de 1998 están entre esas 
pérdidas.

El 27 de septiembre: “Están casi todos los actores que dan que ha-
blar, y no los he buscado verdaderamente. Se ha producido un torbelli-
no de interés en torno a la cosa proustiana. Y aquí me encuentro, como 
siempre, sin la plata necesaria pero con el presupuesto más ‘consecuen-
te’ que un latinoamericano haya tenido jamás” (I, 298).

Y al día siguiente: “Tengo en claro que he conseguido algo así 
como el equivalente visual del estilo de Proust y, al mismo tiempo, un 
condensado de mis propios tics de estilo. Todo lo que sé hacer en cine 
lo he puesto ahí (y no es poco)” (I, 300).

En noviembre, ya avanzado el rodaje: “…tengo la sensación (y no 
soy el único) de que la inspiración y la gracia han tocado a este film. 
Hacía años que no había sentido un film tan desde dentro. Todo en él 
me parece ahora evidente, emocionante. Es como hacer de nuevo mi 
primer film. Por otro lado, los resultados, desde un punto de vista téc-
nico, son muy buenos. Ricardo [Aronovich] parece feliz de hacer libre-
mente la luz que le gusta. La realidad es ésa. Todos han sabido servirse 
de la libertad que les doy” (I, 309).

5 Junto con el poeta Waldo Rojas, vecino y compañero de juventud, el amigo 
chileno más influyente de Ruiz en París parece ser Emilio del Solar, matemático, 
músico e hijo del escritor Hernán del Solar, cuyos cuentos inspiran La noche de 
enfrente. 
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Se trata, eso sí, de un caso excepcional. Valeria Sarmiento dice que 
no había visto a su marido tan contento desde Les trois couronnes du 
matelot, otra de sus obras maestras.

Pero antes de un año, en el rodaje de una de sus películas favoritas, 
Combat d’amour en songe (2000), hay otro momento parecido: “Dos 
días felices de filmación. Se produjo el déclic y la imaginación visual, 
que permite multiplicar el sentido, y la intensidad de las escenas es-
critas empezó a ponerse en marcha. Acácio [de Almeida] le perdió el 
miedo al uso de espejos y de split, mesmerizer y otros artefactos. Los 
actores entraron completamente en el juego” (I, 391).

Aunque a Ruiz le suscita sentimientos encontrados, la evolución 
del rodaje de Ce jour-là es cautivante. 15 de septiembre del 2002: 
“Anoche se precipitó la primera imagen de Ce jour-là: una gota de agua 
que cae sobre la mejilla de Livia cuando encuentra por primera vez al 
loco asesino y todas las posibles declinaciones de la gota de agua” (II, 
61). 16 de octubre: “Tercer día de filmación en el café de Saint-Geor-
ges. Todavía no he tenido tiempo de hacer ‘cantar’ al decorado (…) 
Todavía no he conseguido darle un ritmo particular a los diálogos del 
café. Siempre termina por salir a flote el diálogo ligado, demasiado li-
gado” (II, 68). 9 de noviembre: “Ayer tuve un día que dio el tono a todo 
el film. Un verdadero salto en el vacío. Sin redes. Creo que está ganado. 
En el viaje de vuelta (…) tuve sueños en los que se mezclaban el film y 
otras imágenes terribles. No se filma el crimen impunemente” (II, 73).

La cuestión del déclic, el momento cuando todo fragua, es central 
en el “método” Ruiz. El Diario registra numerosos casos en que, du-
rante el sueño, al despertar o en momentos inesperados, Ruiz ve el film, 
es decir, lo completa en su imaginación, aun cuando pueda al mismo 
tiempo estar tan incompleto como el guión de Nucingen Haus (2008): 
“Siempre me sorprendo al escribir las últimas páginas de un guión y 
darme cuenta de que no sospechaba tal final hasta horas antes, a veces 
minutos antes, de poner la palabra FIN. Empiezo a filmar en diez días” 
(II, 476).

En otros pocos casos hay un accidente desencadenante, como el 27 
de noviembre del 2006, en el aeropuerto de Londres camino a Madrid: 
“Leí lo siguiente en Fantasmas y almas en pena de Lecouteux: alguien 
encuentra un fémur seco. Lo usa para hacer una flauta. La flauta canta y 
cantando pide venganza contra aquellos que lo han asesinado” (II, 453-
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4). Unas semanas más tarde, la imagen deviene central en el rodaje de 
La recta provincia (2007), la serie de cuatro capítulos que constituirá su 
más joyeuse reconciliación con Chile. 

Todos los que trabajaron con Ruiz recuerdan sus repentinas au-
sencias del rodaje, de las que regresaba con diálogos nuevos, recién 
inventados, muchas veces para cambios radicales en la trama. Este lado 
de cineasta lúdico, improvisador, se combinó siempre de una extraña 
manera con el profesional que siempre llevaba su fotómetro para medir 
la luz circundante y que disponía ángulos y focos de la cámara con es-
tricta seguridad.

Lo que Ruiz amaba más del cine eran los rodajes, los momen-
tos que disfrutaba y, según parece, que también gozaban sus equipos. 
Catherine Deneuve consideró que “se hizo justicia” cuando supo que 
tendría un papel en Le temps retrouvé, Sharon Stone se ofreció para 
trabajar en A closed book y Michel Piccoli se entusiasmó con muchas 
de sus ideas no realizadas. Entre los fotógrafos, pasó a ser una leyenda 
después de trabajar con Henri Alekan en los 70. Y entre decoradores y 
vestuaristas era no menos que un titán.

Valeria Sarmiento puso en el comienzo y el final de la reconstitui-
da La telenovela errante algunas imágenes del rodaje que dejan ver la 
gloria de la filmación. Mejor aún, dejó en el cierre de su película póstu-
ma, La noche de enfrente (2011), la voz de Ruiz ordenando “¡Rompan 
filas!” y “¡Corten!”, un instante escalofriante que parece introducir a la 
película en otra dimensión, inabarcable, imposible.

Con todo, lo más importante en el caso de La noche de enfrente, 
cuyo rodaje termina tres meses antes de la muerte de Ruiz, es que el 
equipo advierte lo que está por suceder sin que el mismo director se dé 
cuenta de ello. Así relata ese homenaje, el 1° de mayo del 2011: “No 
es más que una pequeña libreta de notas escolares, en la que cada cual 
escribió algunas líneas de despedida. Y ahí está el problema. Me siento 
despedido, llorado, añorado. Gran consuelo, sin embargo: los miembros 
más modestos del equipo, los obreros, vestuaristas, maquilladoras y 
asistentes, usan como elogio la palabra ‘humilde’. Sonrisa y humildad. 
Yo no me veo ni muy sonriente ni muy humilde, pero parece que así me 
ven. Tanto mejor” (II, 602).

*****
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El Diario deja muy en claro que Ruiz se consideraba, más que un 
cineasta, un artista. Hizo teatro, danza, ¡ópera!, instalaciones, novela, 
poesía, teoría y hasta algo de música. No aceptaba ser medido o com-
parado de manera liviana. En el matrimonio de Melvil Poupaud, el 11 
de julio de 1999, se encuentra con un sobrino de Proust cuya familia 
había intentado frenar judicialmente el proyecto de Le temps retrouvé: 
“En un momento me dijo: ‘Lo que más lamento es que Visconti no haya 
hecho el film’. Yo le contesté: ‘Es mejor que lo haya hecho yo, primero 
porque soy mejor, y segundo porque Visconti era aristócrata y no tenía 
la distancia ni la oblicuidad de un pequeño burgués como usted y como 
yo” (I, 333).

Los elogios no lo dejan indiferente. El mismo Poupaud le cuenta, 
en diciembre de 1993, que el crítico y cineasta Luc Moullet lo conside-
ra su cineasta favorito y que ha visto La lechuza ciega más de 10 veces. 
“En fin, estas cosas suben el ánimo” (I, 49).

23 de marzo del 2000: “Leí el texto que [Charles] Tesson escribió 
sobre mis films y es impresionante la cantidad de films míos que ha 
visto. Me ha dicho cosas muy simpáticas, muy emocionado. No supe 
mucho qué contestar. A Emmanuelle [Béart] le dijo que sólo Fellini y 
Kurosawa lo habían impresionado tanto como su servidor. Ayuda en 
estos tiempos duros” (I, 403-4). Y, con más humor, el 10 de marzo de 
1995: “Todos me repiten que soy ‘muy conocido en Taiwán’. Pero yo 
he escuchado eso antes en Palermo y en Atenas” (I, 69).

No es sólo esto: le importa tanto la valoración de algunos críticos, 
que traba amistad con ellos, hasta un punto que desborda la ya extraor-
dinaria sociabilidad de Ruiz, su naturaleza de conversador y flâneur. La 
excepción resonante es Cahiers du Cinéma, a la que detesta, y es una 
lástima que el Diario no registre el momento y el motivo de su ruptura 
con la revista que lo consagró como uno de los cineastas canónicos en 
su legendario número monográfico de 1983. En cambio, siente simpa-
tía por su eterno rival, Positif, y por su fundador: “Hablé con Michel 
Ciment, que había visto Une place parmi les vivants. Me dijo: ‘Conse-
guiste sorprenderme una vez más’” (22 de junio del 2003: II, 165).

Guy Scarpetta es un visitante frecuente de su casa. Durante el pe-
ríodo de preparación de Le temps retrouvé, el invitado opina, discute y 
propone ideas acerca de Proust. No hay evidencia de que Ruiz las tome 
en cuenta. Pero el 28 de septiembre de 1999 anota: “He leído atenta-
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mente el artículo de Guy Scarpetta en Positif. Impresionante hasta qué 
punto ha seguido los meandros de mi trabajo en Le temps retrouvé” (I, 
357). ¡Era que no!

En enero de 2003 da cuenta de una serie de entrevistas que le da a 
otro crítico amigo, Benoît Peeters: “…duró una hora y media. Evoca-
mos los años de cineasta durante la UP” (II, 99). Después de su muerte, 
Scarpetta y Peeters publicaron un elegante libro constituido por algunos 
análisis sobre películas selectas y la extensa entrevista de Peeters.6 Era 
que no.

En octubre de 1998: “Mientras esperaba a Matteo leí un par de 
capítulos del libro sobre Ozu de [Youssef] Ishaghpour. Me deprimí. En 
un momento descarta todo el cine occidental por dramático y subjetivo 
y, por lo tanto, no cine. Me sentí atacado. Esos libros permiten remover 
siempre mi fondo moralista y me hacen sentir culpable y frívolo” (I, 
305). Seis meses después almuerza con Ishaghpour, que en los años 
siguientes escribirá algunos de los más agudos y favorables textos críti-
cos sobre Ruiz.7 Era que no. 

En algún momento, los festivales europeos, en los que las películas 
de Ruiz han estado siempre presentes, parecen rebelarse: en 2005, Le 
domaine perdu es rechazada en Locarno, Berlín y Cannes, “lo que me 
cuesta entender, porque es una de las películas de las que estoy más 
contento” (II, 369). El mismo año Klimt es rechazada en Venecia: “No 
me queda más que aceptar que los enemigos existen” (II, 374). Tres 
años después, Venecia rechaza también Nucingen Haus: “De a poco 
me van marginalizando. Pero sigo resistiendo contra el cine Unesco-
Benetton (…) La contienda es desigual” (II, 535).

Sería difícil imaginar estos (y otros muchos) rasgos de Ruiz sin 
que él mismo los hubiera dejado ver. No hay que atribuirlo al descui-
do: éste es un Diario extraordinariamente autoconsciente, sobre cuyo 
sentido se interroga el autor una y otra vez. En algún caso llega hasta el 
autorretrato, como el 22 de abril de 1996: “He leído algunas páginas de 
este diario tratando de ubicar el punto en que empiezo a volverme per-

6 Guy Scarpetta y Benoît Peeters, Raoul Ruiz, le magicien (París: Les Impres-
sions Nouvelles, 2015).

7 En verdad, Ishaghpour había mostrado su admiración por L’hypothèse du ta-
bleau volé en el número especial de Cahiers du Cinéma de 1983. Su texto se puede 
hallar en Valeria De los Ríos e Iván Pinto, eds., El cine de Raúl Ruiz. Fantasmas, 
simulacros y artificios (Santiago: Uqbar Editores, 2010). 
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sonaje. No hay tal punto: el personaje aparece y desaparece. ¿Quién es? 
De lo que leemos nos enteramos que lee mucho (no es cierto), que tiene 
una enorme curiosidad (trata de tenerla), que padece de inclinaciones a 
la pose (exacto, pero ¿qué pose?)” (II, 111).

Es un Diario que se extravía una y otra vez y que por eso produce 
un raro efecto de desequilibrio entre años y meses. El año con más vo-
lumen de páginas (146) es 2001, uno de los pocos en que sólo concluyó 
una película; el 2003, cuando terminó cuatro cintas, ocupa 130 páginas. 
Pero 1994 se agota en 13 páginas y el 2006, en 43, siendo años de alta 
producción fílmica. Aun teniendo en cuenta los fragmentos que no fue 
posible descifrar y los varios cuadernos perdidos, ¿cabría acaso esperar 
un documento más euclidiano de Raúl Ruiz?

El aspecto doloroso del Diario son los proyectos no realizados: las 
experiencias que pudieron ser las adaptaciones de Stevenson (Dr. Jekyll 
& Mr. Hyde) y Chesterton (El hombre que fue jueves) o, en un cineasta 
que admiró la forma histórica de Rossellini en Hechos de los Apóstoles, 
sus versiones de Port-Royal, Cagliostro y Sacher-Masoch. 

Aunque nada resulta tan inspirador como un párrafo del 24 de abril 
del 2006 acerca de un proyecto para el cual quizás no exista un cineasta 
más adecuado: “Notas para La Gabriela: 1) Archivos de voces de radio. 
2) Micrófonos (Marcos de Aguirre). 3) Maquillaje de época (Crema del 
Harem, Ponds, Glostora, gomina Brancato, jugo de limón). 4) Afiches 
de propaganda. 5) Cronologías varias. 6) Motores de autos de la época. 
7) Motores de trenes. 8) Nieve, lluvia, viento. 9) Instrumentos médicos 
de la época. 10) Pregones. 11) Volantines. 12) Empedrados. 13) Teléfo-
nos. Estructura en doble espiral y en friso” (II, 436). 

El Diario de Ruiz es una obra literaria sólo a medias, en cuanto 
que su otra mitad son las películas, pero es la memoria creativa más 
interesante jamás producida por un cineasta, desde la austera Linterna 
mágica, de Ingmar Bergman, hasta la hilarante Mi último suspiro, de 
Luis Buñuel; desde las elusivas Memorias inmorales, de S.M. Eisens-
tein, hasta la cómica Cómo hice un centenar de películas en Hollywood 
y nunca perdí un centavo, de Roger Corman; desde la reflexiva Mi vida 
y mi cine, de Jean Renoir, hasta la chismosa Por dentro do Cinema 
Novo, de Paulo César Saraceni.

Hay que rechazar la tentación de decir que el Diario de Ruiz es su 
última gran película. No es así. El cine escrito es tan imposible como su 
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contrario. En algún momento Ruiz declara su nostalgia por los Diarios 
(1969) fílmicos de Jonas Mekas, otro formidable cineasta con el que se 
admiraban mutuamente. Pero Ruiz decidió escribir y esa elección tiene 
ahora una resonancia diferente, el valor de un testamento que ni él mis-
mo, ni sus lectores, llegarán a comprender enteramente, porque es una 
voz que sigue luchando contra lo indecible, la ausencia, la muerte, la 
maldita una sola muerte. EP


