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R E S E Ñ A

ALEKSIÉVICH, UNA ESPÍA

Joaquín Trujillo Silva
Centro de Estudios Públicos

“Quien sufre parece que danza”
Una mujer en El fin del “Homo sovieticus”1

A l cumplirse en 2017 un siglo del estridente inicio de la Revolu-
ción Rusa, ese proceso que decantó en la fundación de la Unión 

de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), vale la pena detenerse 
sobre El fin del “Homo sovieticus”2 —en adelante FHS—, la última y 
más extensa “novela-oratorio” de la Premio Nobel de Literatura 2015 
Svetlana Aleksiévich.

FHS trata sobre el desplome de la URSS, este monumental proyec-
to estrictamente planificado por la burocracia del Estado moderno, que 
se extendió entre “Polonia y China” (289), pero —y este pero es funda-
mental— según la boca de sus protagonistas anónimos, porque, como 
ha dicho su autora, se trata de una historia doméstica.
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1 Svetlana Aleksiévich, El fin del “Homo sovieticus” (Barcelona: Acantilado, 
2015), 464. En adelante, este libro se citará tan sólo con el número de página entre 
paréntesis. 

2 El título en la edición española difiere del original —Время секонд хэнд—, 
que puede traducirse como “Tiempo de segunda mano”. Sí, en su lugar, se asemeja 
al subtítulo que lleva el original: El fin del hombre rojo. “Tiempo de segunda mano” 
es el libro quinto y final de la serie “Voces de la utopía”. Moscú: Vremia, 2013.

Svetlana Aleksiévich, El fin del “Homo sovieticus” (Barcelona: Acantilado, 
2015).
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El libro está dividido en dos “testamentos” subdivididos, a su vez, 
en diez libritos cada uno, los cuales se dejan leer de forma más o menos 
independiente. La primera parte, “El consuelo del Apocalipsis. Diez 
grandes historias en un interior rojo”, reproduce una serie de testimo-
nios, de extensión variada, tomados a personas que vivieron las épocas 
de Stalin, Khrushchev, Brezhnev, Andropov, Chernenko, Gorbachov y 
Yeltsin (21-384). La segunda parte, “El encanto del vacío. Diez histo-
rias en medio de ninguna parte” (385-638), hace lo propio con las que 
han vivido bajo Yeltsin, Putin, Medvedev y de nuevo Putin. El libro 
anexa además una cronología útil para orientar al lector en la historia 
reciente de Rusia,3 cronología que va desde el 5 de marzo de 1953 (fe-
cha de la muerte de Stalin) al año 2012 (fecha de las manifestaciones 
contra Putin y su partido) (639-643).

Si hubiera que resumir los asuntos más trillados de este libro, ha-
bría que contar que, conforme a los testimonios, la URSS comienza 
a derrumbarse con una aceleración del ritmo de vida, que quiebra los 
esquemas de trabajo,4 mientras que su carácter imperial se resquebraja 
con el auge de los nacionalismos y etnicismos que convivían bajo la 
cúpula soviética.5 Uno de los problemas de la URSS era que, pese a los 
inicios “pacifistas” de la Revolución, ella se había erigido en torno a la 
guerra6 y al papel ejemplar y edificante desempeñado por los cientos de 
héroes cuyo culto oficial se volvía insoportable para muchas personas 
comunes.7 El culto al héroe explica, tal vez, una lealtad desmesurada 
por el régimen que aún se conserva o incluso es mayor,8 y no es raro 
que los ex soviéticos puedan ser descritos como niños inocentes.9 La 

3 En lo que respecta a la voz “Rusia”, me ciño aquí al uso que le da Aleksié-
vich, que es también el de los protagonistas de FHS; es decir, se trata de un uso 
laxo, que a veces designa a varios de los países de la ex URSS, otras a los de la 
actual Federación, y que no siempre distingue a las claras a Ucrania o Bielorrusia, 
por ejemplo.

4 95-96, 148, 182, 387, 389, 397, 514-515, 591, 621, 637.
5 122, 134, 137, 139, 319, 322, 367, 394, 408, 415, 528, 541, 566, 579.
6 54-55, 167, 193-194, 199, 267, 271, 320, 363, 494, 505, 567, 561.
7 200, 247, 254, 260, 267-268, 280-281, 477-478, 495, 507, 511, 567, 573, 

617-619.
8 58, 86-89, 127, 130-133, 160, 222-223, 249.
9 59, 201, 207, 286, 338, 343-345, 420, 455, 459, 468.
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URSS nació y se sostuvo en la labor de intelectuales,10 especialmente 
en la de oradores que poco a poco devinieron en funcionarios incapaces 
de hacer sobrevivir la Unión sin antes recibir órdenes.11 Entre los as-
pectos más sobresalientes, bien porque desmienten algunos mitos, bien 
porque los entrevistados no siempre se muestran decididamente adver-
sos, están el racismo, especialmente contra judíos y gente morena;12 
el orden autocrático;13 la memoria del terror; el actual terrorismo y las 
mafias;14 hechos entre los cuales los episodios de hambrunas son esca-
lofriantes.15 El libro asciende hacia temáticas más complejas tales como 
la revolución tras una fallida Revolución,16 la nostalgia del primer 
tiempo soviético (en contraste con el segundo, o sea, el actual).17 En las 
últimas páginas, alguien afirma que la Biblia dice que Dios es un Dios 
de amor, no de justicia, y que el problema de la URSS fue haber basa-
do sus mejores ideales, cuando los hubo, no en el amor, sino que en la 
justicia.18 Finalmente, y a modo de inciso, se dice que los libros de Ale-
ksiévich son tan terribles que es mejor ahorrarse sus penas. De acuerdo, 
pero FHS también cuenta con notables escenas de humor.19

Ahora bien, lo dicho hasta aquí no hace de FHS más que otro libro 
sobre la tragedia totalitaria, sus explicaciones y testimonios. Sin embar-
go, en FHS late un problema ligeramente distinto.

10 71, 80, 82, 85, 87, 165-166, 195-196, 212, 221, 298, 439, 443, 444-448, 
452-454, 458-459, 493, 495, 522, 618.

11 74, 86, 149, 161-162, 210-211.
12 112-113, 262-265, 521, 526-529, 555.
13 147, 167-168, 186, 368, 399-400, 511, 513, 519.
14 105, 114, 117, 130-132, 140, 142-143, 145, 169, 237, 240, 245, 318, 367-

369, 373-374, 436, 452, 462, 471, 474, 477, 482-483, 490, 491.
15 Ryszard Kapuściński, en El Imperio, recuerda junio de 1933, cuando los 

caminos de Ucrania se hallan repletos de cadáveres y no son “extraordinarios los 
casos (hoy conocidos) de mujeres, enloquecidas y ya inconscientes de sus actos, 
que se comen a sus propios hijos”. Ryszard Kapuściński, El Imperio (Barcelona: 
Anagrama, 2015), 117.

16 201, 208-209, 115-119, 210, 219, 233, 363-364, 391, 393-395, 398, 400-
401, 404, 406, 445, 469, 514, 619.

17 67, 102, 125, 184-185, 190, 207, 209, 224, 312, 360, 369, 393, 518, 526, 
536, 550.

18 192, 214-215, 227, 243, 288, 297, 315, 589, 591-592, 597, 602-603, 611.
19 166, 173-174, 176-178, 186, 240, 506, 511.
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TRANSGÉNERO LITERARIO

A primera vista, este bíblico libro —por lo profundo y volumino-
so— es uno de esos casos notables en que un subgénero minusvalorado 
por la gran escena literaria, como lo ha sido muchas veces la crónica 
periodística y testimonial, alcanza esa cima en que pasa a competir en 
otras ligas, consolidando a su subgénero pero a la vez superándolo.

Ahora, como el caso de otros libros de Aleksiévich, a pesar de la 
filiación periodística de su autora, no puede decirse que FHS pertenezca 
a un género literario del todo reconocible. No es ni una novela de for-
mato clásico ni una evidente crónica periodística, un poema épico de 
factura contemporánea o una encubierta pieza de dramaturgia.20 ¿Dón-
de se inscribe entonces?

Esta pregunta es en buena medida abordada por el libro mismo, 
el cual, a través de las voces que lo nutren, reflexiona sobre su propio 
género y su propio método. Por eso, en las páginas que siguen nos 
concentraremos en la adquisición de los testimonios, ateniéndonos al 
presupuesto conforme al cual Aleksiévich no ha perpetrado la operación 
clásica de escritura, ésa consistente en transmutar la experiencia perso-
nal y la ajena en obra propia, sino que ha intentado mantener, cuanto le 
ha sido posible, la obra propia como ajena. Para lograrlo, ha tenido que 
darse muchas licencias creativas que le han valido no pocas críticas.21

En una entrevista con Guy Chazan, Aleksiévich explica: “Existe 
una tradición, que se remonta a la época de Tácito y Plutarco, en la que 
la historia pertenece a los héroes, los emperadores (…). Pero crecí entre 
gente sencilla y sus historias me destrozaron por completo. Fue doloro-
so que solamente yo estuviera escuchándolos”.22

20 En su momento cúlmine de las páginas 611 y 612, el relato se vuelve, en el 
fondo y en la forma, definitivamente una pieza teatral.

21 Sophie Pinkham ha cotejado distintos manuscritos del libro de marras y 
concluido que se “queda corto como hecho y como arte”, porque, ha explicado, si 
es fidedigno, es parcial; y si no es fidedigno, es artísticamente discreto. Véase So-
phie Pinkham, “Witness Tampering”, New Republic, 29 de agosto de 2016.

22 Guy Chazan, “Nobel laureate Svetlana Alexsievich on her fears for Russia’s 
‘collective Putin’”, Financial Times Weekend, 16 de junio de 2017. Una traducción 
fue publicada en El Mostrador, 25 de junio de 2017, disponible en http://www.
elmostrador.cl/cultura/2017/06/25/svetlana-alexievich-ganadora-del-premio-nobel-
habla-sobre-su-miedo-del-putin-colectivo/.



JOAQUÍN TRUJILLO / Aleksiévich, una espía	 275

Hay, sin embargo, otra vieja tradición de la creación occidental, 
una que está centrada precisamente en la escucha, pero en la de per-
sonas sin importancia, un verdadero espionaje de lo insignificante. La 
describió, en parte, el poeta ruso Osip Mandelstam —muy mencionado 
en FHS— cuando explicaba que Dante Alighieri construyó su universo 
de personajes, salvados muchos del olvido en la Divina Comedia, pres-
tando atención incluso a las voces más postergadas por cuanto fisioló-
gicamente defectuosas.23 En esta tradición parece inscribirse FHS, ésa 
de la escucha, de la insustituible palabra dicha no tanto por conocidos, 
sino que principalmente por extraños. Es ése, por lo demás, el emblema 
de Anna Ajmátova, amiga de Mandelstam en el grupo de los acmeístas 
(otra de las grandes menciones en FHS), que en el epílogo de su poe-
mario Réquiem explicaba cómo ese gran poema había sido tramado: 
“He aquí una gran manta para ellas tejida / de pobres palabras de ellas 
oídas”.24 Así, en FHS, María, por ejemplo, una mujer que de niña sufrió 
la deportación, explica: “Soy una esclava de las palabras… Tengo una 
fe absoluta en ellas… Siempre escucho las palabras que pronuncian las 
personas con las que me encuentro y también las de los desconocidos. 
De hecho, las palabras de los desconocidos me interesan aún más”; un 
testimonio clave, ars factum de este libro (307). Eso, en cuanto al méto-
do de Aleksiévich, que parece absuelto por una voz ajena a la suya.

En cuanto a su forma, la escritura de Aleksiévich no está sometida 
al formulario-tipo de los géneros literarios estancos; es una escritura 
que simula traspasarnos los materiales crudos de la creación literaria, 
antes de haber sido transubstanciados por los escritores, los editores, los 
críticos y reseñistas. Es más, Aleksiévich prefiere estas voces, según ha 
confesado: “¿Por qué inventar héroes cuando las cosas que estas perso-
nas dicen son mucho mejores?”25 En ellas no habla un trasfondo objeti-
vo, esa norma prestigiosa del hablar científico; habla, en cambio, la par-
cialidad roída. Así, la escucha y la escritura de Aleksiévich se fusionan 
a un punto en que se hace difícil, cuando no imposible, distinguir qué es 
lo que ella reproduce y qué lo que ella misma produce.

23 Osip Mandelstam, Coloquio sobre Dante (Barcelona: Acantilado, 2004), 73: 
“Tengo la impresión de que Dante estudió muy detenidamente todos los defectos del 
habla, que prestaba atención a los tartamudos, a los ceceosos, a los gangosos, a quie-
nes no pronunciaban claramente algunas letras, y que aprendió mucho de ellos”.

24 Anna Ajmátova, Réquiem (Madrid: Mondadori, 1998), versos 9-10.
25 Chazan, “Nobel laureate”.
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Aleksiévich abrió los oídos a las voces de la calle, las oficinas de 
provincia, las compañías de viaje en tren (451) —así, tal cual El idiota, 
de Dostoievski—; a las conversaciones ajenas en los bares, y especial-
mente a la evocación de aquellas que, según explica, socavaron desde 
sus entrañas el imperio soviético: las conversaciones en las cocinas 
(142).26 Su trabajo consiste en mantener los oídos dilatados y la graba-
dora a mano “para poder captar así el momento del tránsito de la vida, 
de la vida más simple, a la literatura, un momento que siempre vigilo 
tanto en las conversaciones particulares como en las corales”, aunque 
a veces, agrega, se distrae, deja el acecho y se le escapa el “pedacito de 
literatura” (509). Como nuestro Nicanor Parra, Aleksiévich sabe y prac-
tica la máxima según la cual la alta —y la baja— poesía sale a ratos de 
las bocas de las personas; sólo hay que andar expectante para atraparla 
en el aire. Con todo, los contextos de captación se vuelven espinosos: 
“No hay historias hermosas en las bambalinas… Allí todo está oscuro 
y sucio”, dice Olga (295), una de sus entrevistadas. Una inmigrante 
tayika —etnia cuyos miembros, en Moscú, viven mayoritariamente en 
el subsuelo de la ciudad—27 cuenta que ha tenido un sueño en el que 
intentaba extraer, de entre las espinas de un cardo, un sedoso algodón. 
Este sueño es una suerte de metáfora de todo FHS. Aleksiévich parece 
darnos a entender que de entre las espinas de este libro terrible, a veces, 
y si se lo hace con cuidado, es posible extraer información preciosa.28

26 “Todo el país vivía en las cocinas… En las cocinas de nuestras casas o las 
de nuestros amigos nos reuníamos a beber vino, escuchar música, hablar de poe-
sía… Con una lata de conserva y un poco de pan negro… Y todos nos sentíamos a 
gusto” (210). El consumo al interior de esas cocinas significó todo un foro político, 
que se perdió al caer la URSS y migrar dicho consumo a las ofertas que trajo el 
capitalismo consigo. Véanse las páginas 36, 143, 147, 188, 201, 214, 221-223, 269, 
270-273, 275, 383, 432-434, 451, 457, 467-468, 514, 516-518, 521, 526, 562, 565, 
591, 600.

27 Habitantes de Tayikistán, ex república de la URSS. Los tayikos son una et-
nia irania de lengua persa. En la gran ciudad se ocupan de los trabajos más básicos, 
son los habitantes tras esas bambalinas del desperdicio y, en la historia de la URSS, 
sufrieron las bambalinas de la geopolítica.

28 La belleza —que, como hemos ya adelantado, es un principio de extrac-
ción en este libro— tenía también un lado menos de ensueño, muy práctico: “Irás 
al infierno de los campos…”, le dicen a una mujer. “Pero eres guapa, así que le 
caerás en gracia a uno de los jefes y salvarás la vida” (302). Otras veces, emerge de 
episodios en extremo gratuitos. La escritora María Voiteshnok recuerda que en su 
infancia de completa miseria, un día llevó con su hermana un chal de plumón a una 
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En cuanto a sus objetivos, digamos que Aleksiévich intentó y 
consiguió una obra monumental sobre la vida de los seres comu-
nes en y después de la Unión Soviética, una colección de cientos de 
testimonios que, se hace preciso aclarar, no siguen en su conjunto 
ninguna agenda política: “Quiero ser una historiadora que actúe im-
parcialmente, sin empuñar ninguna antorcha encendida”, declara (98), 
haciéndonos pensar que, a pesar de las luces que rechaza, ella es una 
exhumadora de la luz en las vidas humanas mismas, entre los duetos, 
tríos, quintetos que se suceden en su “novela polifónica”. La mayoría 
son verdaderos monólogos que recuerdan a los shakespereanos, bre-
chtianos o beckettianos (por darles parentescos reconocibles en la tra-
dición literaria); otros son bravuconadas gritadas al mundo, genuinas 
confidencias apenas susurradas al vaivén en un viaje en tren u oyendo 
el traquetear de los trenes que pasan. Hay en FHS testimonios de pe-
queños funcionarios provinciales, de ancianas que vivieron la guerra, 
de hijos e hijas que hablan del mutismo de sus progenitores o del suyo 
propio. Confiesa Olga Karímova, una música de 49 años, antes de dar 
su testimonio:

No, no puedo… No puedo hacer esto. (…) Siempre pensé que 
algún día tendría que contarlo (…) Pero no ahora. (…) Lo tengo 
todo sellado, clausurado (…) bajo un sarcófago de hormigón, 
como la central de Chernóbil.29 Todavía no ha cesado la reacción 
nuclear adentro, aunque el fuego ya se haya apagado. Se están 
formando cristales. Y temo tocarlos. (281)

Otra de las voces, Tamara Sujovei, de 29 años, al hablar siente 
“como si lavara una olla” (550). La sinceridad es una presa esquiva 

mujer acomodada. Ellas vestían harapos y la mujer les dijo: “Dejadme que os corte 
unas flores”, y se las colgó. María dice: “Vivíamos soñando con mendrugos y aque-
lla mujer supo percibir que también éramos capaces de anhelar algo más” (309). 
Ése quizá sea su consuelo porque, como ella misma dice: “La gente suele recordar 
mejor la belleza que el dolor” (309). La belleza opera disuadiendo en situaciones 
violentas. Madre e hija van a una protesta en la actualidad: “Mi madre es actriz y 
tiene setenta y cinco años. Compramos un par de ramos de flores previendo que la 
situación pudiera tornarse violenta. ¡No irían a disparar contra dos mujeres cargadas 
de flores!” (401).

29 El primer libro traducido al español de Aleksiévich fue Voces de Chernóbil, 
una colección de potentes testimonios de personas que estuvieron relacionadas con 
el accidente nuclear en la planta ucraniana.
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cuando se ha vivido bajo el control de la opinión y el del fuero inter-
no. “Ni siquiera entre nosotros hablábamos en el frente con franque-
za”, dice un veterano de la Segunda Guerra (258). “Tú cierra bien la 
boca y no le cuentas nada a esa mujer”, advierte una madre llorando a 
su hija que se reunirá con Aleksiévich (618). Se trata de un problema 
que acosa a todo escritor o escritora que ha alcanzado algún renom-
bre: la vida ya no se le presenta como a un simple mortal, la vida se 
le presenta distorsionada; ya no hay vida real para quien se sabe que 
mira. Y cuando se trata de recabar testimonios, la dificultad puede 
ser mayor si hay contextos de temor a la censura social; a la larga, 
la franqueza sufre el desprestigio del desuso: “Si dices la verdad na-
die te cree, pero basta que digas mentiras para que te consideren una 
persona estupenda” (593). Con el terror las dificultades empeoran: 
“Hay muchas cosas que no recuerdo… ¡No quiero recordarlas! ¡No 
quiero!”, confiesa Ksiusha, una veinteañera que ha sido víctima del 
terrorismo y cuyo novio ha roto con ella cuando le ha confesado su 
episodio traumático: “Comprendí que me iría mejor si me ahorraba 
las confesiones” (476 y 483). Esto parece la segunda parte de aquella 
tesis de Isak Dinesen, repensada por Hannah Arendt, según la cual la 
narración es el comienzo de la sanación.30 “En realidad, no es a usted 
a quien quería contarle todo esto, sino a mí misma…”, le dice una pu-
blicista exitosa (470). La pregunta que aquellos tres puntos sugiere y 
que quizá por decoro Aleksiévich no formula, es: ¿puede contárselo a 
sí misma?

La gente común, que ha padecido sin consuelo literario, a veces no 
alcanza a entender qué es exactamente lo que pretende Aleksiévich con 
sus investigaciones. Como le dice un ex soldado: “Eso nadie se lo con-
tará (…). Esas cosas no son un juego, ni son literatura” (507). En esa 
misma línea, están quienes ven en el género intentado por Aleksiévich 
un peligro social. Le confiesa un ex alto hombre del Kremlin, testigo de 
la muerte del mariscal Ajromeiev:

He leído los libros que usted ha publicado y creo que hace mal en 
confiar tanto en el hombre, en la verdad que pueda comunicarle 

30 Para más detalles, véase el artículo de Lynn R. Wilkinson, “Hannah Arendt 
on Isak Dinesen: Between Storytelling and Theory”, Comparative Literature 56, n.° 
1 (2004): 77-98.
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un hombre… La historia recoge la vida de las ideas. Y no son los 
hombres quienes la escriben, sino el tiempo. Las verdades que 
manejan los hombres son como esos clavos en los que cualquiera 
puede colgar un sombrero. (163)

Pero la historia es aquel relato que ha sido establecido desde la óp-
tica del Estado, y FHS se trata precisamente de reconocer la vida en los 
confines del Estado soviético. Así, otra entrevistada es la escritora de 
57 años María Voiteshonok. Ella era una osadnitsa,31 lo que de alguna 
forma explica el que en la actualidad ignore la fecha de su nacimiento: 
“En la historia de mi vida todo tiene un carácter aproximado… Y no he 
dado con una base documental que la cuente. A veces existo y a veces 
no” (304). De ahí que éste sea uno más de sus libros en que Aleksié-
vich insiste en la importancia de las verdades parciales, contradictorias 
entre sí, de las que emerge una extraña sensación de certeza y que la 
historia oficial, en su pretensión panóptica, no cobija: “Toda persona 
es digna de una película de Hollywood”, dice la documentalista Irina 
Vasílieva (597), un alter ego de Aleksiévich que recorre Rusia con su 
cámara. Y es que en este libro cada ser humano es una conciencia digna 
de atención, a la cual el todo histórico no reemplaza, incapaz de pensar 
en lugar de ella. “Un árbol o un animal del bosque no tiene noción del 
tiempo. Dios se ocupa de pensar por ellos”, es lo que afirma Volodia 
Pidbotski, un condenado a cadena perpetua por haber matado a un hom-
bre (608). Los seres humanos no deben permitir que la historia piense 
sus vidas por ellos mismos. Los sentimientos son difíciles de subsumir 
en una historia general. “No sé por qué lloro, si la historia de mi vida 
me la conozco al dedillo…”, dice Anna Maya, otra de las mujeres que 
dan su testimonio (348).

Y es que la idea de una sola verdad es contraria a este libro. “Mi 
último deseo es que usted escriba la verdad. Ni la suya ni la mía… pero 
que se escuche mi voz”, le dice un viejo comunista (233). Pero lo que 
él no entiende es que la “verdad” y la “voz” no son enteramente com-
patibles. Aleksiévich tiene a la voz por prioridad. Sin embargo, hacia el 

31 Es decir, un miembro de la población polaca a la que se adjudicó tierras en 
los territorios que Rusia perdió ante Polonia en 1921, pero que luego, con el tratado 
secreto Molotov-Ribbentrop firmado entre la URSS de Stalin y la Alemania de Hit-
ler en 1939, quedaron bajo dominio soviético, de lo que resultó la deportación de 
los osadnikis.
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final del libro, las palabras de la documentalista son reveladoras: “En 
nuestro pragmático mundo todavía hay personas cuya existencia se rige 
por una lógica singular”. Sus historias propias, es cierto, son extrañas 
como la lógica que rige sus vidas, mas “en cada una de esas historias 
está contenido todo” (590).

DRAMATURGIA HECHA DE TESTIGOS ANÓNIMOS

FHS está recorrido por escenas en que las propias fuentes testimo-
niales piden a gritos que todo quede por escrito. “Ahí va el tren”, le dice 
a Aleksiévich Marina Tíjonovna Isaichik, una mujer solitaria. “Ése, el 
que sale de Brest a Moscú. Aquí no necesito reloj. Me levanto con el 
pitido del tren de Varsovia, a las seis en punto de la mañana. Y después 
pasan el de Minsk y el primer tren a Moscú… No pitan igual el de la 
mañana y el de la noche. A veces me paso la noche en vela escuchando 
el paso de los trenes” (109), y añade: “¿Lo estás anotando todo? Tú es-
cribe, ¡escribe! Te contaré más cosas” (110).

Además, hay desahogos que parecen infértiles. “Contar esta his-
toria tantas veces acabará matándome… No sé por qué lo hago una y 
otra vez”, confiesa la madre de la sargento de policía Olesia Nikoláieva, 
que ha muerto en Chechenia. No cree que el libro que proyecta escribir 
Aleksiévich —es decir, FHS— pueda ayudarla. Cree que será un libro 
que leerá “gente buena”: “La gente mala, que es a quienes en verdad 
concierne todo esto, lo pasará por alto” (558-559).

Según ese mismo espíritu, en el escalofriante cierre de la primera 
parte de FHS, su autora recibe el testimonio de un hombre a quien le ha 
tocado conocer la confesión en confianza de un verdugo del NKVD,32 
un hombre que se bañaba en perfume después de intensas jornadas de 
torturas y asesinatos para arrancarse el olor a sangre.33 Es un cliché 
decir que la historia la escriben los vencedores y no los vencidos, pero 
este hombre le explica a Aleksiévich lo poco que se sabe del mal que de 

32 El Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD, sigla de Naródny 
Komissariat Vnútrennij Del) estuvo activo entre 1934 y 1954, coincidiendo con las 
épocas más crudas del control estalinista.

33 “Las manos se nos embadurnaban tanto de sangre que teníamos que secar 
las palmas frotándolas contra nuestro propio cabello”, le habría relatado ese ex 
miembro del NKVD (377-378).
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cierta manera ha resultado exitoso: “Las víctimas son las que cuentan 
sus historias, las que quedan aquí para hablar, pero los verdugos… Los 
verdugos callan. Escurren el bulto, se esconden en su agujero. (…) Los 
verdugos no dejan huella. No sabemos nada de ellos” (375). En efecto, 
FHS es un libro en el que hablan las víctimas o, con mucho, los cómpli-
ces. Aleksiévich apenas pudo acceder a los verdugos.

FHS, una recopilación de testimonios que tardó décadas, se abrió 
paso a pesar de que, su autora, muchas veces debió aguardar autoriza-
ciones de sus fuentes, que se arrepentían a último momento o tras haber 
hablado demasiado. Estarán, además, quienes callaron porque pensaban 
que sus historias eran inverosímiles. En una de las pocas ocasiones en 
que Aleksiévich se manifiesta en el texto, Margarita, una armenia de 
Azerbaiyán que logró sacar su relación amorosa adelante en medio de 
la guerra étnica (su marido era azerí), pregunta a la autora si ella cree su 
historia. “La creo (…)”, dice Aleksiévich, “crecí en el mismo país que 
usted, ¡claro que la creo!”, y ambas se echan a llorar (427).

El problema del testimonio, que Aleksiévich recoge de la boca de 
la documentalista Irina Vasílieva, es el después de. “He querido contar 
todo esto muchas veces. Me iba de la lengua a cada rato. Pero nadie 
me preguntó después de escucharme: ‘Y luego, ¿qué?’” (318). De ese 
luego el libro intenta hacerse cargo —Aleksiévich les sigue la pista 
durante años a muchos de sus personajes—, pero no en todos los ca-
sos. La naturaleza del libro documental es tomar una parte.34 Además, 
con el acopio de testimonios crudos, va ocurriendo que muchos de 
ellos se vuelven casi triviales por reiterativos que sean. Hay escenas 
de FHS que, con el correr del libro mismo, van haciéndonos perder el 
grado de asombro. “Ya hace mucho tiempo que dejé de ser una idea-
lista… Porque ahora sé demasiado”, dice una mujer (530). Con todo, 
FHS se esfuerza por impedirnos, en tanto lectores, perder el asombro. 
En esto, la disposición de las historias a través de sus 600 y tantas 
páginas es un logro notable que Aleksiévich dio a la organización del 
material.

En lo que concierne al tipo social del entrevistado, los hay muchos, 
pero llama la atención que sea la Rusia profunda la que transita por 

34 Aleksiévich ha publicado versiones revisadas de sus libros en las que inclu-
ye información nueva sobre sus personajes, por lo que ha sido acusada de flagrantes 
contradicciones. Véase Pinkham, “Witness Tampering”.
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las páginas de FHS. En términos de la cultura musical, que nos es más 
familiar, FHS no trata sólo de la Rusia de Prokosiev o Shostakovich, 
ni, si ahondamos, la de Giorgy Sviridov o Pavel Chernonov; ésta es 
también la Rusia de los fans de Tatiana Bulanova o la más conocida 
Alla Pugacheva (cantante superventas, famosísima en la URSS de la 
segunda mitad del siglo XX y en sus actuales ex repúblicas), que apa-
rece mencionada varias veces. La instalación del capitalismo fue muy 
dura para muchos rusos. “Ladrones” y no capitalistas los llaman. En 
una conversación, en que las invectivas contra los nuevos ricos apare-
cen a cada instante, un hombre dice que el capitalismo en Rusia “no ha 
conseguido extenderse más allá de Moscú” (395). “Eh, Moscú, dime si 
te da igual que te quieran o que te odien”, tatarea para sí Aleksiévich 
(543). Y es que, como se ve en el libro, Moscú no es Rusia. “Vemos en 
la televisión las noticias de Moscú como quien ve una película”, dice 
una mujer de la provincia. Aleksiévich, por lo tanto, dedicó buena parte 
de FHS a escuchar esa Rusia que los occidentales no conocemos y que 
algunos rusos tampoco, aquella Rusia profunda de campo, de “casuchas 
a medio caer rodeadas de empalizadas hechas añicos. Perros y gallinas 
vagando perdidos por todas partes. Alcohólicos haciendo cola delante 
de la tienda de licores35 todavía cerrada”, que es como la describe la do-
cumentalista Vasílieva, que a la postre, agrega: “Un paisaje tan familiar 
que te produce náuseas. Y, por supuesto, el busto de Lenin orondo, en el 
centro de la aldea” (591), todavía hoy.

Un aspecto que llama poderosamente la atención en todos los per-
sonajes de FHS, con escasas excepciones, es que, una vez rota la cortina 
de hierro del primer contacto, hablan y hablan, desmedidamente locua-
ces como tantos personajes de Dostoievski, que a través de cientos de 
páginas parecieran sufrir de incontinencia verbal. Aleksiévich marca las 
pausas con escuetas descripciones entre paréntesis —por ejemplo, “(Ca-
lla)”—. Pero si bien es cierto que aquellas pausas psicológicas tan chejo-
vianas son muchas, no es menos cierto que el lector las pasa por alto, tal 
vez porque éste es un libro no de descripciones a ojo desnudo, sino que 
de escuchas de su autora, como la más sensible de las espías, autora que 

35 En la Rusia post Gorbachov, dicen algunos testimonios de FHS, los habitan-
tes de los campos “se beben cualquier cosa que arda” (144), vecinos que por lo caro 
del vodka beben agua de colonia, alcohol de cocinar, detergente (115).
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apenas se deja ver u oír por el lector36 (casi nunca anota las preguntas 
que hizo, sino que hace como si los entrevistados se interrogasen a sí 
mismos). Así, creo no pecar de temeridad al proponer que se trata de una 
obra dramatúrgica; es decir, una que oculta todo lo que puede la voz per-
sonal de su autora. No es casual que se la haya acusado de preparar a sus 
testigos, e incluso, agreguemos aquí, fabricar falsos monólogos.

LOS ARCHIVOS EN EL CIELO

FHS es un gran ejercicio de denuncia, pero también de esa memo-
ria universal de lo particular a la que apelaba Anna Ajmátova cuando 
reproducía en su Poema sin héroe el emblema en el palacio de los 
Sheremetyev “Deus conservat omnia”;37 esto es, Dios conserva todo, 
porque es él el gran archivero. “Hay un lugar donde se guardan todas 
nuestras lágrimas”, dice uno de los personajes de FHS (111), como 
parafraseando las Bienaventuranzas (Mateo 5: 3-11). El padecimiento 
aparece relacionado también con un valor más allá de esa garantía ex-
tramundana de preservación: “Cuando pasa cierto tiempo, el dolor se 
transforma en una especie de conocimiento”, explica Olga (284).

En lo que a la insoslayable polémica política respecta, el libro de 
Aleksiévich no persigue objetivos ordinarios; no pertenece a aquel gé-
nero de denuncia que, a la larga, es leído por lectores afines que buscan 
justificar sus propias convicciones. Éste es un libro que no permite ese 
ejercicio como tampoco solventar teorías del empate. Se trata de una 
dramaturgia escrita para “un tiempo que no conocerá nuestras prefe-
rencias” (98), en la que los personajes cuentan sus experiencias con la 
fuerza propia de la parcialidad.

Para terminar, refirámonos al destino, también humano, que era lo 
que la URSS buscaba y a la vez diseñaba.

Un tiempo después de convertirse en el primer homo sapiens en 
emerger al espacio exterior, el cosmonauta Yuri Gagarin se precipitó a 

36 Esta regla de escritura decae un poco en las últimas cien páginas del libro. 
Una excepción la encontramos a propósito de unas entrevistadas, madre e hija, que 
habían sobrevivido al atentado terrorista de 2004 en el metro de Moscú. Aleksié-
vich, como nunca, se explaya sobre sus sentimientos: “A veces pienso que el dolor 
es un puente que une a las personas, un lazo secreto, y otras veces, desesperada, 
pienso que el dolor es un abismo que las separa” (471).

37 Véase capítulo 35 de Harrison E. Salisbury, The 900 days. The Siege of Len-
ingrad (Cambridge: Da Capo Press, 2003).
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tierra durante un vuelo rutinario de avión. Gagarin era de origen cam-
pesino. Se cuenta que fue preferido a German Titov, el otro cosmo-
nauta, que actuó de suplente suyo, en razón del activo publicitario que 
la URSS veía en enviar a un campesino al espacio, símbolo del logro 
revolucionario que consistía en pulverizar el clasismo de la historia 
humana. El físico y precursor ruso Konstantín Tsiolkovski, en una carta 
de 1911, había escrito: “Un planeta es la cuna de la mente, pero no se 
puede vivir en la cuna para siempre” (a lo cual Hannah Arendt respon-
derá que el ser humano huye desde el mundo al yo y desde la Tierra al 
Universo).38 Por su parte, Gagarin salió de la cuna, dentro, eso sí, de 
una especie de cuna, o, mejor dicho, una placenta metálica. Como en 
una tragedia griega, pese a su hazaña, el destino de Gagarin era caer, 
volver al fondo. 

Con todos sus horrores, la URSS, la más campesina y por lo tanto 
la menos apta de las sociedades europeas para la hazaña socialista, subió 
junto con Gagarin y cayó. ¿Qué tanta diferencia hizo en el viejo homo 
sapiens el “homo sovieticus”? Puede tratarse de algo menos grandilo-
cuente. Tal vez, en el contexto de la gran historia de la humanidad, de 
sus largas transformaciones y proyectos frustrados, la URSS sea como 
aquella canción popular de 1981 de la cantante Alla Pugacheva, “Как 
Тревожен Этот Путь” (“Cuánta dificultad en el camino”). En ella se 
habla sobre el intento de emprender un viaje: el camino lucirá lleno de 
dificultades, de incomodidades, el sendero apenas se verá, no se sabe si 
se pueda completar, quizá convenga abortar el viaje, tal vez sea mejor 
volverse a casa, al calor del hogar donde vive la seguridad y desistir de 
ese empeño. “Yo no engaño mi destino (...) / No podré ver desde arriba 
/ cómo acaba este camino”,39 dice la canción. Este libro es una inmensa 
colección de testimonios sobre el regreso al planeta Tierra de un proyec-
to utópico, y Svetlana Aleksiévich actúa como la espía que nos ha hecho 
llegar el mensaje de quien, atónito, sube desde lo profundo, vuela alto y 
cae. EP

38 Hannah Arendt, “Prólogo”, en La condición humana (Buenos Aires: Paidós, 
2013).

39 Videoclip disponible en https://www.youtube.com/watch?v=S3kR7nuvbiY. 
Agradezco a la brillante abogada rusa Liya Khanipova por haberme ayudado con 
esto. 


