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“Quien sufre parece que danza”
Una mujer en El fin del “Homo sovieticus !

1 cumplirse en 2017 un siglo del estridente inicio de la Revolu-

cion Rusa, ese proceso que decantd en la fundacion de la Union
de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), vale la pena detenerse
sobre El fin del “Homo sovieticus "> —en adelante FHS—, la ultima y
mas extensa “novela-oratorio” de la Premio Nobel de Literatura 2015
Svetlana Aleksiévich.

FHS trata sobre el desplome de la URSS, este monumental proyec-
to estrictamente planificado por la burocracia del Estado moderno, que
se extendio6 entre “Polonia y China” (289), pero —y este pero es funda-
mental— segln la boca de sus protagonistas an6nimos, porque, como
ha dicho su autora, se trata de una historia doméstica.

Joaquin TruiLLo S1LvA. Abogado por la Universidad de Chile y magister en estudios
latinoamericanos por la misma institucion. Investigador del CEP. Profesor invitado
en las facultades de derecho de las universidades de Santiago y de Chile. Email:
jtrujillo@cepchile.cl.

! Svetlana Aleksiévich, El fin del “Homo sovieticus” (Barcelona: Acantilado,
2015), 464. En adelante, este libro se citara tan solo con el nimero de pagina entre
paréntesis.

2 El titulo en la edicién espafiola difiere del original —Bpems cexonod xano—,
que puede traducirse como “Tiempo de segunda mano”. Si, en su lugar, se asemeja
al subtitulo que lleva el original: £l fin del hombre rojo. “Tiempo de segunda mano”
es el libro quinto y final de la serie “Voces de la utopia”. Mosct: Vremia, 2013.
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El libro esta dividido en dos “testamentos’ subdivididos, a su vez,
en diez libritos cada uno, los cuales se dejan leer de forma mas o menos
independiente. La primera parte, “El consuelo del Apocalipsis. Diez
grandes historias en un interior rojo”, reproduce una serie de testimo-
nios, de extension variada, tomados a personas que vivieron las épocas
de Stalin, Khrushchev, Brezhnev, Andropov, Chernenko, Gorbachov y
Yeltsin (21-384). La segunda parte, “El encanto del vacio. Diez histo-
rias en medio de ninguna parte” (385-638), hace lo propio con las que
han vivido bajo Yeltsin, Putin, Medvedev y de nuevo Putin. El libro
anexa ademds una cronologia ttil para orientar al lector en la historia
reciente de Rusia,® cronologia que va desde el 5 de marzo de 1953 (fe-
cha de la muerte de Stalin) al afio 2012 (fecha de las manifestaciones
contra Putin y su partido) (639-643).

Si hubiera que resumir los asuntos mas trillados de este libro, ha-
bria que contar que, conforme a los testimonios, la URSS comienza
a derrumbarse con una aceleracion del ritmo de vida, que quiebra los
esquemas de trabajo,* mientras que su caracter imperial se resquebraja
con el auge de los nacionalismos y etnicismos que convivian bajo la
cupula soviética.> Uno de los problemas de la URSS era que, pese a los
inicios “pacifistas” de la Revolucion, ella se habia erigido en torno a la
guerra® y al papel ejemplar y edificante desempefiado por los cientos de
héroes cuyo culto oficial se volvia insoportable para muchas personas
comunes.” El culto al héroe explica, tal vez, una lealtad desmesurada
por el régimen que alin se conserva o incluso es mayor,® y no es raro
que los ex soviéticos puedan ser descritos como nifios inocentes.” La

3 En lo que respecta a la voz “Rusia”, me cifio aqui al uso que le da Aleksié-
vich, que es también el de los protagonistas de FHS; es decir, se trata de un uso
laxo, que a veces designa a varios de los paises de la ex URSS, otras a los de la
actual Federacion, y que no siempre distingue a las claras a Ucrania o Bielorrusia,
por ejemplo.

495-96, 148, 182, 387, 389, 397, 514-515, 591, 621, 637.

3122, 134, 137, 139, 319, 322, 367, 394, 408, 415, 528, 541, 566, 579.

654-55, 167, 193-194, 199, 267, 271, 320, 363, 494, 505, 567, 561.

7200, 247, 254, 260, 267-268, 280-281, 477-478, 495, 507, 511, 567, 573,
617-619.

858, 86-89, 127, 130-133, 160, 222-223, 249.

959,201,207, 286, 338, 343-345, 420, 455, 459, 468.
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URSS naci6 y se sostuvo en la labor de intelectuales,'? especialmente
en la de oradores que poco a poco devinieron en funcionarios incapaces
de hacer sobrevivir la Unién sin antes recibir 6rdenes.!! Entre los as-
pectos mas sobresalientes, bien porque desmienten algunos mitos, bien

porque los entrevistados no siempre se muestran decididamente adver-

sos, estan el racismo, especialmente contra judios y gente morena;!?

el orden autocrético;' la memoria del terror; el actual terrorismo y las
mafias;'4 hechos entre los cuales los episodios de hambrunas son esca-
lofriantes.!3 El libro asciende hacia temdticas méas complejas tales como
la revolucién tras una fallida Revolucion,'® la nostalgia del primer
tiempo soviético (en contraste con el segundo, o sea, el actual).!” En las
ultimas paginas, alguien afirma que la Biblia dice que Dios es un Dios
de amor, no de justicia, y que el problema de la URSS fue haber basa-
do sus mejores ideales, cuando los hubo, no en el amor, sino que en la
justicia.!® Finalmente, y a modo de inciso, se dice que los libros de Ale-

ksiévich son tan terribles que es mejor ahorrarse sus penas. De acuerdo,

pero FHS también cuenta con notables escenas de humor. '’

Ahora bien, lo dicho hasta aqui no hace de FHS mas que otro libro
sobre la tragedia totalitaria, sus explicaciones y testimonios. Sin embar-
go, en FHS late un problema ligeramente distinto.

1071, 80, 82, 85, 87, 165-166, 195-196, 212, 221, 298, 439, 443, 444-448,
452-454, 458-459, 493, 495, 522, 618.

1174, 86, 149, 161-162, 210-211.

12112-113, 262-265, 521, 526-529, 555.

13147, 167-168, 186, 368, 399-400, 511, 513, 519.

14105, 114, 117, 130-132, 140, 142-143, 145, 169, 237, 240, 245, 318, 367-
369, 373-374, 436, 452, 462,471, 474, 477, 482-483, 490, 491.

15 Ryszard Kapuscinski, en £/ Imperio, recuerda junio de 1933, cuando los
caminos de Ucrania se hallan repletos de cadaveres y no son “extraordinarios los
casos (hoy conocidos) de mujeres, enloquecidas y ya inconscientes de sus actos,
que se comen a sus propios hijos”. Ryszard Kapuscinski, £/ Imperio (Barcelona:
Anagrama, 2015), 117.

16201, 208-209, 115-119, 210, 219, 233, 363-364, 391, 393-395, 398, 400-
401, 404, 406, 445, 469, 514, 619.

1767, 102, 125, 184-185, 190, 207, 209, 224, 312, 360, 369, 393, 518, 526,
536, 550.

18192, 214-215, 227,243, 288, 297, 315, 589, 591-592, 597, 602-603, 611.

19166, 173-174, 176-178, 186, 240, 506, 511.
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TRANSGENERO LITERARIO

A primera vista, este biblico libro —por lo profundo y volumino-
so— es uno de esos casos notables en que un subgénero minusvalorado
por la gran escena literaria, como lo ha sido muchas veces la cronica
periodistica y testimonial, alcanza esa cima en que pasa a competir en
otras ligas, consolidando a su subgénero pero a la vez superandolo.

Ahora, como el caso de otros libros de Aleksiévich, a pesar de la
filiacion periodistica de su autora, no puede decirse que FHS pertenezca
a un género literario del todo reconocible. No es ni una novela de for-
mato clasico ni una evidente cronica periodistica, un poema épico de
factura contempordnea o una encubierta pieza de dramaturgia.?’ ;Don-
de se inscribe entonces?

Esta pregunta es en buena medida abordada por el libro mismo,
el cual, a través de las voces que lo nutren, reflexiona sobre su propio
género y su propio método. Por eso, en las paginas que siguen nos
concentraremos en la adquisicion de los testimonios, ateniéndonos al
presupuesto conforme al cual Aleksiévich no ha perpetrado la operacion
clasica de escritura, ésa consistente en transmutar la experiencia perso-
nal y la ajena en obra propia, sino que ha intentado mantener, cuanto le
ha sido posible, la obra propia como ajena. Para lograrlo, ha tenido que
darse muchas licencias creativas que le han valido no pocas criticas.?!

En una entrevista con Guy Chazan, Aleksiévich explica: “Existe
una tradicion, que se remonta a la época de Téacito y Plutarco, en la que
la historia pertenece a los héroes, los emperadores (...). Pero creci entre
gente sencilla y sus historias me destrozaron por completo. Fue doloro-

so que solamente yo estuviera escuchandolos”.??

20 En su momento ctlmine de las paginas 611 y 612, el relato se vuelve, en el
fondo y en la forma, definitivamente una pieza teatral.

21 Sophie Pinkham ha cotejado distintos manuscritos del libro de marras y
concluido que se “queda corto como hecho y como arte”, porque, ha explicado, si
es fidedigno, es parcial; y si no es fidedigno, es artisticamente discreto. Véase So-
phie Pinkham, “Witness Tampering”, New Republic, 29 de agosto de 2016.

22 Guy Chazan, “Nobel laureate Svetlana Alexsievich on her fears for Russia’s
‘collective Putin’”, Financial Times Weekend, 16 de junio de 2017. Una traduccion
fue publicada en E/ Mostrador, 25 de junio de 2017, disponible en http://www.
elmostrador.cl/cultura/2017/06/25/svetlana-alexievich-ganadora-del-premio-nobel-
habla-sobre-su-miedo-del-putin-colectivo/.
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Hay, sin embargo, otra vieja tradiciéon de la creacidon occidental,
una que esta centrada precisamente en la escucha, pero en la de per-
sonas sin importancia, un verdadero espionaje de lo insignificante. La
describid, en parte, el poeta ruso Osip Mandelstam —muy mencionado
en FHS— cuando explicaba que Dante Alighieri construyd su universo
de personajes, salvados muchos del olvido en la Divina Comedia, pres-
tando atencion incluso a las voces mas postergadas por cuanto fisiolo-
gicamente defectuosas.”? En esta tradicion parece inscribirse FHS, ésa
de la escucha, de la insustituible palabra dicha no tanto por conocidos,
sino que principalmente por extrafos. Es ése, por lo demas, el emblema
de Anna Ajmatova, amiga de Mandelstam en el grupo de los acmeistas
(otra de las grandes menciones en FHS), que en el epilogo de su poe-
mario Réquiem explicaba como ese gran poema habia sido tramado:
“He aqui una gran manta para ellas tejida / de pobres palabras de ellas
oidas”.2* Asi, en FHS, Maria, por ejemplo, una mujer que de nifia sufrio
la deportacion, explica: “Soy una esclava de las palabras... Tengo una
fe absoluta en ellas... Siempre escucho las palabras que pronuncian las
personas con las que me encuentro y también las de los desconocidos.
De hecho, las palabras de los desconocidos me interesan aiin mas”; un
testimonio clave, ars factum de este libro (307). Eso, en cuanto al méto-
do de Aleksiévich, que parece absuelto por una voz ajena a la suya.

En cuanto a su forma, la escritura de Aleksiévich no esta sometida
al formulario-tipo de los géneros literarios estancos; es una escritura
que simula traspasarnos los materiales crudos de la creacion literaria,
antes de haber sido transubstanciados por los escritores, los editores, los
criticos y resefiistas. Es mas, Aleksiévich prefiere estas voces, segiin ha
confesado: “;Por qué inventar héroes cuando las cosas que estas perso-
nas dicen son mucho mejores?”?° En ellas no habla un trasfondo objeti-
vo, esa norma prestigiosa del hablar cientifico; habla, en cambio, la par-
cialidad roida. Asi, la escucha y la escritura de Aleksiévich se fusionan
a un punto en que se hace dificil, cuando no imposible, distinguir qué es
lo que ella reproduce y qué lo que ella misma produce.

23 Osip Mandelstam, Cologuio sobre Dante (Barcelona: Acantilado, 2004), 73:
“Tengo la impresion de que Dante estudié muy detenidamente todos los defectos del
habla, que prestaba atencion a los tartamudos, a los ceceosos, a los gangosos, a quie-
nes no pronunciaban claramente algunas letras, y que aprendié mucho de ellos”.

24 Anna Ajmatova, Réquiem (Madrid: Mondadori, 1998), versos 9-10.

25 Chazan, “Nobel laureate”.
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Aleksiévich abrio los oidos a las voces de la calle, las oficinas de
provincia, las compaiias de viaje en tren (451) —asi, tal cual E/ idiota,
de Dostoievski—; a las conversaciones ajenas en los bares, y especial-
mente a la evocacion de aquellas que, segun explica, socavaron desde
sus entrafias el imperio soviético: las conversaciones en las cocinas
(142).26 Su trabajo consiste en mantener los oidos dilatados y la graba-
dora a mano “para poder captar asi el momento del transito de la vida,
de la vida mas simple, a la literatura, un momento que siempre vigilo
tanto en las conversaciones particulares como en las corales”, aunque
a veces, agrega, se distrae, deja el acecho y se le escapa el “pedacito de
literatura” (509). Como nuestro Nicanor Parra, Aleksiévich sabe y prac-
tica la maxima segun la cual la alta —y la baja— poesia sale a ratos de
las bocas de las personas; solo hay que andar expectante para atraparla
en el aire. Con todo, los contextos de captacion se vuelven espinosos:
“No hay historias hermosas en las bambalinas... Alli todo estd oscuro
y sucio”, dice Olga (295), una de sus entrevistadas. Una inmigrante
tayika —etnia cuyos miembros, en Mosct, viven mayoritariamente en
el subsuelo de la ciudad—27 cuenta que ha tenido un suefio en el que
intentaba extraer, de entre las espinas de un cardo, un sedoso algodon.
Este suefio es una suerte de metafora de todo FHS. Aleksiévich parece
darnos a entender que de entre las espinas de este libro terrible, a veces,

y si se lo hace con cuidado, es posible extraer informacion preciosa.?®

26 “Todo el pais vivia en las cocinas... En las cocinas de nuestras casas o las
de nuestros amigos nos reuniamos a beber vino, escuchar musica, hablar de poe-
sia... Con una lata de conserva y un poco de pan negro... Y todos nos sentiamos a
gusto” (210). El consumo al interior de esas cocinas significo todo un foro politico,
que se perdi6 al caer la URSS y migrar dicho consumo a las ofertas que trajo el
capitalismo consigo. Véanse las paginas 36, 143, 147, 188, 201, 214, 221-223, 269,
270-273, 275, 383, 432-434, 451, 457, 467-468, 514, 516-518, 521, 526, 562, 565,
591, 600.

27 Habitantes de Tayikistan, ex reptiblica de la URSS. Los tayikos son una et-
nia irania de lengua persa. En la gran ciudad se ocupan de los trabajos mas basicos,
son los habitantes tras esas bambalinas del desperdicio y, en la historia de la URSS,
sufrieron las bambalinas de la geopolitica.

28 La belleza —que, como hemos ya adelantado, es un principio de extrac-
cion en este libro— tenia también un lado menos de ensuefio, muy practico: “Iras
al infierno de los campos...”, le dicen a una mujer. “Pero eres guapa, asi que le
caeras en gracia a uno de los jefes y salvaras la vida” (302). Otras veces, emerge de
episodios en extremo gratuitos. La escritora Maria Voiteshnok recuerda que en su
infancia de completa miseria, un dia llevé con su hermana un chal de plumoén a una
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En cuanto a sus objetivos, digamos que Aleksiévich intentd y
consigui6 una obra monumental sobre la vida de los seres comu-
nes en 'y después de la Unidn Soviética, una coleccion de cientos de
testimonios que, se hace preciso aclarar, no siguen en su conjunto
ninguna agenda politica: “Quiero ser una historiadora que actue im-
parcialmente, sin empufar ninguna antorcha encendida”, declara (98),
haciéndonos pensar que, a pesar de las luces que rechaza, ella es una
exhumadora de la luz en las vidas humanas mismas, entre los duetos,
trios, quintetos que se suceden en su “novela polifonica”. La mayoria
son verdaderos mondlogos que recuerdan a los shakespereanos, bre-
chtianos o beckettianos (por darles parentescos reconocibles en la tra-
dicion literaria); otros son bravuconadas gritadas al mundo, genuinas
confidencias apenas susurradas al vaivén en un viaje en tren u oyendo
el traquetear de los trenes que pasan. Hay en FHS testimonios de pe-
quenos funcionarios provinciales, de ancianas que vivieron la guerra,
de hijos e hijas que hablan del mutismo de sus progenitores o del suyo
propio. Confiesa Olga Karimova, una musica de 49 afios, antes de dar
su testimonio:

No, no puedo... No puedo hacer esto. (...) Siempre pensé que
algun dia tendria que contarlo (...) Pero no ahora. (...) Lo tengo
todo sellado, clausurado (...) bajo un sarcofago de hormigon,
como la central de Chernobil.?° Todavia no ha cesado la reaccion
nuclear adentro, aunque el fuego ya se haya apagado. Se estan
formando cristales. Y temo tocarlos. (281)

Otra de las voces, Tamara Sujovei, de 29 afos, al hablar siente
“como si lavara una olla” (550). La sinceridad es una presa esquiva

mujer acomodada. Ellas vestian harapos y la mujer les dijo: “Dejadme que os corte
unas flores”, y se las colgd. Maria dice: “Viviamos sofiando con mendrugos y aque-
lla mujer supo percibir que también éramos capaces de anhelar algo mas” (309).
Ese quiza sea su consuelo porque, como ella misma dice: “La gente suele recordar
mejor la belleza que el dolor” (309). La belleza opera disuadiendo en situaciones
violentas. Madre e hija van a una protesta en la actualidad: “Mi madre es actriz y
tiene setenta y cinco afios. Compramos un par de ramos de flores previendo que la
situacion pudiera tornarse violenta. {No irian a disparar contra dos mujeres cargadas
de flores!” (401).

29 El primer libro traducido al espafiol de Aleksiévich fue Voces de Cherndbil,
una coleccion de potentes testimonios de personas que estuvieron relacionadas con
el accidente nuclear en la planta ucraniana.
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cuando se ha vivido bajo el control de la opinién y el del fuero inter-
no. “Ni siquiera entre nosotros hablabamos en el frente con franque-
za”, dice un veterano de la Segunda Guerra (258). “Tu cierra bien la
boca y no le cuentas nada a esa mujer”, advierte una madre llorando a
su hija que se reunira con Aleksiévich (618). Se trata de un problema
que acosa a todo escritor o escritora que ha alcanzado algiin renom-
bre: la vida ya no se le presenta como a un simple mortal, la vida se
le presenta distorsionada; ya no hay vida real para quien se sabe que
mira. Y cuando se trata de recabar testimonios, la dificultad puede
ser mayor si hay contextos de temor a la censura social; a la larga,
la franqueza sufre el desprestigio del desuso: “Si dices la verdad na-
die te cree, pero basta que digas mentiras para que te consideren una
persona estupenda” (593). Con el terror las dificultades empeoran:
“Hay muchas cosas que no recuerdo... jNo quiero recordarlas! jNo
, confiesa Ksiusha, una veinteafiera que ha sido victima del
terrorismo y cuyo novio ha roto con ella cuando le ha confesado su

12

quiero

episodio traumatico: “Comprendi que me iria mejor si me ahorraba
las confesiones” (476 y 483). Esto parece la segunda parte de aquella
tesis de Isak Dinesen, repensada por Hannah Arendt, segin la cual la
narracion es el comienzo de la sanacion.’® “En realidad, no es a usted
a quien queria contarle todo esto, sino a mi misma...”, le dice una pu-
blicista exitosa (470). La pregunta que aquellos tres puntos sugiere y
que quiza por decoro Aleksiévich no formula, es: ;puede contarselo a
si misma?

La gente comun, que ha padecido sin consuelo literario, a veces no
alcanza a entender qué es exactamente lo que pretende Aleksiévich con
sus investigaciones. Como le dice un ex soldado: “Eso nadie se lo con-
tara (...). Esas cosas no son un juego, ni son literatura” (507). En esa
misma linea, estan quienes ven en el género intentado por Aleksiévich
un peligro social. Le confiesa un ex alto hombre del Kremlin, testigo de
la muerte del mariscal Ajromeiev:

He leido los libros que usted ha publicado y creo que hace mal en
confiar tanto en el hombre, en la verdad que pueda comunicarle

30 Para més detalles, véase el articulo de Lynn R. Wilkinson, “Hannah Arendt
on Isak Dinesen: Between Storytelling and Theory”, Comparative Literature 56, n.°
1 (2004): 77-98.
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un hombre... La historia recoge la vida de las ideas. Y no son los
hombres quienes la escriben, sino el tiempo. Las verdades que
manejan los hombres son como esos clavos en los que cualquiera
puede colgar un sombrero. (163)

Pero la historia es aquel relato que ha sido establecido desde la op-
tica del Estado, y FHS se trata precisamente de reconocer la vida en los
confines del Estado soviético. Asi, otra entrevistada es la escritora de
57 afos Maria Voiteshonok. Ella era una osadnitsa,®' lo que de alguna
forma explica el que en la actualidad ignore la fecha de su nacimiento:
“En la historia de mi vida todo tiene un caracter aproximado... Y no he
dado con una base documental que la cuente. A veces existo y a veces
no” (304). De ahi que éste sea uno mas de sus libros en que Aleksi¢-
vich insiste en la importancia de las verdades parciales, contradictorias
entre si, de las que emerge una extrafia sensacion de certeza y que la
historia oficial, en su pretension panodptica, no cobija: “Toda persona
es digna de una pelicula de Hollywood”, dice la documentalista Irina
Vasilieva (597), un alter ego de Aleksiévich que recorre Rusia con su
camara. Y es que en este libro cada ser humano es una conciencia digna
de atencion, a la cual el todo histérico no reemplaza, incapaz de pensar
en lugar de ella. “Un arbol o un animal del bosque no tiene nocion del
tiempo. Dios se ocupa de pensar por ellos”, es lo que afirma Volodia
Pidbotski, un condenado a cadena perpetua por haber matado a un hom-
bre (608). Los seres humanos no deben permitir que la historia piense
sus vidas por ellos mismos. Los sentimientos son dificiles de subsumir
en una historia general. “No sé por qué lloro, si la historia de mi vida
me la conozco al dedillo...”, dice Anna Maya, otra de las mujeres que
dan su testimonio (348).

Y es que la idea de una sola verdad es contraria a este libro. “Mi
ultimo deseo es que usted escriba la verdad. Ni la suya ni la mia... pero
que se escuche mi voz”, le dice un viejo comunista (233). Pero lo que
¢l no entiende es que la “verdad” y la “voz” no son enteramente com-
patibles. Aleksiévich tiene a la voz por prioridad. Sin embargo, hacia el

31 Es decir, un miembro de la poblacion polaca a la que se adjudicé tierras en
los territorios que Rusia perdio ante Polonia en 1921, pero que luego, con el tratado
secreto Molotov-Ribbentrop firmado entre la URSS de Stalin y la Alemania de Hit-
ler en 1939, quedaron bajo dominio soviético, de lo que resultd la deportacion de
los osadnikis.
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final del libro, las palabras de la documentalista son reveladoras: “En
nuestro pragmatico mundo todavia hay personas cuya existencia se rige
por una logica singular”. Sus historias propias, es cierto, son extrafas
como la logica que rige sus vidas, mas “en cada una de esas historias
esta contenido todo” (590).

DRAMATURGIA HECHA DE TESTIGOS ANONIMOS

FHS esta recorrido por escenas en que las propias fuentes testimo-
niales piden a gritos que todo quede por escrito. “Ahi va el tren”, le dice
a Aleksiévich Marina Tijonovna Isaichik, una mujer solitaria. “Ese, el
que sale de Brest a Moscu. Aqui no necesito reloj. Me levanto con el
pitido del tren de Varsovia, a las seis en punto de la mafiana. Y después
pasan el de Minsk y el primer tren a Moscu... No pitan igual el de la
mafiana y el de la noche. A veces me paso la noche en vela escuchando
el paso de los trenes” (109), y afiade: “;Lo estds anotando todo? Tu es-
cribe, jescribe! Te contaré mas cosas™ (110).

Ademas, hay desahogos que parecen infértiles. “Contar esta his-
toria tantas veces acabard matandome... No sé por qué lo hago una y
otra vez”, confiesa la madre de la sargento de policia Olesia Nikolaieva,
que ha muerto en Chechenia. No cree que el libro que proyecta escribir
Aleksiévich —es decir, FHS— pueda ayudarla. Cree que sera un libro
que leerd “gente buena”: “La gente mala, que es a quienes en verdad
concierne todo esto, lo pasara por alto” (558-559).

Segiin ese mismo espiritu, en el escalofriante cierre de la primera
parte de FHS, su autora recibe el testimonio de un hombre a quien le ha
tocado conocer la confesion en confianza de un verdugo del NKVD,3?
un hombre que se bafiaba en perfume después de intensas jornadas de
torturas y asesinatos para arrancarse el olor a sangre.’> Es un cliché
decir que la historia la escriben los vencedores y no los vencidos, pero
este hombre le explica a Aleksiévich lo poco que se sabe del mal que de

32 El Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD, sigla de Narodny
Komissariat Vnutrennij Del) estuvo activo entre 1934 y 1954, coincidiendo con las
épocas mas crudas del control estalinista.

33 “Las manos se nos embadurnaban tanto de sangre que teniamos que secar
las palmas frotandolas contra nuestro propio cabello”, le habria relatado ese ex
miembro del NKVD (377-378).
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cierta manera ha resultado exitoso: “Las victimas son las que cuentan
sus historias, las que quedan aqui para hablar, pero los verdugos... Los
verdugos callan. Escurren el bulto, se esconden en su agujero. (...) Los
verdugos no dejan huella. No sabemos nada de ellos” (375). En efecto,
FHS es un libro en el que hablan las victimas o, con mucho, los compli-
ces. Aleksiévich apenas pudo acceder a los verdugos.

FHS, una recopilacion de testimonios que tardd décadas, se abrid
paso a pesar de que, su autora, muchas veces debié aguardar autoriza-
ciones de sus fuentes, que se arrepentian a tiltimo momento o tras haber
hablado demasiado. Estaran, ademas, quienes callaron porque pensaban
que sus historias eran inverosimiles. En una de las pocas ocasiones en
que Aleksiévich se manifiesta en el texto, Margarita, una armenia de
Azerbaiyan que logréd sacar su relacion amorosa adelante en medio de
la guerra étnica (su marido era azeri), pregunta a la autora si ella cree su
historia. “La creo (...)”, dice Aleksiévich, “creci en el mismo pais que
usted, jclaro que la creo!”, y ambas se echan a llorar (427).

El problema del testimonio, que Aleksiévich recoge de la boca de
la documentalista Irina Vasilieva, es el después de. “He querido contar
todo esto muchas veces. Me iba de la lengua a cada rato. Pero nadie
me preguntd después de escucharme: ‘Y luego, ;qué?’” (318). De ese
luego el libro intenta hacerse cargo —Aleksiévich les sigue la pista
durante afos a muchos de sus personajes—, pero no en todos los ca-
sos. La naturaleza del libro documental es tomar una parte.’* Ademas,
con el acopio de testimonios crudos, va ocurriendo que muchos de
ellos se vuelven casi triviales por reiterativos que sean. Hay escenas
de FHS que, con el correr del libro mismo, van haciéndonos perder el
grado de asombro. “Ya hace mucho tiempo que dejé de ser una idea-
lista... Porque ahora sé¢ demasiado”, dice una mujer (530). Con todo,
FHS se esfuerza por impedirnos, en tanto lectores, perder el asombro.
En esto, la disposicion de las historias a través de sus 600 y tantas
paginas es un logro notable que Aleksiévich dio a la organizacion del
material.

En lo que concierne al tipo social del entrevistado, los hay muchos,
pero llama la atencién que sea la Rusia profunda la que transita por

34 Aleksiévich ha publicado versiones revisadas de sus libros en las que inclu-
ye informacion nueva sobre sus personajes, por lo que ha sido acusada de flagrantes
contradicciones. Véase Pinkham, “Witness Tampering”.
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las paginas de FHS. En términos de la cultura musical, que nos es mas
familiar, FHS no trata so6lo de la Rusia de Prokosiev o Shostakovich,
ni, si ahondamos, la de Giorgy Sviridov o Pavel Chernonov; ésta es
también la Rusia de los fans de Tatiana Bulanova o la mds conocida
Alla Pugacheva (cantante superventas, famosisima en la URSS de la
segunda mitad del siglo XX y en sus actuales ex republicas), que apa-
rece mencionada varias veces. La instalacion del capitalismo fue muy
dura para muchos rusos. “Ladrones” y no capitalistas los llaman. En
una conversacion, en que las invectivas contra los nuevos ricos apare-
cen a cada instante, un hombre dice que el capitalismo en Rusia “no ha
conseguido extenderse mas alld de Moscu” (395). “Eh, Mosct, dime si
te da igual que te quieran o que te odien”, tatarea para si Aleksiévich
(543). Y es que, como se ve en el libro, Moscu no es Rusia. “Vemos en
la television las noticias de Moscu como quien ve una pelicula”, dice
una mujer de la provincia. Aleksiévich, por lo tanto, dedic6 buena parte
de FHS a escuchar esa Rusia que los occidentales no conocemos y que
algunos rusos tampoco, aquella Rusia profunda de campo, de “casuchas
a medio caer rodeadas de empalizadas hechas afiicos. Perros y gallinas
vagando perdidos por todas partes. Alcohdlicos haciendo cola delante
de la tienda de licores todavia cerrada”, que es como la describe la do-
cumentalista Vasilieva, que a la postre, agrega: “Un paisaje tan familiar
que te produce nauseas. Y, por supuesto, el busto de Lenin orondo, en el
centro de la aldea” (591), todavia hoy.

Un aspecto que llama poderosamente la atencion en todos los per-
sonajes de FHS, con escasas excepciones, es que, una vez rota la cortina
de hierro del primer contacto, hablan y hablan, desmedidamente locua-
ces como tantos personajes de Dostoievski, que a través de cientos de
paginas parecieran sufrir de incontinencia verbal. Aleksiévich marca las
pausas con escuetas descripciones entre paréntesis —por ejemplo, “(Ca-
lla)”—. Pero si bien es cierto que aquellas pausas psicoldgicas tan chejo-
vianas son muchas, no es menos cierto que el lector las pasa por alto, tal
vez porque éste es un libro no de descripciones a ojo desnudo, sino que
de escuchas de su autora, como la mas sensible de las espias, autora que

35 En la Rusia post Gorbachov, dicen algunos testimonios de FHS, los habitan-
tes de los campos “se beben cualquier cosa que arda” (144), vecinos que por lo caro
del vodka beben agua de colonia, alcohol de cocinar, detergente (115).
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apenas se deja ver u oir por el lector’® (casi nunca anota las preguntas
que hizo, sino que hace como si los entrevistados se interrogasen a si
mismos). Asi, creo no pecar de temeridad al proponer que se trata de una
obra dramaturgica; es decir, una que oculta todo lo que puede la voz per-
sonal de su autora. No es casual que se la haya acusado de preparar a sus
testigos, e incluso, agreguemos aqui, fabricar falsos monologos.

LOS ARCHIVOS EN EL CIELO

FHS es un gran ejercicio de denuncia, pero también de esa memo-
ria universal de lo particular a la que apelaba Anna Ajmatova cuando
reproducia en su Poema sin héroe el emblema en el palacio de los
Sheremetyev “Deus conservat omnia”;>’ esto es, Dios conserva todo,
porque es €l el gran archivero. “Hay un lugar donde se guardan todas
nuestras lagrimas”, dice uno de los personajes de FHS (111), como
parafraseando las Bienaventuranzas (Mateo 5: 3-11). El padecimiento
aparece relacionado también con un valor mas alld de esa garantia ex-
tramundana de preservacion: “Cuando pasa cierto tiempo, el dolor se
transforma en una especie de conocimiento”, explica Olga (284).

En lo que a la insoslayable polémica politica respecta, el libro de
Aleksiévich no persigue objetivos ordinarios; no pertenece a aquel gé-
nero de denuncia que, a la larga, es leido por lectores afines que buscan
justificar sus propias convicciones. Este es un libro que no permite ese
ejercicio como tampoco solventar teorias del empate. Se trata de una
dramaturgia escrita para “un tiempo que no conocera nuestras prefe-
rencias” (98), en la que los personajes cuentan sus experiencias con la
fuerza propia de la parcialidad.

Para terminar, refiramonos al destino, también humano, que era lo
que la URSS buscaba y a la vez disefiaba.

Un tiempo después de convertirse en el primer homo sapiens en
emerger al espacio exterior, el cosmonauta Yuri Gagarin se precipito a

36 Esta regla de escritura decae un poco en las Giltimas cien paginas del libro.
Una excepcion la encontramos a proposito de unas entrevistadas, madre e hija, que
habian sobrevivido al atentado terrorista de 2004 en el metro de Moscu. Aleksié-
vich, como nunca, se explaya sobre sus sentimientos: “A veces pienso que el dolor
es un puente que une a las personas, un lazo secreto, y otras veces, desesperada,
pienso que el dolor es un abismo que las separa” (471).

37 Véase capitulo 35 de Harrison E. Salisbury, The 900 days. The Siege of Len-
ingrad (Cambridge: Da Capo Press, 2003).
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tierra durante un vuelo rutinario de avion. Gagarin era de origen cam-
pesino. Se cuenta que fue preferido a German Titov, el otro cosmo-
nauta, que actué de suplente suyo, en razon del activo publicitario que
la URSS veia en enviar a un campesino al espacio, simbolo del logro
revolucionario que consistia en pulverizar el clasismo de la historia
humana. El fisico y precursor ruso Konstantin Tsiolkovski, en una carta
de 1911, habia escrito: “Un planeta es la cuna de la mente, pero no se
puede vivir en la cuna para siempre” (a lo cual Hannah Arendt respon-
dera que el ser humano huye desde el mundo al yo y desde la Tierra al
Universo).’® Por su parte, Gagarin sali6 de la cuna, dentro, eso si, de
una especie de cuna, o, mejor dicho, una placenta metalica. Como en
una tragedia griega, pese a su hazana, el destino de Gagarin era caer,
volver al fondo.

Con todos sus horrores, la URSS, la méas campesina y por lo tanto
la menos apta de las sociedades europeas para la hazafia socialista, subid
junto con Gagarin y cayo6. ;Qué tanta diferencia hizo en el viejo homo
sapiens el “homo sovieticus”? Puede tratarse de algo menos grandilo-
cuente. Tal vez, en el contexto de la gran historia de la humanidad, de
sus largas transformaciones y proyectos frustrados, la URSS sea como
aquella cancion popular de 1981 de la cantante Alla Pugacheva, “Kak
Tpeoxker Jtot [lyte” (“Cuénta dificultad en el camino™). En ella se
habla sobre el intento de emprender un viaje: el camino lucira lleno de
dificultades, de incomodidades, el sendero apenas se vera, no se sabe si
se pueda completar, quiza convenga abortar el viaje, tal vez sea mejor
volverse a casa, al calor del hogar donde vive la seguridad y desistir de
ese empefio. “Yo no engafio mi destino (...) / No podré ver desde arriba
/ como acaba este camino”,?® dice la cancién. Este libro es una inmensa
coleccion de testimonios sobre el regreso al planeta Tierra de un proyec-
to utopico, y Svetlana Aleksiévich actlia como la espia que nos ha hecho
llegar el mensaje de quien, atonito, sube desde lo profundo, vuela alto y
cae. EP

38 Hannah Arendt, “Prologo”, en La condicién humana (Buenos Aires: Paidos,
2013).

3 Videoclip disponible en https://www.youtube.com/watch?v=S3kR 7nuvbiY.
Agradezco a la brillante abogada rusa Liya Khanipova por haberme ayudado con
esto.



