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H ace aproximadamente diez afos, cuando por primera vez viajé a
Chile por mas de un par de dias, me sorprendi6 —y confundié en
alguna medida— la presencia masiva de la expresion “fin del mundo”
como motivo de autorreferencia nacional. Incluso, la pequeiia tienda
de mi hotel ubicado en el centro de Santiago estaba llena de poleras,
tazones, bufandas y postales que tenian inscritas esas palabras. Habia
escuchado ocasionalmente esa denominacion en otros paises del hemis-
ferio sur, como en Australia o Nueva Zelandia, pero en esos lugares la
expresion apunta, con una cierta autoironia, a un sentimiento de lejania,
cuya posible melancolia se conjuga por el mero hecho de expresarlo de
manera explicita. A pesar de que este mismo gesto melancdlico existe
en Chile, su rasgo especifico e intelectualmente interesante en el Pacifi-
co sudoccidental estriba en sus marcadas implicancias afirmativas. Una
“Universidad Finis Terrae”, como aquella fundada en Santiago hace un
par de décadas, es inconcebible en otra cultura, pues sé6lo en Chile el
“fin del mundo” tiene el sello inequivocamente positivo que requiere el
nombre de una institucion académica.

Resulta sorprendente, pues, para un observador foraneo y empati-
co, comprobar el uso recurrente de esta formula autorreferente por parte
de chilenos de todos los grupos etarios y niveles sociales que integran
esta sorprendente y bellamente formal sociedad; un uso con conoci-
miento vago de su posible ambigiiedad. Cuando se les pregunta a qué
pueden referirse esas palabras de manera especifica y precisa, la mayo-
ria de ellos, en el tipico tono eufemistico nacional, se inclina por una
connotacién ironica o por desestimarlas implicitamente. Por contraste,
cuando en una conversacion con un connotado historiador chileno in-
sisti en que una expresion supuestamente insignificante no podia tener
una resonancia tan fuerte y sostenida, decidimos organizar un semina-
rio para analizar su significado, el cual de hecho terminé dictando en
Santiago a inicios de 2018 para estudiantes de la Universidad Adolfo
Ibafiez y la Universidad de Stanford. Basandome en las discusiones
surgidas durante ese evento académico, procuraré desarrollar una tesis
sobre esa paradoja oculta en la identidad cultural de Chile.
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Si bien, a mi entender, el tema relativo al “fin del mundo™ nunca ha
sido abordado con seriedad, si ha surgido de manera ocasional y lateral
en debates mas amplios sobre las diversas formas de experiencia “na-
cional”, causadas por la localizacion y la forma geografica de Chile. En
un ensayo publicado hace una década y media, el historiador Rafael Sa-
gredo Baeza sostiene, primero, que desde el siglo XVIII un sentimiento
de gratitud colectiva por la “proteccion natural” que brindaba el territo-
rio acompaid la prehistoria y las primeras décadas de la Republica de
Chile, para luego criticar como una percepcion mas extasiada del mis-
mo espacio como “Jardin del Edén” se transformo en una legitimacion
para diferentes tipos de autoritarismo politico (a través de asignarse la
responsabilidad de cultivar este supuesto regalo divino).

Una marcada autocritica nacional parece haber sido tan obliga-
da y dominante entre los intelectuales chilenos durante décadas que
ya no parece generar ningun tipo de polémica y, por ende, tampoco
debates intelectuales productivos. En cambio, las reacciones resultan
mas interesantes cuando las criticas provienen del exterior y gatillan
eventuales instintos de autodefensa nacional. Un caso relevante fue
la polémica entre el filosofo italiano Ernesto Grassi y su joven colega
chileno Juan Rivano, que se prolongd desde 1959 hasta 1964. Desde
1951, Grassi, un discipulo italiano de Martin Heidegger que, por decir
lo menos, nunca se esmer6 en esconder su simpatia con el régimen
de Mussolini, era invitado todos los afios a dictar un seminario sobre
metafisica en la Universidad de Chile. Esta experiencia (que incluyo
visitas a paises sudamericanos vecinos) fue la base para un ensayo
publicado en 1959 bajo el titulo “Assenza di Mondo”. En él, bajo el
concepto filosofico de la “ausencia de mundo” y en un tono europeo
muy condescendiente, Grassi critico lo que a su parecer constituia una
falta de “historia y de mundo” en la relacién de los sudamericanos con
sus territorios.

Resaltando con orgullo su filiacién con el marxismo, como corres-
pondia al canon intelectual de la generacion posterior a Grassi, Juan
Rivano, en 1964, respondi6é a “Assenza di Mondo” con el texto “La
América ahistorica y sin mundo del humanista Ernesto Grassi”, en el
que evocaba toda suerte de iniciativas industriales y proyectos cientifi-
cos a través de los cuales, en su opinion, los chilenos habian comenzado
a hacer uso de sus recursos nacionales como base para un progreso eco-
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ndémico y, al menos segliin Rivano, también social. Hasta cierto punto,
y de manera casi tragicomica, el elogio del caracter pragmatico de los
chilenos con respecto a su territorio debe haber confirmado a cabalidad
lo que Grassi tanto criticaba.

Para comenzar, no resulta facil entender a qué se referia exacta-
mente Grassi con la frase “ausencia de mundo e historia”. Puede que
haya sido una reaccién al contraste entre la cultura chilena y la italia-
na, y como esta ultima, hasta hoy, se caracteriza por una relacion muy
marcada entre ciertos lugares y momentos especificos en la historia de
Roma y de Italia. Mas compleja es la sospecha de que la tesis de Grassi
acerca de una “ausencia de historia” en Chile, por una razén especifi-
camente filosofica, se refiere, desde otro punto de vista, a lo que podria
denominarse como una “ausencia de estética” en relacion con el paisaje
nacional. Por “estética” quiero referirme a cualquier relacion con el
mundo como entorno material que, a diferencia del analisis racional de
la naturaleza a través de conceptos y argumentos propios de la tempra-
na modernidad, incluye un componente sensual, es decir, un componen-
te relacionado con el cuerpo. Distinto de la vision historica del mundo,
tal como surgio en Europa Central entre 1780 y 1830, el concepto de
historia de Grassi estaba basado de manera clara y explicita en Giam-
battista Vico, en cuyo —pre e incluso anticartesiano— pensamiento una
relacion con el mundo pasado todavia no excluia el cuerpo ni los senti-
dos (como sucederia poco después con la vision historica del mundo).
Podia, por lo tanto, en nuestro lenguaje, contener la dimension estética
como algo integrado con preocupaciones pragmaticas y practicas. En-
tonces, lo que Grassi debe haber extrafiado en América del Sur era no
solo una relacion histdrica con el mundo, sino que también, dentro de
la relacion histdrica existente, una relacion explicita y separadamente
estética con el mundo.

Pero si bien la reaccién de Rivano sélo vino a confirmar el prejui-
cio de Grassi acerca de una actitud excesivamente racional y pragma-
tica hacia sus territorios —treaccion que, ademas, no provocod ningin
debate ulterior—, yo quisiera valerme, para efectos de nuestra discusion
sobre “el fin del mundo”, de dos preguntas inherentes a esta confronta-
cioén de hace mas de medio siglo. Primero, ;habra acaso Grassi (y, con
¢l, Rivano) pasado por alto alguna dimensiéon no pragmatica de este
pais y, por ende, dificil de pesquisar, acerca de la forma en que los chi-
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lenos se refieren a su tierra? Y segundo, si esa dimension no pragmatica
efectivamente existiera, ;/podria estar asociada a la ubicaciéon y forma
especifica de la geografia de Chile?

dokokok

Desde un punto de vista filosofico, esas interrogantes, al igual que
varios problemas relativos al espacio de la existencia humana, resultan
mucho menos superficiales o incluso inofensivas de lo que pueden pa-
recer a primera vista. En términos fenomenoldgicos, el espacio, como
la dimensién que se desarrolla en torno al cuerpo humano, ha sido radi-
calmente ignorado por la filosofia occidental en su foco casi exclusivo
en la conciencia y el tiempo, como la estructura mental basica, desde la
temprana modernidad (en ese sentido, la sentencia proverbial de Des-
cartes “cogito ergo sum” resulta emblematica). Es interesante observar
de qué forma una nueva apreciacion sensual, vale decir “estética”, del
“paisaje” surge a partir del siglo XVIII, precisamente, porque comenzd
a ser la excepcion frente a un uso predominantemente racional y prac-
tico del territorio. En otras palabras y formulado como una paradoja:
solo por el hecho de transformarse en un elemento periférico y aislado,
la relacion sensual (“estética”) con el espacio y el concepto de “paisaje”
lograron captar la atencion filosofica.

La critica reiterada y a ratos sorprendentemente violenta que hace
Martin Heidegger de la filosofia de Descartes est4 sobre todo motivada
por lo que él considera como una omision del espacio en el pensa-
miento cartesiano. Podemos, pues, afirmar que el punto de inflexion
decisivo a partir del cual Heidegger comenz6 a desarrollar su trayecto-
ria fecundamente excéntrica en la filosofia occidental, en su libro Ser
y tiempo de 1927, estaba marcado por la reintegracion de la dimension
somatica (en otras palabras, corporea) de la existencia, en contraste
con la nociéon de “sujeto” meramente basada en la conciencia como
autorreferencia humana. El nuevo concepto clave era Dasein, como
sustituto de sujeto y su referencia especial (y, por ende, corpérea) se

199
1

hacia visible con la particula Da- (que significa “ahi” en alemén), que
trasladaba el sentido de la vida humana hacia un “estar ahi”. Una de
las mas importantes distinciones resultantes de esta divergencia con

la tradicion filosofica es el contraste elaborado por Heidegger entre el
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“simple estar presente” (Vorhandenheit) y el “estar a la mano” en el
sentido de “ser utilizable” (Zuhandenheit), como dos actitudes radi-
calmente diferentes del Dasein respecto del entorno material (que in-
cluye otros cuerpos humanos). Asi como el “simple estar presente” es
sinénimo del paradigma sujeto/objeto en el cual la conciencia humana
se encuentra fuera (“Vor”, “delante”) de la materialidad del mundo,
separada ontologicamente de ¢l y basandose en un analisis racional
a través de conceptos abstractos, el “estar a la mano” presupone una
relacion de inclusion entre Dasein y el mundo fisico —Dasein es parte
del mundo fisico—, debido a la recuperacion del espacio y del soma
en ese concepto. El Dasein, es decir, la existencia humana como exis-
tencia corporea, es concebido como una entidad que habita el mundo
y, por lo tanto, como tal, “siempre de antemano” familiarizada con lo
que necesita saber del mundo. Es esta familiaridad con el mundo pro-
pio lo que esta nocion de “estar a la mano” resalta.

Mucho mas adelante en su vida y su obra, Heidegger elabord una
version del “estar a la mano” mas especificamente relacionada con el
espacio. Me refiero a su ensayo Construir habitar pensar, en el que,
en un planteamiento que puede parecer sorprendente en un primer mo-
mento, insiste en la prioridad del habitar sobre el construir. Con el “ha-
bitar” Heidegger se centra en la relacion primordial entre Dasein y el
espacio que precede (o al menos debiera preceder) cualquier actividad
de construir; y podemos agregar que esta relacion solo se articulara en
diferenciaciones historico-culturales (como lo ilustra Heidegger con el
ejemplo de las casas de campesinos de la Selva Negra, cerca de Fribur-
go donde vivia). Mirando Chile como “el fin del mundo”, el enfoque de
Heidegger nos permite comprender el fendémeno en cuestion como una
modalidad especifica de habitar. Para captar su significado complejo
(pero sobre todo implicito), intentaré concentrarme, de manera genea-
loégica y apuntando a ciertos autores paradigméticos, sobre momentos
claves en la relacion (“habitar””) con el espacio proto-nacional y luego
nacional chileno. Mi objetivo es trazar una trayectoria que, a lo largo de
los siglos, se ha convertido en un aspecto (y tal vez incluso la matriz)
de la identidad cultural de Chile.

seskokosk
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Para inaugurar esta genealogia chilena con la posicién de un
observador historico ubicado fuera de Chile, quisiera invocar breve-
mente los Comentarios reales, del Inca Garcilaso, porque el enfoque
articulado por este hijo de una princesa inca y un conquistador espafiol
respecto del continente sudamericano y sus culturas precoloniales aca-
boé brindando una premisa fundacional conjunta para las posteriores
identidades nacionales divergentes en América Latina. La principal pre-
ocupacion del Inca era mostrar e incluso defender que el “mundo recién
descubierto” era parte de la unica creacion emprendida por el Dios cris-
tiano, y que éste tenia su propio lugar dentro de las siguientes etapas de
revelacion a través de las cuales Dios les habia dado y seguiria dandoles
a los humanos visiones respecto de su cuidado y sus planes.

Es, por ende, adecuado afirmar que el Inca consideraba el conoci-
miento sobre las diferentes provincias acumuladas por el imperio inca
y cada paso futuro de “descubrimiento” de lo que hasta entonces eran
“regiones oscuras” (que, para ¢€l, correspondian a todas las regiones al
sur del desierto de Atacama) como modalidades de la revelacion divina,
de una revelacion divina que los seres humanos tenian que esperar y
luego descubrir con serenidad y paciencia. Si bien el nombre “Chile”
muy probablemente proviene de un vocablo inca que significa “fin del
mundo”, el Inca Garcilaso era escéptico respecto de las creencias de su
tiempo segun las cuales esa parte del continente (de cuya geografia él
tenia una visidbn muy precisa) seria inhabitable; porque esa condicion
seria incompatible con su premisa teoldgica respecto al cuidado que el
Dios Creador daba a todos los seres humanos.

El poema épico La Araucana, de Alonso de Ercilla, que circuld
en Espafia un par de décadas antes, durante el siglo dieciséis, ilustra
la experiencia inmediata de su autor en aquella colonia austral del im-
perio. Contiene observaciones y connotaciones muy diferentes de las
invocadas por el Inca Garcilaso y, sin embargo, no es incompatible con
su concepcion mucho mas teoldgica. El texto de Ercilla pertenece a un
género de épica de la primera modernidad, en el cual la alabanza ex-
plicita de la victoria sobre un enemigo poderoso e “indomito” se acaba
transformando en la evocacion de una imagen casi sagrada del enemigo
y en una vision mas bien critica de la propia nacidon y sus representan-
tes; lo que explica por qué tantos temas e incluso nombres del texto de
Ercilla se transformaron en una matriz para la autoimagen nacional de
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Chile tal como surgi6é durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX.
En una secuencia interminable de estrofas (y, una vez mas, con un mar-
co geografico sorprendentemente preciso) describe la bravura militar
de los araucanos, (la imaginacion de) su estructura social y politica no
jerarquica que no incluia a un rey o una familia real y la tenacidad con
que contraatacaron de manera bastante regular recuperando territorios
antes perdidos por el avance de las tropas espaiiolas. En cambio, el con-
quistador Pedro de Valdivia aparece como un personaje, en el mejor de
los casos, ambiguo. Si bien demostrd poseer vision militar y economica
en algunas situaciones, Ercilla no dejo duda de que Valdivia toleraba
de manera rutinaria la corrupcion y la codicia entre sus tropas, lo que
se tradujo en actitudes deleznables de falta de respeto hacia los nativos.
Para cualquier persona familiarizada con este texto y con el tono con
el que los chilenos hablan sobre si mismos hasta hoy, es obvio que sus
motivos centrales han dejado una huella duradera (y, por ende, a estas
alturas, en gran parte anébnima) en la autoimagen nacional.

sk

En 1807, el aristocrata prusiano, oficial de artilleria, administrador
e intelectual romantico Heinrich von Kleist publicé su breve narracion
El terremoto en Chile (Das Erdbeben in Chili), en la cual, aparte de evi-
denciar —¢I también— un conocimiento detallado del paisaje que rodea
la ciudad de Santiago (aparentemente disponible en el norte de Alemania
incluso antes de las descripciones geograficas de Alexander von Hum-
boldt), da cuenta de una vision europea sobre Chile previa al evento po-
litico de la Independencia, una imagen que parece muy compatible con
los tonos de la epopeya de Ercilla. Pero Kleist nunca habia visitado el
pais ni, por lo que sabemos, habia tenido contacto alguno con los escasos
europeos contemporaneos que habian contemplado esas tierras con sus
propios ojos y luego regresado. La inspiracion literaria detras de su breve
texto, considerado como un clasico de todos los tiempos de la literatura
alemana, fue una novela de 1777 del autor francés Jean-Frangois Mar-
montel, que narra la magna destruccion cultural causada en el Peru por el
terremoto de 1647. Si bien no estamos seguros de por qué Kleist traslada
el lugar de la accion de Pert a Chile como la colonia mas austral, queda
claro que asocid un fervor religioso especifico a esta ubicacion geografi-
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ca, ilustrado por las reacciones de varios predicadores ante la catastrofe
“en ese remoto rincoén del mundo”, fervor que puede haber correspondi-
do mas bien a una proyeccion del autor, de formacion luterana, que a una
realidad palpable de Santiago en aquel periodo historico.

Por otra parte, el texto de Kleist destaca, quizas por primera vez en
términos cronoldgicos, una tematica que luego se convertiria en parte
de una vision literaria de la cultura y la geografia de Chile entre varios
autores que, con certeza, no estaban familiarizados con Kleist. Es el
motivo de una bucolica —y en el contexto histdrico de las revoluciones
burguesas, deberiamos agregar, utépicas— noche de felicidad y mutuos
cuidados entre los sobrevivientes del terremoto (en una primera instan-
cia vivido como un “fin del mundo” temporal), escenificada en un valle
de los alrededores de Santiago; una noche comunitaria que sobreviene
al dia del desastre natural y que, al mismo tiempo, precede a la violenta
venganza colectiva contra aquellos considerados culpables de haber
provocado, por sus pecados carnales, el terremoto como un castigo divi-
no. Lo que me interesa aqui es el (“cuasi dialéctico”) contraste entre un
evento experimentado como el “fin del mundo” en el extremo geografi-
co del planeta y la aparicion de un nuevo comienzo fundacional surgido
desde el mismo espacio.

dokok ok

Otra forastera, Maria Graham, quien a sus treinta y seis afios arri-
b6 a Valparaiso en 1821 después de cruzar el Cabo de Hornos y perder
a su marido en esa travesia, permanecidé durante un afio en la joven
Republica de Chile y redact6 una serie de apuntes (que después serian
publicados en libro) con observaciones detalladas sobre el lugar y sus
habitantes. Las notas de Maria Graham marcan el inicio de una nueva
y decisiva etapa en el surgimiento de una identidad chilena moldeada
por su geografia. Ella escribe un capitulo secular de aquella revelacion
progresiva —a través del descubrimiento— que el Inca Garcilaso habia
relatado después de 1600, puesto que los contenidos de su diario se ba-
san en practicas, conversaciones y percepciones cotidianas mas que en
proyecciones teologicas, épicas o utopicas.

Su primera impresion del pais es claramente estética. Califica
como “majestuosa” la vision de la cordillera de los Andes “que cuelga
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sobre el océano”, apartandose del enfoque racional y, por tanto, anali-
tico, que predominaba en el interés britanico por las nuevas naciones
sudamericanas. Pero, tras su decision de permanecer en Chile por un
tiempo, Maria Graham tampoco abandona un interés mas realista por
el lugar. Este se manifiesta, por ejemplo, cuando califica el territorio
ubicado al este de Valparaiso como un “plano, arenoso y fértil”, o
cuando senala, en reiteradas oportunidades, que la belleza del paisaje
chileno tiende a “pasar desapercibida” tras apreciaciones sobre su va-
lor agricola.

Varias descripciones de los habitantes de Chile en el diario de Ma-
ria Graham muestran la misma estructura. Cuando narra sus impresio-
nes sobre una recepcion en los circulos de la alta sociedad santiaguina,
se refiere en términos elogiosos a las mujeres presentes, calificandolas
como “las més bellas del mundo”; sin embargo, insiste en cuanto distan
de la sofisticacion europea en su atuendo y forma de expresarse. Utiliza
de manera reiterada el adjetivo “amables” al referirse a los campesinos
con los que le ha tocado interactuar, y el mismo vocablo aparece en sus
notas sobre una conversacion personal con Bernardo O’Higgins, cuya
sinceridad y genuina preocupacioén por su pueblo le suscitan admira-
cion, lo que no le impide hacer notar su baja estatura y sobrepeso. Sin
embargo, esta experiencia le permite mas adelante establecer un con-
traste positivo frente al libertador argentino José de San Martin, a quien
Maria Graham conoci6 personalmente y cuya elegancia le hizo dudar
acerca de la sinceridad de sus intenciones y acciones politicas.

Sus visiones y juicios parecen reacciones tempranas ante un estilo
cultural que estaba en vias de conformarse como algo propiamente chi-
leno, y, sin embargo, no podia dejar de parecer paraddjico cuando era
observado desde afuera. Las mujeres de Santiago le parecian hermosas
a Maria Graham pese a considerar muy banal su comportamiento (utili-
za el término “gracia” —grace— para dar cuenta de esa ambigiiedad),
los campesinos y los politicos eran “amables” a pesar de que a éstos no
les preocupaba en absoluto como eran percibidos, y la belleza de la tie-
rra solia impresionar a quienes la contemplaban, aun cuando lo hacian
con un trasfondo de interés agricola.

Hay que insistir que esta forma de experiencia reiterada y levemen-
te paradojica fue una respuesta al entorno chileno desde la perspectiva
de una mentalidad britanica (la de Maria Graham), dentro de la cual la
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racionalidad pragmatica se habia impuesto desde hacia mucho tiempo.
Por el contrario, la forma de habitar propiamente chilena puede que
nunca haya alcanzado esta escision entre una actitud racional (prag-
matica) y una estética (corpérea) hacia el espacio al “fin del mundo”.
En el siglo XIX intelectuales chilenos comenzaban a descubrir las po-
sibles “raices” en la relacion con el territorio nacional en la resistencia
y tenacidad de los araucanos que la créonica de Alonso de Ercilla habia
alabado, pero puede que nunca hayan surgido, hasta hoy, modos sepa-
radamente practicos o estéticos de experimentar el entorno nacional. Es
probable que esta vision explique la fuerte y famosamente popular reso-
nancia de los dos versos finales en el poema “Chile” de Nicanor Parra,
publicado por primera vez en 1968: “Creemos ser pais / y la verdad es
que somos apenas paisaje”. En la voz de un autor que redobla el efecto
de un tono nacional de modestia al rehuir de cualquier refinamiento
lirico y tratar de constituirse en antipoeta, la nacion como “pais” se
transforma en “apenas paisaje”. Pero esto también significa que en la
inmediatez del “paisaje” como experiencia corpdrea del espacio aparece
el elemento indispensable e integral de una identidad nacional que nun-
ca distingue entre su componente pragmatico y su componente estético.

Es muy probable que esta no separacion propiamente chilena entre
dos modos de relacion con el espacio nacional sea lo que haya irritado
y confundido a Ernesto Grassi 130 afios después de Maria Graham. Aun
mas importante es sefialar que, como estilo y gesto de identidad cul-
tural, funciona, en primer lugar, de manera homogénea (s6lo para una
vision exterior parecera paradojica) y que se articula, en segundo lugar,
mas como una matriz de comportamientos y experiencias que como un
rango especifico de contenidos o valores. En otras palabras: la modali-
dad particular de habitar el espacio en el fin del mundo ha constituido la
dimension central de la identidad cultural de Chile, al proporcionar una
base dificil de captar para un tipo especifico de rituales, coreografias y
tonos que identificamos como nacionales.

skeskoskok

Si se compara esta tonalidad con los acentos altisonantes y exal-
tados de los discursos autorreferentes de otros paises (especialmente
en América del Sur), bien puede ser que la inseparabilidad entre una
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relacion pragmatica y estética explique la sobriedad distintiva que ha
caracterizado por larga data el estilo cultural de Chile. No hay discurso
literario que haya capturado, hecho presente y develado este tono en
forma mas natural y bella, en un modo “menor”, que los poemas de
Gabriela Mistral de mediados del siglo XX. No seria raro que adquieran
una nueva resonancia en el actual clima global de entropia sin brajula y
de un futuro sin alternativas. Con el propdsito de tratar de mostrar como
la simultaneidad de una actitud estética y pragmatica hacia la tierra fue
la base y la matriz de su escritura (y también con el objetivo de trans-
mitir la delicada prosodia de sus textos, que, por lo demas, no debe ser
pasada por alto en una lectura silenciosa), inicio mi comentario sobre
los motivos que hicieron que Mistral se transformara en una presencia
viviente de la cultura nacional citando las cinco estrofas completas de
su poema “Tierra chilena”:

Danzamos en tierra chilena,
mas bella que Lia y Raquel;
la tierra que amasa a los hombres
de labios y pechos sin hiel...

La tierra mas verde de huertos,
la tierra mas rubia de mies,

la tierra mas roja de vifas,
iqué dulce que roza los pies!

Su polvo hizo nuestras mejillas,
su rio hizo nuestro reir,

y besa los pies de la ronda

que la hace cual madre gemir.

Es bella, y por bella queremos
sus pastos de rondas albear;
es libre y por libre deseamos
su rostro de cantos bafar...

Mafiana abriremos sus rocas,
la haremos vifiedo y pomar;
mafiana alzaremos sus pueblos;
jhoy soélo queremos danzar!
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Las personas “de labios y pechos sin hiel”, incluso en medio de sus
danzas alegres y cantos festivos, nunca pierden contacto con la tierra, el
polvo y las rocas, ni tampoco con la explotacion de la naturaleza ni la
intensidad de las emociones politicas de los “pueblos” (como se men-
ciona en la estrofa final).

Mas que cualquier otro poeta chileno antes o después de ella, y en
virtud de su profesion como maestra de escuela primaria que la llevo a
los extremos sur y norte del territorio nacional, Gabriela Mistral halld
imagenes para las diferentes regiones del pais que se han convertido en
un componente natural del patrimonio cultural colectivo. Por ejemplo,
la estrofa inicial de “Desolacion”, el primer poema de sus Paisajes de
la Patagonia, evoca, en su permanente espesor, la niebla que envuelve
la existencia de quien arriba al extremo sur:

La bruma espesa, eterna, para que olvide donde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera

la tierra a la que vine no tiene primavera:

tiene su noche larga que cual madre me esconde.

Sin embargo, la certeza de haber llegado a un final, al fin del mun-
do, nunca detendra o absorbera la energia de un movimiento horizontal
que empuja a ir atin mas lejos. So6lo los muertos han “ido” a ese lugar
para observar “un mar callado y yerto / crecer entre sus brazos”:

(A quién podra llamar la que hasta aqui ha venido
si mas lejos que ella solo fueron los muertos?
i Tan solo ellos contemplan un mar callado y yerto
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

La grisura y el frio nunca cesaran. Pero una energia responderd a la
energia que empuja a los muertos mas alla del limite de la vida humana,
y esta energia es “el mar callado y yerto que crece”. Una vez mas, al
igual que en la noche utdpica de Kleist que siguio al dia de la destruc-
cion final, el fin del mundo se transforma en un nuevo comienzo. Son
comienzos dubitativos, dificiles de percibir y distinguir: “hablan ex-
trafias lenguas y no la conmovida / lengua que en tierra de oro mi vieja
madre canta”. Estas “extrafias lenguas” apenas nos alcanzan, pero cuan-
do lo hacen golpean como un “destino” inclemente y sin piedad. Sin
embargo, “Desolacion” concluye con un comienzo envuelto en nieve:
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Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada

de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre como el destino que ni mengua ni pasa,
descendera a cubrirme, terrible y extasiada.

La palabra “Dios” no debe confundirnos en este caso, ya que Ga-
briela Mistral nunca se rinde a la fascinacion de una trascendencia reli-
giosa. La presencia de Dios es una presencia “como si” (“como la gran
mirada / de Dios”), la presencia de una metafora que representa la nieve
y, sobre todo, la energia que cubre.

En sus poemas sobre el Norte del pais, como el extremo opuesto
del territorio nacional, Mistral vuelve a lidiar con fuerzas que trascien-
den la existencia humana, pero éstas conforman una topologia muy
diferente. En términos pragmaticos y econdomicos, el Norte es la tierra
de los metales y, por ende, la fuente de la riqueza y el posible bienestar
de Chile. El fuego es el primero en “redimir” el cobre (en un poema que
lleva su nombre) de “las piedras que eran sus madres™:

Estan redimiendo el cobre

con las virtudes del fuego.

De alli va a salir hermoso

como nunca se lo vieron

las piedras que eran sus madres.

De nuevo se produce una interesante tension entre connotaciones
potencialmente religiosas y significados pragmaticos en esta estrofa. En
cualquier contexto cristiano la palabra “redencion” invoca un horizonte
teoldgico, pero también resulta claro que es utilizada aqui en una acep-
cion estrictamente técnico-practica. A diferencia del movimiento hori-
zontal que empuja mas alla del limite austral, los metales redimidos del
Norte desencadenan una energia de elevacion vertical:

Suba el Padre Cobre, suba,
que naciste para el fuego
y te pareces a ¢l

en el fervor de tu pecho.
Todavia, todavia

no confiesas el secreto
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del amor y de la fiebre

que esta en tus piedras gimiendo.
Nadie te habra dicho hermoso,
porque el pecho no te vieron.

Pero, asi como el “Dios” del Sur resultd ser una metafora para la
energia cubierta por la nieve, la personificacion del Cobre (“Padre Co-
bre”) acaba siendo la alegoria de un poder que nunca dialogara con los
seres humanos. Cabe pensar que las palabras e imagenes de Gabriela
Mistral le han brindado a la identidad cultural de Chile su propio equi-
valente de un horizonte metafisico. Como corresponde a una nacién cu-
yos gestos y tonos son los de la sobriedad que casi nunca abandona su
relacion practica con el espacio y la tierra, este horizonte es “metafisica
sin ‘meta’”, es la metafisica de diferentes energias que nunca trascien-
den la concrecion de la vida humana y su entorno material especifico.
Invocada y condensada en los poemas de Gabriela Mistral es efectiva-
mente una metafisica en “clave menor”.

La mayoria de estos motivos nacionales vuelven en los textos de
Pablo Neruda, en especial en los poemas de su Canto general dedicados
a Chile, y durante el tercer cuarto del siglo XX, cuando Neruda surge tal
vez como la figura internacional mas visible y contundente de la inspira-
cion poética, alcanzando un grado de resonancia y admiracion interna-
cional que Gabriela Mistral nunca obtuvo. Si, con la distancia que nos
da el tiempo, nos preguntamos por las razones de esa diferencia, el pro-
blema nos lleva a la voluntad (por no decir, la ambicion) de Neruda de
integrar chispazos poéticos e intuiciones en el marco mas general de una
vision historica del mundo explicita, la del materialismo dialéctico, por
supuesto, que, como monismo filoséfico, tenia su propia forma de eludir
cualquier “mas alld” metafisico o trascendental. Personalmente, y en
esta etapa de mi vida —naci en 1948—, siento una conexién mucho mas
inmediata con las intuiciones dubitativas de Mistral que con los versos a
ratos excesivamente ampulosos de Neruda, tanto en mis reacciones —
como extranjero— al espacio de Chile y en mis relaciones mas generales
e individuales con el mundo material. Pero nada de esto pone en tela de
juicio las conocidas y alabadas contribuciones de Neruda a la identidad
cultural de Chile, ni la belleza de muchos de sus poemas, en particular
aquellos que no explicitan su marco ideologico, como la invocacion de la
“Patagonia” en la sexta parte del Canto general:
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Las focas estan pariendo

en la profundidad de las zonas heladas,
en las crepusculares grutas que forman
los ultimos hocicos del océano,

las vacas de la Patagonia

se destacan del dia

como un tumulto, como un vapor pesado
que levanta en el frio su caliente columna
hacia las soledades.

Desierta eres, América, como una campana:
llena por dentro de un canto que no se eleva,
el pastor, el llanero, el pescador

no tienen una mano, ni una oreja, ni un piano,
ni una mejilla cerca: la luna los vigila,

la extension los aumenta, la noche los acecha,
y un viejo dia lento como los otros, nace.

Estas imagenes comparten, en su tonalidad y con sus colores espe-
cificos, la vision de Gabriela Mistral del extremo sur del mundo como
un fin de la vida. Como lector actual, agradezco el rechazo del poeta a
dejar que el posible canto “se eleve” (en el segundo verso de la segunda
estrofa), a pesar de que estoy totalmente consciente de que, en el con-
texto historico de Neruda y en el marco mas amplio del Canto general,
el aplazamiento es s6lo consecuencia de la posicion histdrico-mitolod-
gica de este poema en particular, en una etapa previa de la evolucion
que Neruda queria narrar; se trata, en efecto de una manifestacion “no
aun realizada” del canto. Pero mas alla de esa idea, hay una explicita
anticipacion segun la cual esta latencia —temporal— algun dia se trans-
formara en el inicio de la historia en otro de esos ciclos dialécticos que
hemos identificado, al menos un comienzo de la historia del continente
americano.

La relacion entre Neruda y Mistral, en sus evocaciones del Norte
de Chile, es bastante similar. Sobre todo, convergen en mencionar los
minerales de esta region como un potencial para movimientos de ener-
gia vertical que nunca trascienden el mundo material. Pero aparte de
compartir una “metafisica sin ‘meta’”, las alegorias de Neruda estan
a veces moldeadas por una narrativa evolutiva mas amplia. En la se-

299
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cuencia introductoria del Canto general (“La lampara en la tierra”), por
ejemplo, la “madre de los metales” (;mercurio?) aparece como martir
de la explotacion:

Madre de los metales, te quemaron,
te mordieron, te martirizaron,

te corroyeron, te pudrieron

mas tarde, cuando los idolos

ya no pudieron defenderte.

Y en el mismo poema el cobre parece estar aguardando un destino
que aun no llega:

El cobre establece sus crimenes
en las tinieblas insepultas
cargadas de materia verde,

y en el silencio acumulado
duermen las momias destructoras.

dokokok

Galardonados ambos con el Premio Nobel de Literatura en 1945
y 1971, respectivamente, Gabriela Mistral y Pablo Neruda le dieron a
la literatura y a toda la cultura chilena una visibilidad internacional que
no ha menguado desde entonces. Y, sin embargo, su rol verdaderamente
fundacional en la identidad cultural de la nacion se manifiesta por sobre
todo en las imagenes y topologias con que agruparon y confirieron nue-
vas formas a una serie de motivos antes inconexos sobre la forma espe-
cifica de habitar el espacio del pais.

En nuestros dias —al menos es mi impresion desde afuera—, crece
la sospecha de que el referente chileno relacionado con el “fin del mun-
do”, con toda su vaguedad, se haya vuelto obsoleto. La calma (2005),
esa magnifica narracion de Sergio Missana sobre la Patagonia, se inscri-
be en la tradicién de la novela historica. Situada a comienzos del siglo
XX, cuenta la historia del secuestro de una nifia autista por su padrastro,
quien trata de evitar que su hija viva en un hospital psiquiatrico estatal.
La escena decisiva transcurre en un pueblo sin nombre de la regién mas
austral, y lentamente describe la “calma lacida” con la que el héroe por
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si solo logra neutralizar a un grupo de agentes del Estado que lo persi-
guen. A la vez que este episodio vuelve a evocar el motivo de la energia
que surge del mas absoluto “fin del mundo”, también vemos una vez
mas cémo las decisiones estratégicas nunca estan separadas de la rela-
cion sensual de los protagonistas con las llanuras y montafias infinitas y
sublimes a través de las cuales escapan.

En un ensayo titulado Regreso a esa Patagonia, publicado cinco
afios antes de La calma, de Missana, Francisco Coloane especula sobre
las posibles razones que expliquen que el sentimiento nacional especifi-
co de una relacion con “el fin del mundo” finalmente se haya desvane-
cido:

La Patagonia de hoy es una realidad distinta a la de ayer, tragica
y romantica. Quedan pocas grandes estancias. La otrora potencia
industrial comercial que se percibia parece desvanecerse con un
progreso incomprensible. La Tierra del Fuego, que se desarrolla-
ba con su petréleo, su planta de refinacion, sus perspectivas de
futuro, estd anclada hoy a una imagen forjada por su propia belle-
za. Tal vez, progreso y belleza no puedan navegar juntos sin que
los medie un naufragio.

La negativa de Coloane de aceptar y relacionarse con un Sur que
ha pasado a ser valorado de manera predominante (si no exclusiva) por
sus hermosos paisajes parece confirmar nuestra tesis de que los aspectos
practicos y estéticos nunca se habian separado en la forma chilena tra-
dicional de habitar. Incluso cuando divergen —esto es lo que la ultima
cita parece sugerir— no dejan de transformarse en la impresion de una
simultaneidad paraddjica.

Algunos de los mejores poemas de Jorge Teillier pueden leerse
como un antidoto contra este miedo a una pérdida historica. Alzandose
contra el recurrente motivo del fin temporal del mundo, “La ultima isla”
describe ambitos de la naturaleza y comportamientos que ignoran cual-
quier cambio:

De nuevo so6lo se escucha

el crepitar inextinguible de la lluvia
que cae y cae sin saber por qué,
parecida a la anciana solitaria que sigue
tejiendo y tejiendo;
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y se quiere huir hacia un pueblo

donde un trompo todavia no se deja girar
esperando que yo lo recoja,

pero donde se ponen los pies

desaparecen los caminos,

y es mejor quedarse inmdvil en este cuarto
pues quiza ha llegado el término del mundo.

De una forma mas directa y dréstica que en estos versos, el fin tem-
poral del mundo (y la libertad de ignorarlo) se invoca en el poema “Fin
del mundo”. Resulta ser un dia como cualquier otro, cuando nada se
aparta de las reglas cotidianas:

El dia del fin del mundo
sera limpio y ordenado
como el cuaderno del mejor alumno.

El borracho del pueblo

dormira en una zanja,

el tren expreso pasara

sin detenerse en la estacion (...)

(Pero por qué el tiempo, incluido el ultimo dia del mundo, no logra
tener un efecto transformador en nosotros? Podriamos afirmar que Tei-
llier tenia una idea temprana del fin de la vision histdrica del mundo tan
invocada en nuestros dias. Pero al mismo tiempo los ultimos versos de
“Fin del mundo” apuntan a los movimientos inmutables de la naturaleza
como una presencia que vuelve imposible el fin del tiempo:

Y yo diré: “El mundo no puede terminar
porque las palomas y los gorriones
siguen peleando por la avena en el patio”.

kkokok

No cabe duda de que Chile ha realizado, y probablemente conclui-
do de manera definitiva, desde finales del siglo XIX aquel proceso de
autodescubrimiento en tanto espacio geografico y cultural que el Inca
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Garcilaso habia descrito y anticipado como un tipo de revelacion divi-
na. Dentro de este mismo proceso surgié una forma propiamente nacio-
nal de habitar que, en lugar de producir imagenes y conceptos explicitos
de identidad, se ha vuelto sobre todo la base para una serie de actitudes
y comportamientos colectivos, cuyo denominador comun parece ser un
escepticismo juicioso y sobrio respecto de la elevacion metafisica y la
autonomia estética; un escepticismo a veces acompafiado de una idea
segun la cual un destino enérgico y un nuevo comienzo podrian surgir
en situaciones proximas a un final. Cuando los chilenos hablan sobre su
pais y sobre ellos mismos como el “fin del mundo” se refieren, a me-
nudo de manera casi inconsciente, a este mismo sindrome, cuyo estilo
y gesto han sido, a lo largo de mas de dos siglos, una matriz sélida y
flexible de comportamientos y autoimagenes para la nacion.

(Pero es posible que una matriz como ésta se pueda marginar de la
historia seglin, entre otros, parece sugerirlo Jorge Teillier en algunos de
sus poemas? Hay buenas razones para no excluir de entrada la posibili-
dad de una excepcion de la historia. Una es que, como ya dijimos, quiza
hayamos simplemente llegado al final de la vision histérica del mundo
como un paradigma global dominante, cuyo dogma basico era que el
cambio y la transformacion continuos eran inevitables para cualquier
tipo de fendomeno. Si podemos asumir, como una segunda razén, que
la identidad cultural chilena esta en efecto relacionada principalmente
con el espacio, parece plausible asumir su —relativa— independencia
de los poderes transformadores del tiempo, incluso dentro de la vision
historica del mundo. Sobre todo, Chile vive y ha vivido bastante bien
su propia forma de habitar como ntcleo y matriz de su identidad cul-
tural. La nacidn ciertamente no necesita preocuparse por exhortaciones
condescendientes en nombre de la Historia o seguir tradiciones intelec-
tuales esfumadas hace afios como las de Ernesto Grassi o Juan Rivano.
En definitiva, pensar en Chile como “el fin del mundo” constituye una
formula espléndida de aislamiento y singularidad. £P



