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von Kleist, de Alonso de Ercilla y María Graham y de Mistral, Neru-
da y Teillier, el autor, como un observador externo, sondea qué hay 
detrás de la idea de Chile como “fin del mundo”, y en qué medida la 
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chilenos de habitar —en el sentido de Heidegger— su territorio. 
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H ace aproximadamente diez años, cuando por primera vez viajé a 
Chile por más de un par de días, me sorprendió —y confundió en 

alguna medida— la presencia masiva de la expresión “fin del mundo” 
como motivo de autorreferencia nacional. Incluso, la pequeña tienda 
de mi hotel ubicado en el centro de Santiago estaba llena de poleras, 
tazones, bufandas y postales que tenían inscritas esas palabras. Había 
escuchado ocasionalmente esa denominación en otros países del hemis-
ferio sur, como en Australia o Nueva Zelandia, pero en esos lugares la 
expresión apunta, con una cierta autoironía, a un sentimiento de lejanía, 
cuya posible melancolía se conjuga por el mero hecho de expresarlo de 
manera explícita. A pesar de que este mismo gesto melancólico existe 
en Chile, su rasgo específico e intelectualmente interesante en el Pacífi-
co sudoccidental estriba en sus marcadas implicancias afirmativas. Una 
“Universidad Finis Terrae”, como aquella fundada en Santiago hace un 
par de décadas, es inconcebible en otra cultura, pues sólo en Chile el 
“fin del mundo” tiene el sello inequívocamente positivo que requiere el 
nombre de una institución académica.

Resulta sorprendente, pues, para un observador foráneo y empáti-
co, comprobar el uso recurrente de esta fórmula autorreferente por parte 
de chilenos de todos los grupos etarios y niveles sociales que integran 
esta sorprendente y bellamente formal sociedad; un uso con conoci-
miento vago de su posible ambigüedad. Cuando se les pregunta a qué 
pueden referirse esas palabras de manera específica y precisa, la mayo-
ría de ellos, en el típico tono eufemístico nacional, se inclina por una 
connotación irónica o por desestimarlas implícitamente. Por contraste, 
cuando en una conversación con un connotado historiador chileno in-
sistí en que una expresión supuestamente insignificante no podía tener 
una resonancia tan fuerte y sostenida, decidimos organizar un semina-
rio para analizar su significado, el cual de hecho terminé dictando en 
Santiago a inicios de 2018 para estudiantes de la Universidad Adolfo 
Ibáñez y la Universidad de Stanford. Basándome en las discusiones 
surgidas durante ese evento académico, procuraré desarrollar una tesis 
sobre esa paradoja oculta en la identidad cultural de Chile. 

****
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Si bien, a mi entender, el tema relativo al “fin del mundo” nunca ha 
sido abordado con seriedad, sí ha surgido de manera ocasional y lateral 
en debates más amplios sobre las diversas formas de experiencia “na-
cional”, causadas por la localización y la forma geográfica de Chile. En 
un ensayo publicado hace una década y media, el historiador Rafael Sa-
gredo Baeza sostiene, primero, que desde el siglo XVIII un sentimiento 
de gratitud colectiva por la “protección natural” que brindaba el territo-
rio acompañó la prehistoria y las primeras décadas de la República de 
Chile, para luego criticar cómo una percepción más extasiada del mis-
mo espacio como “Jardín del Edén” se transformó en una legitimación 
para diferentes tipos de autoritarismo político (a través de asignarse la 
responsabilidad de cultivar este supuesto regalo divino).

Una marcada autocrítica nacional parece haber sido tan obliga-
da y dominante entre los intelectuales chilenos durante décadas que 
ya no parece generar ningún tipo de polémica y, por ende, tampoco 
debates intelectuales productivos. En cambio, las reacciones resultan 
más interesantes cuando las críticas provienen del exterior y gatillan 
eventuales instintos de autodefensa nacional. Un caso relevante fue 
la polémica entre el filósofo italiano Ernesto Grassi y su joven colega 
chileno Juan Rivano, que se prolongó desde 1959 hasta 1964. Desde 
1951, Grassi, un discípulo italiano de Martin Heidegger que, por decir 
lo menos, nunca se esmeró en esconder su simpatía con el régimen 
de Mussolini, era invitado todos los años a dictar un seminario sobre 
metafísica en la Universidad de Chile. Esta experiencia (que incluyó 
visitas a países sudamericanos vecinos) fue la base para un ensayo 
publicado en 1959 bajo el título “Assenza di Mondo”. En él, bajo el 
concepto filosófico de la “ausencia de mundo” y en un tono europeo 
muy condescendiente, Grassi criticó lo que a su parecer constituía una 
falta de “historia y de mundo” en la relación de los sudamericanos con 
sus territorios. 

Resaltando con orgullo su filiación con el marxismo, como corres-
pondía al canon intelectual de la generación posterior a Grassi, Juan 
Rivano, en 1964, respondió a “Assenza di Mondo” con el texto “La 
América ahistórica y sin mundo del humanista Ernesto Grassi”, en el 
que evocaba toda suerte de iniciativas industriales y proyectos científi-
cos a través de los cuales, en su opinión, los chilenos habían comenzado 
a hacer uso de sus recursos nacionales como base para un progreso eco-
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nómico y, al menos según Rivano, también social. Hasta cierto punto, 
y de manera casi tragicómica, el elogio del carácter pragmático de los 
chilenos con respecto a su territorio debe haber confirmado a cabalidad 
lo que Grassi tanto criticaba. 

Para comenzar, no resulta fácil entender a qué se refería exacta-
mente Grassi con la frase “ausencia de mundo e historia”. Puede que 
haya sido una reacción al contraste entre la cultura chilena y la italia-
na, y cómo esta última, hasta hoy, se caracteriza por una relación muy 
marcada entre ciertos lugares y momentos específicos en la historia de 
Roma y de Italia. Más compleja es la sospecha de que la tesis de Grassi 
acerca de una “ausencia de historia” en Chile, por una razón específi-
camente filosófica, se refiere, desde otro punto de vista, a lo que podría 
denominarse como una “ausencia de estética” en relación con el paisaje 
nacional. Por “estética” quiero referirme a cualquier relación con el 
mundo como entorno material que, a diferencia del análisis racional de 
la naturaleza a través de conceptos y argumentos propios de la tempra-
na modernidad, incluye un componente sensual, es decir, un componen-
te relacionado con el cuerpo. Distinto de la visión histórica del mundo, 
tal como surgió en Europa Central entre 1780 y 1830, el concepto de 
historia de Grassi estaba basado de manera clara y explícita en Giam-
battista Vico, en cuyo —pre e incluso anticartesiano— pensamiento una 
relación con el mundo pasado todavía no excluía el cuerpo ni los senti-
dos (como sucedería poco después con la visión histórica del mundo). 
Podía, por lo tanto, en nuestro lenguaje, contener la dimensión estética 
como algo integrado con preocupaciones pragmáticas y prácticas. En-
tonces, lo que Grassi debe haber extrañado en América del Sur era no 
sólo una relación histórica con el mundo, sino que también, dentro de 
la relación histórica existente, una relación explícita y separadamente 
estética con el mundo.

Pero si bien la reacción de Rivano sólo vino a confirmar el prejui-
cio de Grassi acerca de una actitud excesivamente racional y pragmá-
tica hacia sus territorios —reacción que, además, no provocó ningún 
debate ulterior—, yo quisiera valerme, para efectos de nuestra discusión 
sobre “el fin del mundo”, de dos preguntas inherentes a esta confronta-
ción de hace más de medio siglo. Primero, ¿habrá acaso Grassi (y, con 
él, Rivano) pasado por alto alguna dimensión no pragmática de este 
país y, por ende, difícil de pesquisar, acerca de la forma en que los chi-
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lenos se refieren a su tierra? Y segundo, si esa dimensión no pragmática 
efectivamente existiera, ¿podría estar asociada a la ubicación y forma 
específica de la geografía de Chile?

****

Desde un punto de vista filosófico, esas interrogantes, al igual que 
varios problemas relativos al espacio de la existencia humana, resultan 
mucho menos superficiales o incluso inofensivas de lo que pueden pa-
recer a primera vista. En términos fenomenológicos, el espacio, como 
la dimensión que se desarrolla en torno al cuerpo humano, ha sido radi-
calmente ignorado por la filosofía occidental en su foco casi exclusivo 
en la conciencia y el tiempo, como la estructura mental básica, desde la 
temprana modernidad (en ese sentido, la sentencia proverbial de Des-
cartes “cogito ergo sum” resulta emblemática). Es interesante observar 
de qué forma una nueva apreciación sensual, vale decir “estética”, del 
“paisaje” surge a partir del siglo XVIII, precisamente, porque comenzó 
a ser la excepción frente a un uso predominantemente racional y prác-
tico del territorio. En otras palabras y formulado como una paradoja: 
sólo por el hecho de transformarse en un elemento periférico y aislado, 
la relación sensual (“estética”) con el espacio y el concepto de “paisaje” 
lograron captar la atención filosófica. 

La crítica reiterada y a ratos sorprendentemente violenta que hace 
Martin Heidegger de la filosofía de Descartes está sobre todo motivada 
por lo que él considera como una omisión del espacio en el pensa-
miento cartesiano. Podemos, pues, afirmar que el punto de inflexión 
decisivo a partir del cual Heidegger comenzó a desarrollar su trayecto-
ria fecundamente excéntrica en la filosofía occidental, en su libro Ser 
y tiempo de 1927, estaba marcado por la reintegración de la dimensión 
somática (en otras palabras, corpórea) de la existencia, en contraste 
con la noción de “sujeto” meramente basada en la conciencia como 
autorreferencia humana. El nuevo concepto clave era Dasein, como 
sustituto de sujeto y su referencia especial (y, por ende, corpórea) se 
hacía visible con la partícula Da- (que significa “ahí” en alemán), que 
trasladaba el sentido de la vida humana hacia un “estar ahí”. Una de 
las más importantes distinciones resultantes de esta divergencia con 
la tradición filosófica es el contraste elaborado por Heidegger entre el 
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“simple estar presente” (Vorhandenheit) y el “estar a la mano” en el 
sentido de “ser utilizable” (Zuhandenheit), como dos actitudes radi-
calmente diferentes del Dasein respecto del entorno material (que in-
cluye otros cuerpos humanos). Así como el “simple estar presente” es 
sinónimo del paradigma sujeto/objeto en el cual la conciencia humana 
se encuentra fuera (“Vor”, “delante”) de la materialidad del mundo, 
separada ontológicamente de él y basándose en un análisis racional 
a través de conceptos abstractos, el “estar a la mano” presupone una 
relación de inclusión entre Dasein y el mundo físico —Dasein es parte 
del mundo físico—, debido a la recuperación del espacio y del soma 
en ese concepto. El Dasein, es decir, la existencia humana como exis-
tencia corpórea, es concebido como una entidad que habita el mundo 
y, por lo tanto, como tal, “siempre de antemano” familiarizada con lo 
que necesita saber del mundo. Es esta familiaridad con el mundo pro-
pio lo que esta noción de “estar a la mano” resalta.

Mucho más adelante en su vida y su obra, Heidegger elaboró una 
versión del “estar a la mano” más específicamente relacionada con el 
espacio. Me refiero a su ensayo Construir habitar pensar, en el que, 
en un planteamiento que puede parecer sorprendente en un primer mo-
mento, insiste en la prioridad del habitar sobre el construir. Con el “ha-
bitar” Heidegger se centra en la relación primordial entre Dasein y el 
espacio que precede (o al menos debiera preceder) cualquier actividad 
de construir; y podemos agregar que esta relación sólo se articulará en 
diferenciaciones histórico-culturales (como lo ilustra Heidegger con el 
ejemplo de las casas de campesinos de la Selva Negra, cerca de Fribur-
go donde vivía). Mirando Chile como “el fin del mundo”, el enfoque de 
Heidegger nos permite comprender el fenómeno en cuestión como una 
modalidad específica de habitar. Para captar su significado complejo 
(pero sobre todo implícito), intentaré concentrarme, de manera genea-
lógica y apuntando a ciertos autores paradigmáticos, sobre momentos 
claves en la relación (“habitar”) con el espacio proto-nacional y luego 
nacional chileno. Mi objetivo es trazar una trayectoria que, a lo largo de 
los siglos, se ha convertido en un aspecto (y tal vez incluso la matriz) 
de la identidad cultural de Chile.

****
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Para inaugurar esta genealogía chilena con la posición de un 
observador histórico ubicado fuera de Chile, quisiera invocar breve-
mente los Comentarios reales, del Inca Garcilaso, porque el enfoque 
articulado por este hijo de una princesa inca y un conquistador español 
respecto del continente sudamericano y sus culturas precoloniales aca-
bó brindando una premisa fundacional conjunta para las posteriores 
identidades nacionales divergentes en América Latina. La principal pre-
ocupación del Inca era mostrar e incluso defender que el “mundo recién 
descubierto” era parte de la única creación emprendida por el Dios cris-
tiano, y que éste tenía su propio lugar dentro de las siguientes etapas de 
revelación a través de las cuales Dios les había dado y seguiría dándoles 
a los humanos visiones respecto de su cuidado y sus planes. 

Es, por ende, adecuado afirmar que el Inca consideraba el conoci-
miento sobre las diferentes provincias acumuladas por el imperio inca 
y cada paso futuro de “descubrimiento” de lo que hasta entonces eran 
“regiones oscuras” (que, para él, correspondían a todas las regiones al 
sur del desierto de Atacama) como modalidades de la revelación divina, 
de una revelación divina que los seres humanos tenían que esperar y 
luego descubrir con serenidad y paciencia. Si bien el nombre “Chile” 
muy probablemente proviene de un vocablo inca que significa “fin del 
mundo”, el Inca Garcilaso era escéptico respecto de las creencias de su 
tiempo según las cuales esa parte del continente (de cuya geografía él 
tenía una visión muy precisa) sería inhabitable; porque esa condición 
sería incompatible con su premisa teológica respecto al cuidado que el 
Dios Creador daba a todos los seres humanos.

El poema épico La Araucana, de Alonso de Ercilla, que circuló 
en España un par de décadas antes, durante el siglo dieciséis, ilustra 
la experiencia inmediata de su autor en aquella colonia austral del im-
perio. Contiene observaciones y connotaciones muy diferentes de las 
invocadas por el Inca Garcilaso y, sin embargo, no es incompatible con 
su concepción mucho más teológica. El texto de Ercilla pertenece a un 
género de épica de la primera modernidad, en el cual la alabanza ex-
plícita de la victoria sobre un enemigo poderoso e “indómito” se acaba 
transformando en la evocación de una imagen casi sagrada del enemigo 
y en una visión más bien crítica de la propia nación y sus representan-
tes; lo que explica por qué tantos temas e incluso nombres del texto de 
Ercilla se transformaron en una matriz para la autoimagen nacional de 
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Chile tal como surgió durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX. 
En una secuencia interminable de estrofas (y, una vez más, con un mar-
co geográfico sorprendentemente preciso) describe la bravura militar 
de los araucanos, (la imaginación de) su estructura social y política no 
jerárquica que no incluía a un rey o una familia real y la tenacidad con 
que contraatacaron de manera bastante regular recuperando territorios 
antes perdidos por el avance de las tropas españolas. En cambio, el con-
quistador Pedro de Valdivia aparece como un personaje, en el mejor de 
los casos, ambiguo. Si bien demostró poseer visión militar y económica 
en algunas situaciones, Ercilla no dejó duda de que Valdivia toleraba 
de manera rutinaria la corrupción y la codicia entre sus tropas, lo que 
se tradujo en actitudes deleznables de falta de respeto hacia los nativos. 
Para cualquier persona familiarizada con este texto y con el tono con 
el que los chilenos hablan sobre sí mismos hasta hoy, es obvio que sus 
motivos centrales han dejado una huella duradera (y, por ende, a estas 
alturas, en gran parte anónima) en la autoimagen nacional. 

****

En 1807, el aristócrata prusiano, oficial de artillería, administrador 
e intelectual romántico Heinrich von Kleist publicó su breve narración 
El terremoto en Chile (Das Erdbeben in Chili), en la cual, aparte de evi-
denciar —él también— un conocimiento detallado del paisaje que rodea 
la ciudad de Santiago (aparentemente disponible en el norte de Alemania 
incluso antes de las descripciones geográficas de Alexander von Hum-
boldt), da cuenta de una visión europea sobre Chile previa al evento po-
lítico de la Independencia, una imagen que parece muy compatible con 
los tonos de la epopeya de Ercilla. Pero Kleist nunca había visitado el 
país ni, por lo que sabemos, había tenido contacto alguno con los escasos 
europeos contemporáneos que habían contemplado esas tierras con sus 
propios ojos y luego regresado. La inspiración literaria detrás de su breve 
texto, considerado como un clásico de todos los tiempos de la literatura 
alemana, fue una novela de 1777 del autor francés Jean-François Mar-
montel, que narra la magna destrucción cultural causada en el Perú por el 
terremoto de 1647. Si bien no estamos seguros de por qué Kleist traslada 
el lugar de la acción de Perú a Chile como la colonia más austral, queda 
claro que asoció un fervor religioso específico a esta ubicación geográfi-
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ca, ilustrado por las reacciones de varios predicadores ante la catástrofe 
“en ese remoto rincón del mundo”, fervor que puede haber correspondi-
do más bien a una proyección del autor, de formación luterana, que a una 
realidad palpable de Santiago en aquel período histórico. 

Por otra parte, el texto de Kleist destaca, quizás por primera vez en 
términos cronológicos, una temática que luego se convertiría en parte 
de una visión literaria de la cultura y la geografía de Chile entre varios 
autores que, con certeza, no estaban familiarizados con Kleist. Es el 
motivo de una bucólica —y en el contexto histórico de las revoluciones 
burguesas, deberíamos agregar, utópicas— noche de felicidad y mutuos 
cuidados entre los sobrevivientes del terremoto (en una primera instan-
cia vivido como un “fin del mundo” temporal), escenificada en un valle 
de los alrededores de Santiago; una noche comunitaria que sobreviene 
al día del desastre natural y que, al mismo tiempo, precede a la violenta 
venganza colectiva contra aquellos considerados culpables de haber 
provocado, por sus pecados carnales, el terremoto como un castigo divi-
no. Lo que me interesa aquí es el (“cuasi dialéctico”) contraste entre un 
evento experimentado como el “fin del mundo” en el extremo geográfi-
co del planeta y la aparición de un nuevo comienzo fundacional surgido 
desde el mismo espacio.

****

Otra forastera, María Graham, quien a sus treinta y seis años arri-
bó a Valparaíso en 1821 después de cruzar el Cabo de Hornos y perder 
a su marido en esa travesía, permaneció durante un año en la joven 
República de Chile y redactó una serie de apuntes (que después serían 
publicados en libro) con observaciones detalladas sobre el lugar y sus 
habitantes. Las notas de María Graham marcan el inicio de una nueva 
y decisiva etapa en el surgimiento de una identidad chilena moldeada 
por su geografía. Ella escribe un capítulo secular de aquella revelación 
progresiva —a través del descubrimiento— que el Inca Garcilaso había 
relatado después de 1600, puesto que los contenidos de su diario se ba-
san en prácticas, conversaciones y percepciones cotidianas más que en 
proyecciones teológicas, épicas o utópicas. 

Su primera impresión del país es claramente estética. Califica 
como “majestuosa” la visión de la cordillera de los Andes “que cuelga 
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sobre el océano”, apartándose del enfoque racional y, por tanto, analí-
tico, que predominaba en el interés británico por las nuevas naciones 
sudamericanas. Pero, tras su decisión de permanecer en Chile por un 
tiempo, María Graham tampoco abandona un interés más realista por 
el lugar. Éste se manifiesta, por ejemplo, cuando califica el territorio 
ubicado al este de Valparaíso como un “plano, arenoso y fértil”, o 
cuando señala, en reiteradas oportunidades, que la belleza del paisaje 
chileno tiende a “pasar desapercibida” tras apreciaciones sobre su va-
lor agrícola. 

Varias descripciones de los habitantes de Chile en el diario de Ma-
ría Graham muestran la misma estructura. Cuando narra sus impresio-
nes sobre una recepción en los círculos de la alta sociedad santiaguina, 
se refiere en términos elogiosos a las mujeres presentes, calificándolas 
como “las más bellas del mundo”; sin embargo, insiste en cuánto distan 
de la sofisticación europea en su atuendo y forma de expresarse. Utiliza 
de manera reiterada el adjetivo “amables” al referirse a los campesinos 
con los que le ha tocado interactuar, y el mismo vocablo aparece en sus 
notas sobre una conversación personal con Bernardo O’Higgins, cuya 
sinceridad y genuina preocupación por su pueblo le suscitan admira-
ción, lo que no le impide hacer notar su baja estatura y sobrepeso. Sin 
embargo, esta experiencia le permite más adelante establecer un con-
traste positivo frente al libertador argentino José de San Martín, a quien 
María Graham conoció personalmente y cuya elegancia le hizo dudar 
acerca de la sinceridad de sus intenciones y acciones políticas. 

Sus visiones y juicios parecen reacciones tempranas ante un estilo 
cultural que estaba en vías de conformarse como algo propiamente chi-
leno, y, sin embargo, no podía dejar de parecer paradójico cuando era 
observado desde afuera. Las mujeres de Santiago le parecían hermosas 
a María Graham pese a considerar muy banal su comportamiento (utili-
za el término “gracia” —grace— para dar cuenta de esa ambigüedad), 
los campesinos y los políticos eran “amables” a pesar de que a éstos no 
les preocupaba en absoluto cómo eran percibidos, y la belleza de la tie-
rra solía impresionar a quienes la contemplaban, aun cuando lo hacían 
con un trasfondo de interés agrícola. 

Hay que insistir que esta forma de experiencia reiterada y levemen-
te paradójica fue una respuesta al entorno chileno desde la perspectiva 
de una mentalidad británica (la de María Graham), dentro de la cual la 
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racionalidad pragmática se había impuesto desde hacía mucho tiempo. 
Por el contrario, la forma de habitar propiamente chilena puede que 
nunca haya alcanzado esta escisión entre una actitud racional (prag-
mática) y una estética (corpórea) hacia el espacio al “fin del mundo”. 
En el siglo XIX intelectuales chilenos comenzaban a descubrir las po-
sibles “raíces” en la relación con el territorio nacional en la resistencia 
y tenacidad de los araucanos que la crónica de Alonso de Ercilla había 
alabado, pero puede que nunca hayan surgido, hasta hoy, modos sepa-
radamente prácticos o estéticos de experimentar el entorno nacional. Es 
probable que esta visión explique la fuerte y famosamente popular reso-
nancia de los dos versos finales en el poema “Chile” de Nicanor Parra, 
publicado por primera vez en 1968: “Creemos ser país / y la verdad es 
que somos apenas paisaje”. En la voz de un autor que redobla el efecto 
de un tono nacional de modestia al rehuir de cualquier refinamiento 
lírico y tratar de constituirse en antipoeta, la nación como “país” se 
transforma en “apenas paisaje”. Pero esto también significa que en la 
inmediatez del “paisaje” como experiencia corpórea del espacio aparece 
el elemento indispensable e integral de una identidad nacional que nun-
ca distingue entre su componente pragmático y su componente estético.

Es muy probable que esta no separación propiamente chilena entre 
dos modos de relación con el espacio nacional sea lo que haya irritado 
y confundido a Ernesto Grassi 130 años después de María Graham. Aún 
más importante es señalar que, como estilo y gesto de identidad cul-
tural, funciona, en primer lugar, de manera homogénea (sólo para una 
visión exterior parecerá paradójica) y que se articula, en segundo lugar, 
más como una matriz de comportamientos y experiencias que como un 
rango específico de contenidos o valores. En otras palabras: la modali-
dad particular de habitar el espacio en el fin del mundo ha constituido la 
dimensión central de la identidad cultural de Chile, al proporcionar una 
base difícil de captar para un tipo específico de rituales, coreografías y 
tonos que identificamos como nacionales.

 
****

Si se compara esta tonalidad con los acentos altisonantes y exal-
tados de los discursos autorreferentes de otros países (especialmente 
en América del Sur), bien puede ser que la inseparabilidad entre una 
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relación pragmática y estética explique la sobriedad distintiva que ha 
caracterizado por larga data el estilo cultural de Chile. No hay discurso 
literario que haya capturado, hecho presente y develado este tono en 
forma más natural y bella, en un modo “menor”, que los poemas de 
Gabriela Mistral de mediados del siglo XX. No sería raro que adquieran 
una nueva resonancia en el actual clima global de entropía sin brújula y 
de un futuro sin alternativas. Con el propósito de tratar de mostrar cómo 
la simultaneidad de una actitud estética y pragmática hacia la tierra fue 
la base y la matriz de su escritura (y también con el objetivo de trans-
mitir la delicada prosodia de sus textos, que, por lo demás, no debe ser 
pasada por alto en una lectura silenciosa), inicio mi comentario sobre 
los motivos que hicieron que Mistral se transformara en una presencia 
viviente de la cultura nacional citando las cinco estrofas completas de 
su poema “Tierra chilena”: 

Danzamos en tierra chilena,
más bella que Lía y Raquel;
la tierra que amasa a los hombres
de labios y pechos sin hiel…

La tierra más verde de huertos,
la tierra más rubia de mies,
la tierra más roja de viñas,
¡qué dulce que roza los pies!

Su polvo hizo nuestras mejillas,
su río hizo nuestro reír,
y besa los pies de la ronda
que la hace cual madre gemir.

Es bella, y por bella queremos
sus pastos de rondas albear;
es libre y por libre deseamos
su rostro de cantos bañar…

Mañana abriremos sus rocas,
la haremos viñedo y pomar;
mañana alzaremos sus pueblos;
¡hoy sólo queremos danzar!
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Las personas “de labios y pechos sin hiel”, incluso en medio de sus 
danzas alegres y cantos festivos, nunca pierden contacto con la tierra, el 
polvo y las rocas, ni tampoco con la explotación de la naturaleza ni la 
intensidad de las emociones políticas de los “pueblos” (como se men-
ciona en la estrofa final).

Más que cualquier otro poeta chileno antes o después de ella, y en 
virtud de su profesión como maestra de escuela primaria que la llevó a 
los extremos sur y norte del territorio nacional, Gabriela Mistral halló 
imágenes para las diferentes regiones del país que se han convertido en 
un componente natural del patrimonio cultural colectivo. Por ejemplo, 
la estrofa inicial de “Desolación”, el primer poema de sus Paisajes de 
la Patagonia, evoca, en su permanente espesor, la niebla que envuelve 
la existencia de quien arriba al extremo sur:

La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera
la tierra a la que vine no tiene primavera:
tiene su noche larga que cual madre me esconde.

Sin embargo, la certeza de haber llegado a un final, al fin del mun-
do, nunca detendrá o absorberá la energía de un movimiento horizontal 
que empuja a ir aún más lejos. Sólo los muertos han “ido” a ese lugar 
para observar “un mar callado y yerto / crecer entre sus brazos”:

¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido
si más lejos que ella sólo fueron los muertos?
¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

La grisura y el frío nunca cesarán. Pero una energía responderá a la 
energía que empuja a los muertos más allá del límite de la vida humana, 
y esta energía es “el mar callado y yerto que crece”. Una vez más, al 
igual que en la noche utópica de Kleist que siguió al día de la destruc-
ción final, el fin del mundo se transforma en un nuevo comienzo. Son 
comienzos dubitativos, difíciles de percibir y distinguir: “hablan ex-
trañas lenguas y no la conmovida / lengua que en tierra de oro mi vieja 
madre canta”. Estas “extrañas lenguas” apenas nos alcanzan, pero cuan-
do lo hacen golpean como un “destino” inclemente y sin piedad. Sin 
embargo, “Desolación” concluye con un comienzo envuelto en nieve:
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Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada
de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa; 
siempre como el destino que ni mengua ni pasa,
descenderá a cubrirme, terrible y extasiada.

La palabra “Dios” no debe confundirnos en este caso, ya que Ga-
briela Mistral nunca se rinde a la fascinación de una trascendencia reli-
giosa. La presencia de Dios es una presencia “como si” (“como la gran 
mirada / de Dios”), la presencia de una metáfora que representa la nieve 
y, sobre todo, la energía que cubre. 

En sus poemas sobre el Norte del país, como el extremo opuesto 
del territorio nacional, Mistral vuelve a lidiar con fuerzas que trascien-
den la existencia humana, pero éstas conforman una topología muy 
diferente. En términos pragmáticos y económicos, el Norte es la tierra 
de los metales y, por ende, la fuente de la riqueza y el posible bienestar 
de Chile. El fuego es el primero en “redimir” el cobre (en un poema que 
lleva su nombre) de “las piedras que eran sus madres”:

Están redimiendo el cobre
con las virtudes del fuego.
De allí va a salir hermoso
como nunca se lo vieron
las piedras que eran sus madres.

De nuevo se produce una interesante tensión entre connotaciones 
potencialmente religiosas y significados pragmáticos en esta estrofa. En 
cualquier contexto cristiano la palabra “redención” invoca un horizonte 
teológico, pero también resulta claro que es utilizada aquí en una acep-
ción estrictamente técnico-práctica. A diferencia del movimiento hori-
zontal que empuja más allá del límite austral, los metales redimidos del 
Norte desencadenan una energía de elevación vertical:

Suba el Padre Cobre, suba,
que naciste para el fuego
y te pareces a él
en el fervor de tu pecho.
Todavía, todavía
no confiesas el secreto 
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del amor y de la fiebre
que está en tus piedras gimiendo.
Nadie te habrá dicho hermoso,
porque el pecho no te vieron.

Pero, así como el “Dios” del Sur resultó ser una metáfora para la 
energía cubierta por la nieve, la personificación del Cobre (“Padre Co-
bre”) acaba siendo la alegoría de un poder que nunca dialogará con los 
seres humanos. Cabe pensar que las palabras e imágenes de Gabriela 
Mistral le han brindado a la identidad cultural de Chile su propio equi-
valente de un horizonte metafísico. Como corresponde a una nación cu-
yos gestos y tonos son los de la sobriedad que casi nunca abandona su 
relación práctica con el espacio y la tierra, este horizonte es “metafísica 
sin ‘meta’”, es la metafísica de diferentes energías que nunca trascien-
den la concreción de la vida humana y su entorno material específico. 
Invocada y condensada en los poemas de Gabriela Mistral es efectiva-
mente una metafísica en “clave menor”.

La mayoría de estos motivos nacionales vuelven en los textos de 
Pablo Neruda, en especial en los poemas de su Canto general dedicados 
a Chile, y durante el tercer cuarto del siglo XX, cuando Neruda surge tal 
vez como la figura internacional más visible y contundente de la inspira-
ción poética, alcanzando un grado de resonancia y admiración interna-
cional que Gabriela Mistral nunca obtuvo. Si, con la distancia que nos 
da el tiempo, nos preguntamos por las razones de esa diferencia, el pro-
blema nos lleva a la voluntad (por no decir, la ambición) de Neruda de 
integrar chispazos poéticos e intuiciones en el marco más general de una 
visión histórica del mundo explícita, la del materialismo dialéctico, por 
supuesto, que, como monismo filosófico, tenía su propia forma de eludir 
cualquier “más allá” metafísico o trascendental. Personalmente, y en 
esta etapa de mi vida —nací en 1948—, siento una conexión mucho más 
inmediata con las intuiciones dubitativas de Mistral que con los versos a 
ratos excesivamente ampulosos de Neruda, tanto en mis reacciones —
como extranjero— al espacio de Chile y en mis relaciones más generales 
e individuales con el mundo material. Pero nada de esto pone en tela de 
juicio las conocidas y alabadas contribuciones de Neruda a la identidad 
cultural de Chile, ni la belleza de muchos de sus poemas, en particular 
aquellos que no explicitan su marco ideológico, como la invocación de la 
“Patagonia” en la sexta parte del Canto general:
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Las focas están pariendo
en la profundidad de las zonas heladas,
en las crepusculares grutas que forman
los últimos hocicos del océano,
las vacas de la Patagonia 
se destacan del día
como un tumulto, como un vapor pesado
que levanta en el frío su caliente columna
hacia las soledades.

Desierta eres, América, como una campana: 
llena por dentro de un canto que no se eleva,
el pastor, el llanero, el pescador
no tienen una mano, ni una oreja, ni un piano,
ni una mejilla cerca: la luna los vigila,
la extensión los aumenta, la noche los acecha, 
y un viejo día lento como los otros, nace. 

Estas imágenes comparten, en su tonalidad y con sus colores espe-
cíficos, la visión de Gabriela Mistral del extremo sur del mundo como 
un fin de la vida. Como lector actual, agradezco el rechazo del poeta a 
dejar que el posible canto “se eleve” (en el segundo verso de la segunda 
estrofa), a pesar de que estoy totalmente consciente de que, en el con-
texto histórico de Neruda y en el marco más amplio del Canto general, 
el aplazamiento es sólo consecuencia de la posición histórico-mitoló-
gica de este poema en particular, en una etapa previa de la evolución 
que Neruda quería narrar; se trata, en efecto de una manifestación “no 
aún realizada” del canto. Pero más allá de esa idea, hay una explícita 
anticipación según la cual esta latencia —temporal— algún día se trans-
formará en el inicio de la historia en otro de esos ciclos dialécticos que 
hemos identificado, al menos un comienzo de la historia del continente 
americano.

La relación entre Neruda y Mistral, en sus evocaciones del Norte 
de Chile, es bastante similar. Sobre todo, convergen en mencionar los 
minerales de esta región como un potencial para movimientos de ener-
gía vertical que nunca trascienden el mundo material. Pero aparte de 
compartir una “metafísica sin ‘meta’”, las alegorías de Neruda están 
a veces moldeadas por una narrativa evolutiva más amplia. En la se-
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cuencia introductoria del Canto general (“La lámpara en la tierra”), por 
ejemplo, la “madre de los metales” (¿mercurio?) aparece como mártir 
de la explotación:

Madre de los metales, te quemaron,
te mordieron, te martirizaron,
te corroyeron, te pudrieron
más tarde, cuando los ídolos
ya no pudieron defenderte. 

Y en el mismo poema el cobre parece estar aguardando un destino 
que aún no llega:

El cobre establece sus crímenes
en las tinieblas insepultas
cargadas de materia verde,
y en el silencio acumulado
duermen las momias destructoras.

****

Galardonados ambos con el Premio Nobel de Literatura en 1945 
y 1971, respectivamente, Gabriela Mistral y Pablo Neruda le dieron a 
la literatura y a toda la cultura chilena una visibilidad internacional que 
no ha menguado desde entonces. Y, sin embargo, su rol verdaderamente 
fundacional en la identidad cultural de la nación se manifiesta por sobre 
todo en las imágenes y topologías con que agruparon y confirieron nue-
vas formas a una serie de motivos antes inconexos sobre la forma espe-
cífica de habitar el espacio del país. 

En nuestros días —al menos es mi impresión desde afuera—, crece 
la sospecha de que el referente chileno relacionado con el “fin del mun-
do”, con toda su vaguedad, se haya vuelto obsoleto. La calma (2005), 
esa magnífica narración de Sergio Missana sobre la Patagonia, se inscri-
be en la tradición de la novela histórica. Situada a comienzos del siglo 
XX, cuenta la historia del secuestro de una niña autista por su padrastro, 
quien trata de evitar que su hija viva en un hospital psiquiátrico estatal. 
La escena decisiva transcurre en un pueblo sin nombre de la región más 
austral, y lentamente describe la “calma lúcida” con la que el héroe por 
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sí solo logra neutralizar a un grupo de agentes del Estado que lo persi-
guen. A la vez que este episodio vuelve a evocar el motivo de la energía 
que surge del más absoluto “fin del mundo”, también vemos una vez 
más cómo las decisiones estratégicas nunca están separadas de la rela-
ción sensual de los protagonistas con las llanuras y montañas infinitas y 
sublimes a través de las cuales escapan. 

En un ensayo titulado Regreso a esa Patagonia, publicado cinco 
años antes de La calma, de Missana, Francisco Coloane especula sobre 
las posibles razones que expliquen que el sentimiento nacional específi-
co de una relación con “el fin del mundo” finalmente se haya desvane-
cido:

La Patagonia de hoy es una realidad distinta a la de ayer, trágica 
y romántica. Quedan pocas grandes estancias. La otrora potencia 
industrial comercial que se percibía parece desvanecerse con un 
progreso incomprensible. La Tierra del Fuego, que se desarrolla-
ba con su petróleo, su planta de refinación, sus perspectivas de 
futuro, está anclada hoy a una imagen forjada por su propia belle-
za. Tal vez, progreso y belleza no puedan navegar juntos sin que 
los medie un naufragio.

La negativa de Coloane de aceptar y relacionarse con un Sur que 
ha pasado a ser valorado de manera predominante (si no exclusiva) por 
sus hermosos paisajes parece confirmar nuestra tesis de que los aspectos 
prácticos y estéticos nunca se habían separado en la forma chilena tra-
dicional de habitar. Incluso cuando divergen —esto es lo que la última 
cita parece sugerir— no dejan de transformarse en la impresión de una 
simultaneidad paradójica.

Algunos de los mejores poemas de Jorge Teillier pueden leerse 
como un antídoto contra este miedo a una pérdida histórica. Alzándose 
contra el recurrente motivo del fin temporal del mundo, “La última isla” 
describe ámbitos de la naturaleza y comportamientos que ignoran cual-
quier cambio:

De nuevo sólo se escucha
el crepitar inextinguible de la lluvia
que cae y cae sin saber por qué,
parecida a la anciana solitaria que sigue
tejiendo y tejiendo;
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y se quiere huir hacia un pueblo
donde un trompo todavía no se deja girar
esperando que yo lo recoja,
pero donde se ponen los pies
desaparecen los caminos,
y es mejor quedarse inmóvil en este cuarto
pues quizá ha llegado el término del mundo.

De una forma más directa y drástica que en estos versos, el fin tem-
poral del mundo (y la libertad de ignorarlo) se invoca en el poema “Fin 
del mundo”. Resulta ser un día como cualquier otro, cuando nada se 
aparta de las reglas cotidianas:

El día del fin del mundo
será limpio y ordenado 
como el cuaderno del mejor alumno.

El borracho del pueblo 
dormirá en una zanja,
el tren expreso pasará
sin detenerse en la estación (…)

¿Pero por qué el tiempo, incluido el último día del mundo, no logra 
tener un efecto transformador en nosotros? Podríamos afirmar que Tei-
llier tenía una idea temprana del fin de la visión histórica del mundo tan 
invocada en nuestros días. Pero al mismo tiempo los últimos versos de 
“Fin del mundo” apuntan a los movimientos inmutables de la naturaleza 
como una presencia que vuelve imposible el fin del tiempo:

Y yo diré: “El mundo no puede terminar
porque las palomas y los gorriones
siguen peleando por la avena en el patio”.

****

No cabe duda de que Chile ha realizado, y probablemente conclui-
do de manera definitiva, desde finales del siglo XIX aquel proceso de 
autodescubrimiento en tanto espacio geográfico y cultural que el Inca 
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Garcilaso había descrito y anticipado como un tipo de revelación divi-
na. Dentro de este mismo proceso surgió una forma propiamente nacio-
nal de habitar que, en lugar de producir imágenes y conceptos explícitos 
de identidad, se ha vuelto sobre todo la base para una serie de actitudes 
y comportamientos colectivos, cuyo denominador común parece ser un 
escepticismo juicioso y sobrio respecto de la elevación metafísica y la 
autonomía estética; un escepticismo a veces acompañado de una idea 
según la cual un destino enérgico y un nuevo comienzo podrían surgir 
en situaciones próximas a un final. Cuando los chilenos hablan sobre su 
país y sobre ellos mismos como el “fin del mundo” se refieren, a me-
nudo de manera casi inconsciente, a este mismo síndrome, cuyo estilo 
y gesto han sido, a lo largo de más de dos siglos, una matriz sólida y 
flexible de comportamientos y autoimágenes para la nación.

 ¿Pero es posible que una matriz como ésta se pueda marginar de la 
historia según, entre otros, parece sugerirlo Jorge Teillier en algunos de 
sus poemas? Hay buenas razones para no excluir de entrada la posibili-
dad de una excepción de la historia. Una es que, como ya dijimos, quizá 
hayamos simplemente llegado al final de la visión histórica del mundo 
como un paradigma global dominante, cuyo dogma básico era que el 
cambio y la transformación continuos eran inevitables para cualquier 
tipo de fenómeno. Si podemos asumir, como una segunda razón, que 
la identidad cultural chilena está en efecto relacionada principalmente 
con el espacio, parece plausible asumir su —relativa— independencia 
de los poderes transformadores del tiempo, incluso dentro de la visión 
histórica del mundo. Sobre todo, Chile vive y ha vivido bastante bien 
su propia forma de habitar como núcleo y matriz de su identidad cul-
tural. La nación ciertamente no necesita preocuparse por exhortaciones 
condescendientes en nombre de la Historia o seguir tradiciones intelec-
tuales esfumadas hace años como las de Ernesto Grassi o Juan Rivano. 
En definitiva, pensar en Chile como “el fin del mundo” constituye una 
fórmula espléndida de aislamiento y singularidad. EP


