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R E S E Ñ A

DISIDENCIA O PROSTITUCIÓN*

Ernesto Ayala
Centro de Estudios Públicos

E l periodismo impresionista tiene sus limitaciones. Hecho con 
talento, ayuda a trasladar al lector a un tiempo y un espacio, a 

transmitir imágenes, sensaciones y olores. Incluso, bien escrito, permite 
el despliegue del humor. Sin embargo, este tipo de periodismo también 
puede ser un camino que evita el análisis y se queda con, valga la re-
dundancia, impresiones, anécdotas, que por vívidas —y vividas— que 
sean no reflejan más que lo que el cronista experimentó. En el fondo, 
el periodismo impresionista corre siempre el riesgo, ya sea directa o 
indirectamente, de hablar más del narrador y sus circunstancias que del 
objeto indagado. Esto sucede, en alguna medida, con Cuba. Viaje al fin 
de la revolución, de Patricio Fernández.1

En poco más de 400 páginas, este libro relata, con inteligencia y 
una prosa muy agradable, un conjunto de viajes de Patricio Fernández 
—fundador de The Clinic, analista político, escritor— a Cuba.

El primero fue en 1992, en pleno Período Especial, luego que, 
caída la Unión Soviética, Cuba perdió su principal fuente de financia-
miento. En aquella ocasión, Fernández mochileaba por México, cuando 
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lo invitó a Cuba José Antonio Viera-Gallo, tío político y entonces pre-
sidente de la Cámara de Diputados en Chile, quien, a su vez, había sido 
invitado directamente por Fidel Castro.

El segundo viaje se dio en 2009 como parte de la comitiva de la 
Presidenta Michelle Bachelet, viaje que terminó siendo memorable por 
el entusiasmo mostrado por la Presidenta en reunirse con Fidel, que 
entonces ya no ejercía como Jefe de Estado pero seguía siendo Fidel, y, 
luego, por las declaraciones que el mismo Fidel publicaría en Granma al 
día siguiente de esta reunión, en que “promovía que Chile le diera salida 
al mar a Bolivia” (41), reflexiones que no anticipó de manera alguna a 
Bachelet y, cuenta Fernández, amargaron a la comitiva presidencial.

Los siguientes viajes no están tan claramente especificados, pero se 
advierten más como un continuo de estadías de diversa extensión que, 
en el relato al menos, comienzan a principios de 2015, cuando Barack 
Obama y Raúl Castro recién habían manifestado la voluntad de resta-
blecer relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Cuba, y llegan 
hasta abril de 2018, lapso en el que se reabrieron las respectivas emba-
jadas, los Rolling Stones tocaron en La Habana, murió Fidel Castro y 
Donald Trump asumió la presidencia de Estados Unidos.

Este último periodo justifica el título del libro y articula su sentido 
en gran medida. Sí, Fernández asiste a lo que parece ser, después de un 
régimen inamovible por más de 50 años bajo el control de Fidel Castro, 
un cambio en las condiciones políticas, económicas e internacionales de 
Cuba, un posible fin de la revolución. 

Con Cuba, sin embargo, nunca se sabe y Fernández lo relata con 
soltura, juego de piernas y fineza. Su crónica es generosa en situaciones 
en que la certeza con que se realizan las cosas en un país capitalista de 
Occidente parece desarreglada en Cuba. Así, un viaje en auto fuera de 
La Habana se puede calcular en distancia pero nunca en tiempo, porque 
la dirección del auto puede fallar, una rueda se puede pinchar o un di-
luvio puede inundar la carretera. Si se trata de comprar un plan para el 
teléfono móvil, el camino oficial y largamente burocrático se puede sal-
tar pagando un dólar en el mercado negro, que te entrega una solución 
inmediata. Cuba, se sabe, es la tierra de la precariedad, de la improvisa-
ción, del acomodarse con lo que hay, del mercado paralelo y, por sobre 
todo, del tiempo: todo hay que hacerlo con mucho más tiempo del que 
tomaría en otro lugar de Occidente. Pero el tiempo a la vez sobra, ya 
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que nadie parece hacer algo realmente productivo con el suyo. Más que 
una ética del trabajo, existe una ética del goce del momento y del arre-
glo entre amigos. Para un extranjero sometido al rigor y la velocidad 
extenuante de una sociedad capitalista, Cuba tiene, así, un inevitable 
encanto.

No en vano dice Fernández: “¿Por qué, si gobierna una dictadura, 
el viajero que llega experimenta una liberación?” (389). A eso se suma 
que en Cuba, como asegura el autor, el sexo “es una fuerza que los vin-
cula a todos con una convicción sanguínea, superior a cualquier ideo-
logía” (82). Tiempo, calor y sexo, de hecho, configuran una suerte de 
paraíso para un hombre que aún conserva sus ímpetus. 

De hecho, Fernández llega a reconocerlo abiertamente, con no 
poco candor, mientras conversa con un par de amigos cubanos. Dice:

—Por lo que me ha tocado experimentar, si alguien tiene mil qui-
nientos dólares al mes, esta ciudad es lo máximo. Se vive como 
rey: tienes tiempo, tienes amigos, tienes playa, tienes salud, tienes 
mujeres. ¿Qué más quieres? Es el mejor lugar del mundo. (360)

Esta declaración parece estar en el centro del amor que Fernán-
dez profesa por Cuba. La vida es fácil y divertida en Cuba si se tiene 
el dinero suficiente. Naturalmente, el problema está, como siempre, 
en este último ingrediente. Nidia, una empleada de ferrocarril que co-
mienza a coquetear con Fernández a partir de una llamada telefónica, 
le cuenta que recibe como sueldo 25 dólares al mes. “Ni para las cel-
vezas alcanza… Yo lo hago porque si no me aburro. Después salgo en 
la tahde, busco un extranjero, y a diveltihnos” (155).2 De hecho, tener 
mil quinientos dólares al mes ni siquiera es trivial en Chile, donde los 
ingresos laborales promedio son de 554 mil pesos; es decir, de unos 
830 dólares.3 Bastante más que en Cuba, es cierto, pero también exigen 
mucho sudor. Tener mil quinientos dólares al mes, de libre disposición 

2 Fernández, no siempre pero sí muchas veces, trata de traspasar a la ortogra-
fía los sonidos del habla cubana. De ahí esas “celvezas”, esa “tahde” y ese “divelti-
hnos”. 

3 Datos de la Encuesta Suplementaria de Ingresos del INE para 2017. Ahora, 
de acuerdo a esa misma encuesta, la mediana —el punto medio de la distribución 
de los ingresos laborales, donde el 50 por ciento gana más y el 50 por ciento gana 
menos— es de 379.673 pesos; o sea, unos 570 dólares.
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para gozarlos en La Habana durante sucesivos viajes, es, a lo menos, 
excepcional.

Sumado a esto, Fernández no parece consciente de que justamente 
gracias a que Cuba es un país muy pobre todo ahí resulta más barato 
(incluido, hay que decirlo, el sexo). Francia fue muy pobre —y muy 
barata— después de la Primera Guerra Mundial, y eso explica que He-
mingway, Dos Passos, Scott Fitzgerald y quién sabe cuántos miles de 
norteamericanos más pasaran allá largas temporadas a comienzos del 
siglo XX. Hoy en La Habana se “vive como rey” con mil quinientos 
dólares porque hay millones que ganan menos de treinta dólares al mes. 
Si todos tuvieran acceso a esos mil quinientos dólares, vivir como rey 
exigiría muchísimo más y Cuba se parecería más a Hawái, Sicilia o las 
Seychelles. En otras palabras, la “liberación” que el viajero experimen-
ta en Cuba o el entusiasmo que lleva a Fernández a describir La Habana 
como “el mejor lugar del mundo” tiene buena parte de su causa en un 
hecho muy concreto: la pobreza de ese país o, si se quiere plantear de 
manera inversa, la riqueza de quien lo visita. 

 
****

La posición privilegiada de Patricio Fernández, sin embargo, no 
limita necesariamente sus observaciones ni su esfuerzo por transmitir 
parte del fracaso que ha significado la revolución:

En Cuba hoy es evidente que la Revolución acaba de perder su 
encanto. Su proceso de degradación no es nuevo, pero ahora se 
encuentra en una etapa terminal. (369) 

Fernández, sin embargo, no define explícitamente en qué consiste 
ese fracaso, cuál es su naturaleza.

Hay un aspecto económico que aparece en muchos de los testimo-
nios que el libro recoge. Aunque más que quejarse de la pobreza, los 
cubanos refieren a las limitaciones que ella impone, a la falta de opor-
tunidades para desarrollar sus inquietudes y talentos. Hay impresiones 
asociadas también a las limitaciones que impone una economía contro-
lada centralmente, al limitado acceso a las comodidades de la moderni-
dad, al estado paupérrimo en que se encuentran los servicios públicos, 
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a una suerte de tiempo congelado de la isla. Ahora, estas impresiones 
están matizadas, por la sencillez del estilo de vida cubano. Por ejemplo:

Quien diga, sin embargo, que a los cubanos los desvela la riqueza 
que les falta, no sabe de lo que habla. Si desaparecen las papas 
o la cerveza, se quejan, pero no viven para el dinero. No es ésa 
todavía la vara con que se miden entre ellos. Y si la falta de ambi-
ción por momentos se traduce en una fatiga del deseo, para quie-
nes llegamos desde el capitalismo puede representar un remanso 
en medio de la competencia incesante por ganar trofeos. (405)

O:

La pobreza, se aprende en Cuba, no es una condena. Se puede vi-
vir con poco y mucha dignidad. Quizás no exista un mejor lugar 
en el mundo para los pobres. (406)

Parte de la fatiga que vive la revolución tiene, por cierto, un lado 
político. Aunque lejos de la fuerza con que lo hizo Jorge Edwards en 
Persona non grata, Fernández describe cómo Cuba es una sociedad vi-
gilada, controlada por un aparato de inteligencia muy institucionalizado 
y, peor aún, por ciudadanos que se vigilan a sí mismos:

El Líder es el Dios de un sistema panóptico, donde la vigilancia 
acabó por instalarse al interior de individuo. (…) El último grado 
de suspicacia establece que si alguien se atreve a mucho, es por-
que algún acuerdo tiene con la nomenclatura. (243) 

En consecuencia, incluso entre amigos se evita la crítica al régi-
men. Así, no es raro que Fernández nunca encuentre entre los cubanos 
ansias de democracia, de representatividad ciudadana, de la necesaria 
rendición de cuentas de las autoridades públicas, aspectos que parecen 
mínimos en cualquier democracia vigente.

El libro también constata la falta de libertad de expresión que reina 
en la isla, así como la omnipresencia de la propaganda fastidiosa del 
régimen y del socialismo, ideología que, según Fernández, muy pocos 
de los cubanos están dispuestos a defender. Pero el autor no ahonda en 
el problema epistemológico que una sociedad controlada y sin libertad 
de expresión puede acarrear. ¿Cómo logra desarrollarse un mínimo 
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pensamiento crítico si no es posible discutir libremente lo que un ve-
cino te dice, ni qué hablar de lo que viene escrito en el Granma? ¿Qué 
sucede en una sociedad sometida a este tipo de limitación por sesenta 
años? ¿Cómo se puede imaginar una democracia en esas condiciones? 
¿Qué posibilidades hay de que la élite reinante se abra al ejercicio de 
la soberanía electoral? En Cuba, el estándar básico de una democracia 
occidental tiene el aspecto de una utopía.

No parece ser especialmente puntudo preguntarse por las conse-
cuencias de largo plazo del pétreo régimen cubano. Si se puede postular 
a que cierto conservadurismo duro que aún patalea al interior de la de-
recha chilena es herencia de la dictadura de Pinochet, pese a los treinta 
años que han pasado desde entonces, ¿cuáles llegarán a ser las heren-
cias internas de la dictadura cubana? Incluso si un improbable régimen 
democrático comenzara mañana mismo en la isla, la estela de los Castro 
podría prolongarse por décadas.

Fernández sí detecta hastío o indiferencia hacia las autoridades: a 
nadie le importa mucho lo que ellas digan o prometan. La decepción y 
el escepticismo parecen ser la regla de sobrevivencia:

La Revolución es un bloque de granito que nadie quiere cargar. 
Parece una lápida. Y, no obstante, ese pueblo deprimido es for-
midable… Pueden ser muchas las necesidades, pero son muy 
pocas las urgencias. Les consta que hay un problema para cada 
solución, y se despreocupan. Últimamente, sin embargo, la des-
preocupación ha dado paso al desencanto. (389)

O:

Hay un silencio incómodo al fondo de la alegría cubana. Una 
debilidad inconfesable. ¿Castración? ¿Culpa? ¿Vergüenza? Con 
el paso de los años, la Revolución dejó de pertenecerles, pero en 
lugar de manifestarlo, guardaron el secreto. (...) La Revolución 
estatizó la rebelión. Los ciudadanos renunciaron a incidir en el 
ámbito público. (398)

Fernández no lo dice directamente, pero no es difícil imaginar que 
este desencanto es lo menos que puede esperarse cuando se ha creci-
do bajo un régimen que, a lo largo de sus sesenta años, ha vivido de 
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sembrar expectativas para luego justificar su desilusión: la zafra de los 
diez millones que nunca se logró, la alianza soviética que sucumbió al 
Período Especial, el desarrollo socialista nunca llegó por culpa del em-
bargo norteamericano. Aunque es obviamente muy difícil de predecir, 
dado que no existe forma alguna de enterarse de las disputas de poder 
en Cuba (de hecho, el libro contiene innumerables conversaciones 
en las que se trata de especular, a partir de rumores, sobre lo que está 
políticamente sucediendo), Fernández tiende a creer que la apertura 
del régimen a la actividad privada, a inversionistas y a Estados Unidos 
continuará progresiva pero lentamente, al ritmo cubano. Una hipótesis 
alternativa es ver que esta tímida apertura sólo ha sido una nueva pro-
mesa, la creación de una nueva expectativa, sembrada de forma estraté-
gica para tranquilizar tensiones internas, y que más temprano que tarde 
será desilusionada, bajo una nueva excusa. Por lo pronto, la presidencia 
de Trump, que enfrió gran parte de lo que avanzó Obama, ya podría uti-
lizarse como una nueva justificación.

 
****

Cuba. Viaje al fin de la revolución, a no dudarlo, es un relato rico 
en impresiones, personajes, observaciones, historias coloridas y sabro-
sas. Si se tiene a la vista Ferrantes (2000) y Los nenes (2008), sus dos 
primeros libros, Fernández ha progresado enormemente como narrador. 
Menos ajustado a un marco estrictamente literario, la crónica parece 
acomodarlo y ello se nota en la soltura de su relato. Entre otros aciertos 
del libro están sus apuntes a las muchas relaciones que hay entre el cas-
trismo y el cristianismo, las pintorescas expediciones fuera de La Haba-
na y el generoso paisaje de los personajes retratados.

Sin embargo, la tentación impresionista del género escogido nun-
ca se extingue y pasa por encima de esquinas que un analista como 
Fernández debiera haber sondeado con más curiosidad. Ensayos como 
“Viaje a Hanoi”, de Susan Sontag,4 los de David Foster Wallace reuni-
dos en Algo supuestamente divertido que nunca volveré,5 o, para no ir 
tan lejos, las crónicas de Joaquín Edwards Bello, dan cuenta de que la 

4 Contenido en Estilos radicales, editado originalmente en 1969, bajo el nom-
bre de Styles of Radical Will.

5 Editado originalmente en 1997.
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observación in situ no necesariamente te condena al impresionismo. La 
introspección aguda, el análisis detallado y fino, el material de archivo 
y los saltos a conexiones no necesariamente obvias pueden —además 
de la evidencia tradicional— enriquecer la mirada personal. 

Por ejemplo, el autor registra la sensación de seguridad que se tiene 
en Cuba, percepción que coincide con otros testimonios de visitantes a 
la isla. Sin embargo, no se da el trabajo de indagar su origen. ¿A qué se 
debe que La Habana se sienta tan segura? Caminar tranquilamente por 
cualquier parte de una capital de dos millones de habitantes no parece ser 
un logro menor para un país. Es, de hecho, una situación extremadamente 
excepcional. En Chile, sin ir más lejos, la demanda por más seguridad 
nunca abandona el podio de las prioridades que la ciudadanía exige al 
gobierno, y no se trata de un país especialmente inseguro.6 La seguridad 
en las calles podría clasificar como el mayor logro de la revolución, me-
nos publicitado pero más envidiable que los supuestos logros en salud. 
¿Cómo se ha logrado? ¿Se debe a que nadie tiene mucho que envidiar del 
otro, por lo tanto no habría mayores incentivos al hurto o el crimen? ¿Se 
debe a la fuerza amedrentadora del aparato de seguridad? ¿A que la ciu-
dadanía tácitamente protege al visitante dado que la isla vive del turismo? 
¿O a un código de leyes draconianas que, como describe Human Rights 
Watch y Amnistía Internacional, entrega muy pocas garantías individua-
les (más sobre eso en un momento)? ¿O se debe, como se suele comentar 
en las calles de Cuba, a que cierto grado de condena legal le cierra al cu-
bano toda posibilidad de obtener una visa para entrar a Estados Unidos? 
Fernández no explora ninguna de estas posibilidades.

En otra parte del libro, el autor se suma alegremente al cliché de 
que en Cuba existe la mejor educación de América Latina. Dice: “Ha-
blamos de un pueblo, en promedio, más instruido que cualquier otro de 
América Latina” (398). Sin embargo, la verdad es que no hay cómo sa-
ber si esto es cierto. Que ingenieros manejen “almendrones” o atiendan 
en restoranes no nos habla de la extensión o la calidad de la educación 
cubana, sino que de la falta de oportunidades para el desarrollo profe-
sional. Cuba no participa de las pruebas internacionales que miden la 
calidad de la educación escolar, como PISA o TERCE, de manera que 

6 Ver, por ejemplo, Encuesta CEP octubre-noviembre 2018. Pero también la 
realizada en septiembre y octubre de 2017 o la de julio y agosto del mismo año. 
https://www.cepchile.cl/cep/site/edic/base/port/encuestacep.html.
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poco podemos saber sobre la capacidad real de sus estudiantes en mate-
máticas, lectura o ciencias naturales.7 Todo indica que Cuba sí ha logra-
do extender la educación a todos sus niños, pero respecto a la calidad de 
esa educación se sabe poco o nada. Fernández, por lo pronto, no entrega 
apunte alguno más allá del cliché citado.

El estado de los derechos humanos en la isla es otro tema sobre el 
que sabe poco y nada, tanto porque —descontados algunos blogs de ini-
ciativa grupal— no existen medios de comunicación independientes del 
Estado, como porque Cuba no permite la visita de observadores interna-
cionales. Fernández habla del “pequeñísimo e irrelevante mundo de los 
«disidentes»” (398, las comillas son suyas) y describe a las Damas de 
Blanco, agrupación de esposas y familiares de presos políticos que exis-
te desde 2003, como un grupo de señoras solitarias que no le importan 
a nadie. Por cierto, Fernández podría haberse tomado algo más en serio 
el tema. 

Por ejemplo, con la poca información que tiene a mano, así descri-
be Human Rights Watch la situación en la isla hacia junio de 2017: 

El gobierno cubano se apoya menos que en el pasado en encarce-
lamientos de largo plazo para castigar a sus críticos. Pero arrestos 
de corto plazo, arbitrarios, de defensores de los derechos huma-
nos, periodistas independientes y otros han crecido en los últimos 
años. Otras tácticas represivas incluyen palizas, avergonzamien-
tos públicos y despidos laborales.8 

La misma organización, en su informe sobre la isla de 2009, para 
dar cuenta de la era post Fidel, habla de que el gobierno de Raúl Cas-
tro ha usado “leyes draconianas y juicios simulados para encarcelar a 
muchos que se han atrevido a ejercer sus libertades fundamentales”,9 y 
refiere cómo el Código Penal cubano permite encarcelar a personas in-

7 En esas pruebas, de hecho, es Chile el que obtiene los mejores lugares de 
América Latina, aunque con puntajes bajos en comparación con el promedio de los 
países de la OCDE. http://www.oecd.org/pisa/data/.

8 Human Rights Watch, US/Cuba: Don’t Reverse Cuba Policy. Disman-
tling Embargo Should Be Priority, 13 de junio de 2017, https://www.hrw.org/
news/2017/06/13/us/cuba-dont-reverse-cuba-policy/.

9 Human Rights Watch, New Castro, Same Cuba. Political Prisoners in the 
Post-Fidel Era, 18 de noviembre de 2009, https://www.hrw.org/report/2009/11/18/
new-castro-same-cuba/political-prisoners-post-fidel-era/.
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cluso antes de que hayan cometido un crimen, bajo la sospecha de que 
podrían hacerlo en el futuro.

Amnistía Internacional no apunta muy distinto. En su reporte de 
Cuba 2017-2018 dice:

La detención arbitraria, los despidos discriminatorios de emplea-
dos y empleadas estatales y el hostigamiento de trabajadores y 
trabajadoras por cuenta propia seguían empleándose para silen-
ciar las críticas. La censura persistente tanto en Internet como 
fuera de la Red debilitaba los avances en materia de educación. 
Cuba continuaba básicamente cerrada para los mecanismos inde-
pendientes de observación de los derechos humanos.
(…)
Un gran número de activistas, tanto políticos como en favor de 
los derechos humanos, continuaban siendo objeto de hostiga-
miento, intimidación y detención arbitraria. La Comisión Cubana 
de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional, organización 
no gubernamental cubana no reconocida oficialmente por el Es-
tado, registró 5.155 detenciones arbitrarias en 2017, en compara-
ción con las 9.940 de 2016.10

****

Hay otras omisiones muy dudosas, casi sospechosas. Como bien se-
ñala el escritor Arturo Fontaine en un comentario sobre Cuba. Viaje…,11 
Fernández, pese a incluir una larga entrevista con el empresario Max 
Marambio como testigo privilegiado de la ilusión revolucionaria, nunca 
menciona en su relato al ingeniero chileno Roberto Baudrand, gerente 
general de Alimentos Río Zaza, empresa que Marambio compartía con 
el Estado cubano, investigada por la Contraloría General de La Repú-
blica, y que, como muchos recuerdan, apareció muerto en su residencia 
de La Habana el martes 10 de abril de 2010. Debido a la investigación 

10 Amnistía Internacional, Cuba 2017/2018, https://www.amnesty.org/es/coun-
tries/americas/cuba/report-cuba/.

11 Arturo Fontaine, “Cuba o la ‘isla del sexo’”, El Mostrador, 29 de septiem-
bre de 2018, https://www.elmostrador.cl/cultura/2018/09/29/cuba-o-la-isla-del-
sexo/?fbclid=IwAR2riog-HyWmJLRbRkbOp65fjpuvCtAQT7FGF2p1M2lTcd-
JvYrS3IYeEg4E/.
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en curso desde diciembre de 2009, Baudrand tenía prohibido salir de 
Cuba y había sido largamente interrogado al menos tres veces durante 
el mes previo a su muerte. ¿Marambio no tenía nada que decir al res-
pecto? ¿Fernández tampoco? ¿No es acaso esa muerte un final defini-
tivamente fúnebre para la historia de amor entre Marambio y la revolu-
ción cubana?

Sorprende un poco, por último, la liviandad con que Fernández 
describe el tema de la prostitución en la isla. No es que sea ingenuo o, 
en este caso, soslaye. De hecho, lo aborda claramente. Dice: “Es fre-
cuente que los jóvenes oferten a sus novias y que las madres consientan 
que sus hijas se prostituyan” (83). Luego da cuenta de los usos y cos-
tumbres actuales, en donde “la prostitución no sólo vende sexo, sino 
también la ilusión de un noviazgo sincero” (84). Y reitera más adelante: 

En La Habana es prácticamente imposible seducir a una jeva en un 
lugar público y tener sexo esa misma noche sin pagar. Les cuesta 
jugar a la seducción sin poner fichas sobre la mesa. Si cada cual se 
las arregla como puede, ellas han encontrado ese modo. (406)

No hay duda de que la situación está acertadamente descrita. Aho-
ra, esto no es un problema para quien visite la isla, sino para quien vive 
en ella. Si se piensa un poco, qué puede decirse de una sociedad que 
invita a sus hijas —y a sus hijos también, por cierto— a prostituirse 
de manera casi institucional. Si ésa es una de las maneras más seguras 
de salir adelante, resulta evidente que se trata de una sociedad con un 
problema estructural. El sexo en Cuba puede ser una fuerza “superior a 
cualquier ideología”, pero de ello no se desprende que haya que cobrar 
por entregarlo. La prostitución es materia de otro saco: resulta sólo una 
forma certera de subsistencia. Su práctica debe ser algo triste, por lo 
pronto, para los padres de esas hijas (o hijos). Todo padre sueña para 
sus hijos un futuro más pleno y digno que el que le tocó vivir. Cuba, 
en lugar de alimentar esa ilusión, alimenta una resignación, que con no 
baja frecuencia debe tomar la forma de “como puta quizá conoce a al-
guien y se la lleva a un lugar mejor”. 

Fernández nunca lo plantea explícitamente, pero la extensión de 
la prostitución en Cuba es una consecuencia evidente de un sistema 
económico que hace agua y de un régimen político que no permite mo-
dificarlo. Un país que está a treinta minutos de Florida, en una situación 
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privilegiada del Caribe, cuna de escritores, artistas y poetas de fuste, 
con una de las ciudades más bellas del mundo, no merece ese destino. 
Quienes se han mantenido gobernando el país por sesenta años son 
responsables de ello. En eso, Fernández acierta: “A diferencia de lo que 
pudo ocurrir cuando todo esto empezó, hoy es claro que la Revolución 
necesita a los pobres más que los pobres a la Revolución” (406). Al 
régimen hoy le conviene que los cubanos estén más preocupados de co-
mer y sobrevivir que de la política. Dicho en corto, el régimen prefiere 
la prostitución a la disidencia. Sería algo radical afirmar que Fernández 
también lo prefiere así, pero su libro ciertamente transmite simpatía por 
el estado actual de la situación. Tal como está, Cuba luce como un país 
lleno de encantos. Diferente, capitalista, sería otra cosa. EP


