ENSAYO

UN ASPECTO DE LUIS CERNUDA

Alfredo Bryce Echenique

Para Luis Cernuda, en contraste con gran parte de sus contempora-
neos de generacion, poesia y vida (entendida esta Ultima como vida
personal, autobiografia) van indefectiblemente unidas. Con todo, en
la poesia de Cernuda —advierte Alfredo Bryce en estas paginas—
el incidente, la experiencia, lo “real” es un minimo punto de parti-
da para subrayar que los contenidos amorosos son universales con
independencia de quién sea el objeto de ese amor, y que en todo
amor, sea cual fuere su forma, hay una potencialidad de dignidad y
belleza. La vision cernudiana del amor, destaca Bryce, es nueva y
antigua a la vez. Porque también asi vieron el amor, en sus formas
mas excelsas, poetas provenzales, italianos, renacentistas, romanti-
cos. De ello Cernuda tuvo plena conciencia y por eso su poesia esta
llena de ecos: Garcilaso, Aldana, Bécquer, Holderlin, Donne,
Wordsworth...
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En los dltimos afios la figura literaria de Luis Cernuda se ha ido
agrandando y precisando cada vez mas, pasando al primer plano dentro
del marco de la llamada generacién de 1927. Es mas, podria decirse que,
por el caracter de su poesia y de su obra critica, constituye una personali-
dad solitaria y aislada. El balance a que periédicamente y de una manera
fatal —por el juego de la historia y la sucesion de generaciones— esta
sometida toda literatura contemporanea, al mismo tiempo que va haciendo
retroceder a segundas y terceras filas a escritores que parecieron ocupar el
centro de la escena y que lo ocuparon de hecho, no siempre justificada-
mente, va por otra parte, ese balance, confirmando y precisando la signifi-
cacion y permanencia de otros que constituyen los hitos esenciales de
nuestra literatura durante el siglo XX. Que sea para mal o para bien, no es
este ahora el problema. La estatura de Cernuda se va acercando cada vez
mas a la de un Unamuno, un Machado, un Juan Ramén Jiménez, y sus
recientes valoraciones toman casi la forma gozosa de un descubrimiento.
Si los ensayos criticos positivos han jugado un papel impditanéemos
mas eficaz aun la receptividad de la poesia mas reciente a la obra de
Cernuda, cuya influencia es cada vez mas evidente en las publicaciones
poéticas de los Ultimos aifos

Tema capital, como ha subrayado Silver en su estudio sobre el
poeta sevillano, es el tema del amor, lo que en fin de cuentas integraria a
Cernuda en una amplia tradicién de poesia europea. Pero, en este caso, es
necesario hacer una salvedad.

El amor de que Cernuda habla y sobre el que se sostiene su obra es
un amor de caracter homosexual, lo que le pone en una situacién conflicti-
va radical respecto a la sociedad que le rodea. Con algunas excepciones, es
cierto, los criticos han pasado como sobre ascuas por este problema, bien
escamoteandolo o bien dandolo por sabido y como secreto a voces, sobre el
gue no hay que insistir. Pero es una tolerancia y discrecion que Cernuda
no les pide. Al contrario, creemos que es un mal servicio hecho a la poesia
de Cernuda el soslayar su aspecto agresivo y provocador que significa
asumir su forma de ser particular, para lo que se necesitaba una valentia
poco comun en la Espafia de su tiempo. En un ensayo sobre Gide, publica-

1 Entre la bibliografia dedicada a Cernuda merece destacarse el ensayo de Octavio Paz,
“La Palabra Edificante”, recogido en su liaadrivio (1965), y la tesis de Philip SilveEt in
Arcadia ego”: A Study of the Poetry of Luis Cernu@®65), recientemente traducida al
espafiol y publicada en Ed. Alfaguara.

2Véanse las antologias de nueva poesia, por ejerNpleve Novisimd®arral, 1970),
Poetas Espafioles Poscontemporan@srcelona: El Bardo, 1974spejo del Amor y de la
Muerte(Madrid: Bezoar, 1971).
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do en 1946, al hablar deorydon libro con el que no esta de acuerdo,
Cernuda dice:

Corydonresulta incompleto, y acaso el autor lo quisiera asi, signi-
ficando que el acto de ocuparse con tal tema era mas importante
que el desarrollo suficiente del mismo

Es decir, para Cernuda no es el tem&dgydonlo mas importante
del libro, sinoel hecho de publicarly hacer frente al publico, arriesgan-
dose a toda clase de criticas. Cernuda lo que aprecia es el acto de sinceri-
dad y de lealtad consigo mismo y en esas dos cualidades fundara la admi-
racion que tuvo siempre a Gide.

Que Cernuda no era en Espafia el Unico escritor de su tiempo con
lo que llamaremos anomalias afectivas no es ningin misterio. Ahora bien,
cuando el escritor homosexual traduce sus fantasmas en términos hetero-
sexuales, bien sea por pudor, o por adaptarse a una convencion social, 0 a
la blusqueda —si se quiere— de una mayor universalidad, su anomalia
tiene un interés secundario y subrayarla es mas bien curiosidad malsana o
chisme porteril. El caso de Cernuda es diferente. En Cernuda se trata de
una afirmacion clara. Desde los poemadJdeRio, Un Amaqrescritos en
1929, el tema aparece, con dignidad, pero sin reticencias en su poesia y
mantendra su continuidad hasta sus Ultimos escritos. Si Cernuda entre
Perfil del Aire (1927) yLa Realidad y el Dese{1936) publica pocos
libros®, el desarrollo de su obra poética y las diferentes secciones que
constituirian, en 19364,a Realidad y el Dese®ran de sobra conocidas
por los lectores a través de numerosas revistas de poesia publicadas por
entonces

La primera edicion déa Realidad y el Desegublicada por las
ediciones de la revist@ruz y Rayasale en 1936. Recoge este libro la
produccién poética del autor a lo largo de diez afios. Pero el libro era la
consagracion de la labor creadora de un poeta bien conocido y que se
habia hecho un puesto indiscutido y respetado entre los escritores de su
generacion.

El libro hubiera podido tener un impacto mayor si no hubiera sido
éste amortiguado a causa de la guerra civil espafiola. Salié a la venta en el

3Poesia y Literatur§1965), p. 142.

4Una antologia de sus poenizs Invitacion a la Poesi§1933) yDonde Habite el
Olvido (1934).

5De los treinta poemas ¢ Rio, un Amorse publicaron catorce en revistas; siete de
los diecisiete d®onde Habite el Olvid§1934). De los diez poemas bevocacionesfueron
publicados cinco.
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mes de mayo, ya de cara al verano, momento no de los mas propicios para
suscitar ecos; menos de dos meses después se produciria la sublevacién
militar, lo que relegé las preocupaciones literarias a un segundo plano,
subordindandolas a las necesidades practicas de la lucha. Todo ello no
impide queLa Realidad y el Desedo que viene a ser toda la poesia de
Cernuda en el momento de esa publicacion, entre dentro de la nocion de
escandalo

En primer lugar: para la vision cernudiana del amor no hay prece-
dentes en las letras espafiolas y esto supone la creacidn, casi a partir de la
nada, de todos los elementos expresivos que permitan al lector, no impli-
cado forzosamente en el problema, la comprension de los textos, sin pro-
vocar una reaccion defensiva o de escarnio. Y en segundo lugar: si no hay
procedentes es porque la estructura y la ideologia de la sociedad espafiola
del momento eran de una gran reticencia para este tipo de problemas,
como de hecho siguen siéndolo hoy. Se vive sobre la polaridad de un
repertorio de valores “masculinos, “viriles”, al que se opone —en el otro
extremo— un repertorio de valores “femeninos”, con caracter paradigma-
tico y coercitivo. Entre estos dos extremos no queda sitio para nada ni para
nadi€. En una parte la mujer, dotada por la naturaleza de misteriosas y
nativas cualidades de “femineidad”, y que encuentra en la maternidad su
realizacion definitiva; en la otra parte y, hablando un poco desgarrada-
mente, el “macho”, con todas sus determinaciones especificas: dureza,
realismo, sequedad, brutalidad, etc. Se supone tacitamente que esos valo-
res demachismo y femineidason algo dado en la comunidad espafiola.
Hay incluso quien llega a hacer de ello asunto patriético y encuentra aqui
lo que los diferencia de lo extranjero, radicalmente.

En consecuencia, todo lo que no cumple hasta un cierto limite esos
valores queda excluido de la comunidad. Se le desplaza y asimila al mun-
do marginal de la delincuencia o de la prostitucion, se le interpreta en
términos de culpabilidad —vicio— o en términos de degradacién —dege-
neracion. La comunidad se crea un muro de proteccién contra el homo-
sexual que va desde el arsenal de leyes o condenaciones de tipo religioso
al insulto o chiste de mal gusto. En esta actitud hay todas las gradaciones,
desde la violencia calificada hasta la tolerancia, mas o menos generosa,
tefiida de piedad. Pero, en cualquier caso, se le considera fuera, como un
ser aparte, como algo monstruoso.

6No hay mucha bibliografia sobre este tema, quizas porque no hay suficiente distancia
para tratarlo. Algunas consideraciones de interés pueden verse erfJosériduez Méndez,
Ensayo sobre el Machismo Espafith71).
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Asi segregado, el homosexual se ve empujado a vivir en un mundo
propio, cerrado, mezcla de “ghetto” y asociacion secreta en el que se
desarrollan comportamientos, gestos e, incluso, modos de hablar propios
de toda vida de grupo cuando éste se ve obligado a definirse respecto a los
demas. Tacitamente tolerado, este mundo marginal dentro de la comuni-
dad estd a la merced de todas las agresiones y abusos. En la practica
funciona como un complemento de la comunidad, a la que le permite
desviar la atencion en lo que concierne a su propia miseria sexual y
afectivd, un poco como el gitano sirve para proyectar sobre él el desampa-
ro de algunos grupos sociales. En el ensayo, antes citado, sobre Gide, el
mismo Cernuda define ese mecanismo:

Y lo curioso es que aquellos que mas bajamente sienten el instinto
amoroso normal son quienes mas denuestos lanzan contra quienes
sienten ese mismo instinto en otra forma, por noble que su amor
sea, olvidando la propia bajeza para atender solamente a la ajena
real o supuesta

Cualquier segregacion aceptada como taterancia por parte del
“otro” es reaccionaria. Contribuye al mantenimiento de un orden conven-
cional al que el segregado sirve de chivo emisario y hace de él un persona-
je grotesco y comico, sin posibilidad absoluta de asentarse en la comuni-
dad.

Con un cierto humor y distancia ha descrito Cernuda esa situacion,
en una prosa d@cnos

En las largas tardes del verano, ya regadas las puertas, ya pasado
el vendedor de jazmines, aparecian ellos, solos a veces, empareja-
dos casi siempre. lban vestidos con blanca chaqueta almidonada,
cefiido pantaldn negro de alpaca, zapatos rechinantes como el can-
tar de un grillo, y en la cabeza una gorrilla ladeada, que dejaba
escapar algun rizo negro o rubio. Se contoneaban con gracia felina,
ufanos de algo que ellos solos conocian, pareciendo guardarlo se-
creto, aunque el placer que en este secreto hallaban desbordaba a
pesar de ellos sobre las gentes.

Un coro de gritos en falsete, el ladrar de algun perro, anunciaba su
paso, aun antes de que hubieran doblado la esquina. Al fin surgian,

“Una de las caracteristicas de ese periodo es la pululacion de revistas y novelas porno-
graficas de la més baja estofa. No es tanto el problema de la existencia de ese tipo de literatura,
gue se da en todas partes, sino el de su enorme difusién y tirada en perjuicio de obras de mayor
interés, y el prestigio de que disfrutaban personajillos ocupados en estas tareas bajamente comer-
ciales, como Joaquin Belda, Artemio Precioso, Hoyos y Vinent, el Caballero Audaz y tantos otros
autores de “novelas fuertes”.

8Poesia y Literaturg1965), p. 145.
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risuefios, y casi envanecidos del cortejo que les seguia insultando-
les con motes indecorosos. Con dignidad de alto personaje en des-
tierro, apenas si se volvian al séquito blasfemo para lanzar tal
pulla ingeniosa. Mas como si no quisieran decepcionar a las gentes
en lo que éstas esperaban de ellos, se contoneaban mas exagerada-
mente, cifiendo aln mas la chaqueta a su talle cimbreante, con lo
cual redoblaban las risotadas y la chacota del coro.

Alguna vez levantaban la mirada a un balcén, donde los curiosos
se asomaban al ruido, y habia en sus descarados ojos juveniles una
burla mayor, un desprecio mas real que en quienes con su morbosa
curiosidad les iban persiguiendo. Al fin se perdian al otro extremo
de la calle. Eran unos seres misteriosos a quienes llamaban “los
maricas®.

Si hemos citado integro este recuerdo de su infancia es para subra-
yar que Cernuda queda, por completo, fuera de ese mundo que, al fin y al
cabo, esta integrado a la comunidad. Constituye un elemento discordante,
pero un elemento mas de su “paisaje”. La actitud en su poesia y en su vida
le lleva a enfrentarse con las posibilidades que deja la comunidad espafiola
al homosexual: la hipocresia tolerante a cambio de la discrecion y el salvar
las apariencias o la aceptacion de una personalidad de grupo semitolerado
gue permitiera guardar las distancias. Cernuda al afirmarse abiertamente
como diferente y digno al mismo tiempo escoge una tercera via que no
estaba prevista y cuya consecuencia era, fatalmente, la soledad. Soledad
agresiva en sus primeros momentos de escritor. Cuando, en 1932, Gerardo
Diego le pide unas lineas de introduccion a los poemas incluidos en la
famosa antologi®oesia Espafiola Contemporan&sgrnuda escribe:

No valia la pena de ir poco a poco olvidando la realidad para que
ahora fuese a recordarla, y ante qué gentes. La detesto como detes-
to todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi pais.

No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aun pudiera
esperar algo, soélo seria morir alli donde no hubiese penetrado aun
esta grotesca civilizacion que envanece a los hoAfbres

Mas tarde, en la segunda edicion de la antologia, en 1934, Cernuda
matizaria un poco estas palabras desgarradas e insolentes, dejando un
reducido margen, una puerta entreabierta para sus auténticos amigos.
Pero, en el fondo, su posicion sigue siendo la misma vy, en lineas genera-
les, aunque en otra forma mas compleja, se mantendra hasta el final de su
vida.

90cnos(1963, 3a edicion), pp. 37-38.
10pgesia Espariola Contemporanea (1901-1939%8), p. 656.
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¢ Qué pensar de estos exabruptos malhumorados? No hay que preci-
pitar un juicio de valor sobre estas lineas que brotan orgullosas de la
pluma de uno de los hombres més ecuanimes que han tenido las letras
espafiolas. “Mis amigos, mi familia, mi pais”, “esta grotesca civilizacion”,
es la reaccién l6gica de Cernuda ante una sociedad hostil y anclada en sus
convencionalismos. Sociedad hostil porque convencional. Ese sistema de
respeto ante las apariencias, de falsas jerarquias y valores que Cernuda
cubria con el desdefioso epiteto de “lo burgués”, se viene abajo —para
él— en el momento que escoge, como Gide, el camino de la sinceridad y
de la lealtad consigo mismo. Su actitud le lleva a considerar como el
mayor de los males la hipocresia general, el desfase entre principios y
actos. La sociedad, la familia, le parecen hechas de exclusiones, regidas
por el afan de dominio. La libertad es palabra vacia. De aqui que paralela-
mente al tema amoroso lleve la poesia de Cernuda una carga de critica de
la sociedad en que vive. Se hace visible ya en textos como “El Mirlo, la
Gaviota” deLos Placeres Prohibiddg publicado en revista en 1931, pero
toma forma concreta y abierta en el poema “La Gloria del Poeta”, que
integra la seriénvocacione¥. Esa sociedad es, sobre todo, la sociedad de
las ciudades, de la civilizacion y del industrialismo, del dinero. Frente a
ella opone Cernuda un mundo natural y que, por el hecho de ser natural,
es un mundo libre y sin exclusiones. En su estudio sobre Cernuda, Philip
Silver ha analizado el valor del sentimiento de la naturaleza en el poeta, el
caracter que tiene ésta de paraiso perdido por darse en él la infancia,
periodo de la vida en el que la distancia entre deseo y realidad apenas
existe. Si el analisis de Silver es justo, no hay que olvidar tampoco que el
propio Cernuda, en 1946, nos define lo que entiende por naturaleza:

Ya seria bastante §lorydonconvenciera a algunos de cuan pre-
suntuoso resulta trazar normas a la naturaleza... Todo lo que vive,
por el hecho de vivir, esta dentro de lo natural, y en cuanto natural,
es norma#.

Una sociedad natural, una sociedad valida seria pues —repeti-
mos— una sociedad sin exclusién de ningun género, en donde habria un
puesto para todos y respeto para cada funcion. Como ha dicho Cernuda en
donde hubiera sitio “para el hombre de Estado, pero también para el
poeta”, que es el gran excluido. Con toda evidencia no era esa la sociedad

11En Poesia Completél974), p. 137. Todas nuestras citas de poemas se refieren a esta
edicion.

12pgesia Completfl974) p. 183.

13poesia y Literaturd1965),p. 144.



238 ESTUDIOS PUBLICOS

en que vivia. La evolucién de los acontecimientos, la tensién politica de

los ultimos afios de la Republica espafiola le hacen pensar en un cambio
posible, o que le lleva a tomar posiciones extremas. Publica entonces
textos de contenido revolucionario conctétaen la revistaOctubre de

Rafael Alberti. Uno de esos textos, aunque exageradamente destructivo y
demasiado confiado en las posibilidades reales de la revolucion, es signifi-
cativo e interesante para mostrar su estado de espiritu en aquellos mo-
mentos:

Llega la vida a un momento en que los juguetes individualistas se
quiebran en las manos. La vista busca en torno, no tanto para
explicarse la desdicha como para seguir con nueva fuerza el desti-
no. Mas lo que ven los ojos son canalladas y, en todo lugar, indig-
nantes desigualdades en las que siempre resulta favorecido el estu-
pido. Se queda, pues, en peor situacion de espiritu. Este mundo
absurdo que contemplamos es un cadaver en cuyos miembros re-
mueven a escondidas los que aun confian en nutrirse con aquella
descomposicién. Es necesario, es nuestro maximo deber enterrar
tal carrofia. Es necesario acabar, destruir la sociedad caduca en que
la vida actual se debate aprisionada. Esta sociedad chupa, agosta,
destruye las energias jovenes que ahora surgen a la luz. Debe
darsele muerte; debe destruirsela antes de que ella destruya tales
energias y, con ellas, la vida misma. La vida se salvafa asi

Al llegar la guerra civil se incorpora Cernuda a la lucha, colabo-
rando asiduamente en la revistara de Espafa:

Al principio de la guerra, mi conviccion antigua de que las injusti-
cias sociales que habia conocido Espafia pedian reparacion y de
que ésta estaba proxima, me hizo ver en el conflicto no tanto sus
horrores, que aun no conocia, como las esperanzas que parecia
traer para el futuro...

Me parecia que, trabajando en lo que siempre fuera mi trabajo, la
poesia, estaba al menos al lado de mi tierra y en mi tierra. Algo de
eso quise expresar en los poemas escritos durante el afio primero
de la guerra civil, que luego formaron parteLds Nube¥.

Si la actitud de Cernuda fue siempre neta en tanto que condena del
levantamiento militar y sus tragicas consecuencias para Espafia, el proble-
ma se hace mas complejo en lo que a la Republica y a la zona republicana,

14 “Vientres Sentados”, revistactubre,abril de 1934, erPoesia Complet§l974),
p. 553.

15Critica, Ensayos y Evocaciong970), p. 91.

16 “Historial de un libro”, erPoesia y Literaturg1965) p. 256.
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en donde estaba, se refiere. Mas tarde, en 19538istorial de un Libro,
hablara de su decepcién. Pero no es necesario ir tan lejos en el tiempo. En
1937, enHora de Espafiapublica un texto en el que se transparenta su
animo desconcertado y desilusionado; hablando de su lectura de Stello de
Vigny, durante el asedio de Madrid, dice:

No se crea que estas lineas las traza un optimista de la poesia que
pudiéramos llamar bendita, reconocida por el Estado y con el poeta
a su lado oficialmente... Cerradas ya las ventanas... alli en la cama
iba recorriendo las altaneras paginasStilo,que, como el lector
recordara, son una terrible comprobacion, a través de las diversas y
sucesivas formas de Estado, del abandono en que siempre se deja a
los poetas. En el pecho se debatian la conviccién inquebrantable de
la eterna hostilidad hacia el poeta en cualquier régimen poliico

la adhesion, también inquebrantable, del poeta que en este trance
espaiiol le ha tocado vivir, a la causa poglar

Sale Cernuda de Espafa en 1938 y, consecuente con su actitud, no
vuelve a poner los pies en ella. La impresion que dejo en él la guerra civil
es de catastrofe total, de barbarie, en la que nada ni nadie se salva. Al
margen de esta idea de Espafia fratricida, se ira perfilando en sus evoca-
ciones histéricas -El Ruisefior sobre la Piedra, Silla del Rey, Aguila y
Rosa,etc.— otra idea de Espafia, bajo la imagen de un mundo renacentis-
ta idealizado, que no tiene nada que ver con la “Espafia eterna” del 98
sino que —como ya ha observado Silver— se trata méas bien de la basque-
da de esencias de una Espafia posible, una Espafa mas bien de cara a un
futuro, mas o menos utodpico, pero posible para todos los espafioles.

Cernuda, tras la experiencia de la guerra civil, vuelve a entrar —y
esta vez de lleno— en la soledad. Y volvemos al punto de partida de este
ensayo. Para Cernuda, en contraste con una gran parte de sus contempora-
neos de generacion, poesia y vida van unidas. Cuando decimos vida enten-
demos por tal autobiografia, vida individual. Casi sin excepcién sus poe-
mas estan motivados por situaciones personales o intimas que van desde la
aventura amorosa a la contemplacién de un paisaje, desde la experiencia
de la amistad a la lectura de un poeta o la audicion de una obra musical.
En la redaccion definitiva, Cernuda, con una intencion de universalidad,
de trascendencia y de permanencia, por un deseo de reducir lo anecdético
a lo mas minimo, suprime nombres, espacios y fechas. Pero sabemos que
estan ahi y asi nos lo da él a entendarRealidad y el Desess en cierta

17 Lineas sobre los poetas y para los poetas en los dias actu@igscan Ensayos y
Evocacione$1970),pp. 153-154.
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manera una autobiografia literaria; quizas fueran decisivas, en este senti-
do, las obras de los poetas ingleses que lee durante su estancia en Inglate-
rra y, especialmente, Donne, Coleridge y Wordsworth. Es indudable que
sin esas lecturas la poesia de Cernuda, a partingi&ubesno hubiera

sido lo que es. E¢co de la poesia inglesa se emttgeen el tono moral

—no moralizador—, en esa voluntad de conocerse a si mismo pero de
manera que aporte o un proyecto, o una leccion, o un acorde con el
mundo:

Yo no me hice, y solo he tratado, como todo hombre, de hallar mi
verdad, la mia, que no sera ni mejor ni peor que la de los otros,
sino solo diferents.

El término deseoes, en Cernuda, una sustituciéon del término
amord, en la medida en que esta palabra aparece gastada para el poeta y
llena de connotaciones inoperantes. La utilizacion del térdeseova a
dar la primacia a lo que de natural, de impulsivo y de elemental hay en el
hecho amoroso. Pero en su tratamiento de lo amoroso, Cernuda no cae
nunca en lo circunstancial o en lo anecdoético, y no precisamente porque se
trate del hecho amoroso, sino porque, como hemos dicho antes, es un
procedimiento general a toda su poesia. Se trata de liberar toda experien-
cia de sus vinculos con el tiempo y el espacio, que la corroen y destruyen,
se trata de dejarla reducida a lo esencial y permanente. Si el amor fisico
esta exaltado es no solo por el placer en si, sino, ademas, por todo lo que
de espiritual aporta al hombre: la anulacién del tiempo, la identificacion
con la juventud de la persona amada, la reaparicion de la visién total y
paradisiaca de la infancia, una fulguracion de eternidad que puede luego
revivir el poema:

Al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que en verdad
equivalen a la eternidad, aquella eternidad profunda a la que se
refirio Nietzschél.

Otra visién del amor o el deseo habria llevado al problema que va
implicito en la expresion de toda experiencia excesivamente particulariza-
da: su aislamiento, y en dltimo término, su incomunicabilidad. EI mundo
de Jean Genet, circunstanciado, anecdotico, plastico —pensarNogren

18 poesia y Literaturg1965),p. 278.

19 véase ampliamente desarrollada esta cuestion en la obra, ya citada, de Philip Silver
(1965).

20 poesia y Literaturg1965),p. 279.
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Dame des Fleur® enlLe Balcor— a pesar de su verosimilitud artistica,
qgueda extrafio, otro: su critica social no parece justa pero la sentimos
hecha desde otra parte, como si fuera desde otro planeta. Hay una sensa-
cion de leer o de contemplar un documento, sobre el que podemos o no
tomar posicién. Pero es todo. En Cernuda nos encontramos, casi, con la
actitud opuesta. Homosexual también, como Genet, el incidente, la expe-
riencia, lo “real” es un minimo punto de partida, muchas veces ambiguo y
traducible en otros términos, para subrayar que los contenidos amorosos
son universales con independencia de quién sea o0 qué sea el objeto de ese
amor y que en todo amor, sea cual fuere su forma, hay una potencialidad
de dignidad y belleza.

Y se podra preguntar: ¢qué aporta en este caso el particularismo
personal de Cernuda? ¢Su insistencia a lo largo de su obra? Aqui la
respuesta no es dificil. EIl amor cernudiano, por su situacion marginal,
aparece con un caracter insobornable a todas las categorias coercitivas de
la sociedad convencional: matrimonio, familia, jerarquia, trabajo,

la seguridad, ese insecto
anida en los volantes de la #iz

Més de una vez +a Gloria del Poeta, La Familia- ha trazado el
retrato del infierno de la pareja sin amor, sin urgencias afectivas, el “agua-
chirle conyugal”, cuya unién se mantiene en funcion de elementos extra-
flos, de odios y dependencias. Para Cernuda el amor nace y muere, y
necesita, para darse de libertad e igualdad de los participantes. Es decir de
todo lo que “la ciudad” no puede dar. Si el amor es auténtico sera posible
el acorde con el universo, con la naturaleza. El amor es asi, a través de su
experiencia, amor a las cosas, comprension sin mediacion y de aqui que se
identifiqgue con la poesia, puesto que ella puede cifrar ese acorde.

La actitud de Cernuda es nueva y es vieja a la vez. La poesia
europea, en ultimo extremo, no ha visto el amor de una manera diferente.
Tristan e Isolda, el amor de los poetas provenzales, y mas tarde de los
italianos y renacentistas, se da, en sus formas mas excelsas, en un espacio
al margen del espacio convencional, al borde siempre de lo imposible y de
lo catastrofico. Lo mismo sucedera con los romanticos, a los que hay que
sumar, en muchos de ellos, la voluntad de llevar a la practica situaciones
que muchas veces antes no pasaban de actiitetasias. Y volvemos a
encontrar en Cernuda esta actitud romantica, identificar poesia y vida,
para que ésta sea ejemplar leccion de libertad e independencia, frente a

21 poesia Completél974) p. 146.
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todos ya todo, para volver a su ser, Arcadia o Edén, intentar construir. En
ese sentido, a pesar de las apariencias extremadas, la actitud de Cernuda
se enlaza con una tradicion poética y la continta. De ello tuvo plena
conciencia y por eso su poesia esta llena de ecos —Garcilaso, Aldana,
Bécquer, Hélderlin, Donne, Wordsworth— en los que su voz, que sintié
clamando en el desierto, encontré a menudo la resonancia que buscaba.
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