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H annah Arendt publicó en Estados Unidos, en 1969, la primera 
selección de escritos de Walter Benjamin traducidos al inglés, 

con el título de Illuminations. En un glorioso prólogo a ese libro, dice 
ella de Benjamin que es uno de los marxistas más extraños que darse 
puedan, y eso en un campo en el que abundan los seres extraños: “Ben-
jamin was the most peculiar Marxist ever produced by this movement, 
which God knows had its full share of oddities” (Benjamin, en Arendt 
1969, 11).

Leyendo Marx y sus amigos, de Ernesto Ottone, me acordé de esa 
cita. Este es un libro en el que desfilan seres extrañísimos, partiendo por 
el mismo Carlos Marx: el libro comienza con una biografía que lo ubica 
en el tiempo, en el espacio, en el campo de las ideas vigentes durante su 
vida y, por qué no, en las relaciones de producción. Decir esto último es 
un atrevimiento mío y me hace recordar los estremecimientos que podía 
provocar en tiempos pasados decir algo como eso. Como otros intelec-
tuales de la época, Marx suponía que sus benefactores y las herencias 
familiares, además del trabajo y sacrificio de su mujer, sostendrían su 
labor intelectual, ajeno a preocupaciones secundarias, despreciables. 
Decir una cosa así me hubiera dado en mi juventud mucho miedo.

Me seducen los seres extraños. También los estremecimientos de 
la culpa. Más todavía me seducen las relaciones rarísimas que a lo largo 
de la historia personal y colectiva vamos estableciendo con seres muy 
extraños, como lo fue, por ejemplo, Marx. Marx, para mi generación, 
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era todo menos un nombre indiferente. Al contrario, era un nombre 
rodeado de un aura. En su nombre se condenaba o se aceptaba, se hacía 
pertenecer o se excluía. Recuerdo las miradas, en las reuniones univer-
sitarias: la santificación o la condena a las tinieblas exteriores…

Ernesto Ottone, autor, insiste en que el suyo es un libro laico. Lo 
recuerdo a propósito de eso de las tinieblas exteriores, que es una metá-
fora sumamente religiosa (creo que es de San Anselmo, al escribir sobre 
los tormentos del infierno). Me pregunto qué será para Ernesto Ottone 
un enfoque laico. Voy a sus otros libros para averiguar. He leído sus 
memorias, El viaje rojo, por ejemplo, que tiene una parte que se llama 
“El viaje laico”. Y llego a lo siguiente: ‘laico’, para este Ernesto Ottone 
de mi propia generación, algo más joven, es, en sus palabras, “apegado 
a combinar la libertad, la democracia y la igualdad; ajeno a las verdades 
absolutas y definitivas en filosofía y más aún en política”. En otra parte 
dirá “ajeno al fanatismo”. Es decir, es laico como lo fue Norberto Bob-
bio, quien entendió el laicismo, contra el espíritu binario de la guerra 
fría, “como ejercicio del espíritu crítico contra los opuestos dogmatis-
mos de católicos y comunistas” (Bobbio 1997, 164).

Para alguien que tuvo educación muy religiosa, como yo, la oposi-
ción natural a lo ‘laico’ es lo  ‘clerical’. Pero eso no viene muy al caso 
aquí. O tal vez sí. Porque desde esta mirada hay dos cleros que ocupan 
la posición contraria al laicismo. El clero de la iglesia católica, sobre el 
que hoy no quiero decir una sola palabra, y el clero de una iglesia co-
munista. Dos credos, sentidos como dos dogmatismos, cuya oposición 
estaba plenamente vigente para la generación nacida en Chile durante la 
Segunda Guerra Mundial o un poco después.

La obra de Ottone es un libro ‘para curiosos y desprejuiciados’, 
dice el subtítulo. Dudo, en primera instancia, que se pueda ser  ‘despre-
juiciado’. Si no es un exceso de bondad con uno mismo (o una misma, 
tratándose de mí). Lo terrible de los prejuicios es que son inconscientes. 
Uno, como sujeto, no tiene prejuicios. Los prejuicios los tienen los 
demás, como diría Ambrose Bierce, autor del Diccionario del diablo, 
quien definiría ‘ideología’ como “las opiniones de un oponente”.   

Sin embargo, en una segunda instancia, se podría defender eso de 
‘desprejuiciado’ en el sentido de que ciertos prejuicios, antes tenidos 
por verdades, han sido arrancados violentamente de la conciencia, redu-
cidos a la condición de maleza. Es decir, al ‘desprejuiciado’ le ha suce-
dido algo radical: se ha despojado de las ideas que alguna vez sostuvo, 
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ha tenido que buscar otros aleros conceptuales, ha debido liberarse de 
ideas, orientaciones y esquemas mentales que en algún momento lo 
definieron. Se ha dado cuenta de que ha sostenido algo insostenible. 
Tremenda experiencia esa, que en el caso de nuestro autor tuvo hitos 
externos espectaculares. En el caso de otros de mi misma generación, 
el proceso de despojo ha sido más gradual y silencioso, pero probable-
mente también atormentado. Y más intelectual también, en la medida 
en que otros nombres van superponiéndose al de Marx, otros de los que 
figuran entre ‘sus amigos’, en el libro que reseñamos.

Pienso en Gramsci, claro, en “el pesimismo de la inteligencia y 
el optimismo de la voluntad”, que se ha transformado en la consigna 
de un artista tan cercano a mí como Alfredo Jaar, premio Nacional de 
Arte residente en Nueva York, quien habla de él cada vez que tiene 
que definir su propio pensamiento y que le ha dedicado conmovedores 
y sucesivos homenajes, a él y al poema de Pasolini sobre su tumba. Es 
una generación que es casi post Marx, desde Marx, claro está. Jaar es 
diez o quince años menor que yo, que mi generación, pero en él está 
claramente Marx, a través de Gramsci, y en su dimensión utópica, en 
su utópico ‘candor’.1 En ese horizonte, que yo sepa, Lenin no existe: 
porque Lenin, visto desde este libro de Ernesto Ottone, es una volun-
tad férrea de concreción, un gesto ajeno a la utopía. Menos aún existe 
Stalin. No existe la historia del marxismo real en Jaar; existe Marx 
en lo que tuvo de ‘candor utópico’, de fuerza profética que ha podido 
mantenerse a pesar de los socialismos reales y su maltrecha historia, 
un cierto “atractivo ético” (220), por cuanto recuerda siempre la cul-
pable distancia que nos separa de las víctimas, tanto históricas como 
económicas.  

Pienso en una grande, grandísima novela como El hombre que 
amaba los perros, del cubano Leonardo Padura. Para mi generación, 
esa es una novela que se sufre. Allí desaparece el ‘candor utópico’, 
el ‘atractivo ético’: la historia del marxismo-leninismo se muestra 
con crudeza y en la inmediatez de una conciencia como la de Ramón 
Mercader, el asesino de Trotsky, criado para eso, adoctrinado para eso, 
limitado por una parte y por otra ‘empoderado’ hasta ser capaz de ese 
asesinato y de todos los engaños que lo hicieron posible. Leerla con 

1 La palabra es de Bobbio, creo.
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gran dolor, por sentir cuánta generosidad juvenil, cuánta ilusión se fue 
poniendo al servicio de un asesinato político producido por la necesidad 
de unificar el poder, de hacerlo monovalente bajo Stalin. Leerla también 
con mucha rabia, por lo mismo. Y con enorme admiración por Padura, 
capaz de ese tono revelatorio, complejo, inteligente. Ha hecho de una 
novela histórica un instrumento muy sagaz de análisis político, y sobre 
todo de la trayectoria de una generación. 

Hay algo de venganza también en el tono bonachón, crítico y más 
bien distante —laico— que tiene este libro, Marx y sus amigos: como 
si ya no tuviéramos rabia. Me estoy repitiendo con esto de la genera-
ción; señal es de que algo me duele a mí. Los crímenes históricos se 
consignan, se refieren en un tono neutro; los personajes históricos se 
muestran muchas veces en anécdotas que revelan limitación y estupi-
dez. Pocos, como Stalin, son intrínsecamente siniestros. Pero el tono 
de los indignados está ausente de este racconto. Esto tal vez le da más 
fuerza y más permanencia que un griterío afín al que nos rodea, en que 
todo es tan escandaloso que la palabra escándalo ya no significa nada, 
y en que indignarse una vez más es latero y cansador. No encontrare-
mos aquí ninguno de esos tonos. Leyendo en El Mercurio una carta de 
Agustín Squella sobre “lo que significa ser comunista”, me doy cuenta 
de que los hechos se exponen en este libro con un tono campechano, 
cansino, que busca poner en evidencia, solo por los hechos narrados, 
lo que Squella llama “la contrahistoria del comunismo, o sea, el feroz 
contraste entre los postulados comunistas y la realidad de los países que 
tuvieron regímenes de ese tipo” (2019).

Por eso es que el libro de Ernesto Ottone se preocupa de “los here-
deros políticos” de Marx (217); es a ellos a quienes llama ‘sus amigos’. 
No hace desfilar del mismo modo a quienes heredaron su pensamiento 
y trabajaron a partir de sus ideas. Una consigna como la que en los años 
setenta decía “Marx, Mao, Marcuse”, no está entre sus intenciones.   

En mi caso, tengo dos deudas grandes e idiosincráticas con el pen-
samiento de Marx, y absolutamente ninguna, creo, con su aplicación en 
la práctica de sus herederos políticos. Es decir, quisiera quedarme con 
un pedacito de Marx y dejar de lado a casi todos los que aparecen como 
sus amigos; salvo los vencidos, por cierto, salvo Gramsci, su celda, sus 
cuadernos, su inteligencia encarcelada, porque estuvo a salvo, paradóji-
camente, de ponerse en acción.
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La primera deuda que tengo con el pensamiento de Marx se empa-
renta con el huevo de Colón, tan simple es y tan radical en sus conse-
cuencias para mí. La recuerdo con una frase de Ernesto Ottone en este 
libro, pero estaba a comienzos de los setenta en los manuales, en los 
abecedarios de marxismo de mis estudiantes. Decía que “el ser social 
determina la conciencia social”. Podríamos discutir dos semestres uni-
versitarios sobre el alcance del verbo ‘determinar’. Me bastó pensar 
que ‘condicionaba’: que mi propio pensamiento (lo creía tan libre, tan 
desprejuiciado) surgía al menos parcialmente de un conjunto de con-
diciones externas. Es tan obvio como el huevo de Colón. Es también 
un terremoto mental grado nueve, donde se rompen los diques, todo se 
inunda y cambia para siempre. Muy ingenua, muy candorosa he de ha-
ber sido para que me hubiera producido ese efecto. Hasta entonces, tal 
vez, pensaba en mí misma como un ‘alma bella’, o por lo menos como 
un proyecto de ‘alma bella’. Gracias a esa parte del catecismo marxis-
ta, la única en la que sigo creyendo a pie juntillas, lo más sospechoso 
de todo para mí es mi propia posición; el primer objeto de la duda y el 
escepticismo son mis propias convicciones. Alguna vez pensé en lo sos-
pechoso de defender principios que coinciden demasiado bien con los 
intereses. Y ese modelo lo aplico también a los de todos los demás; de 
ahí mi devoción por Ambrose Bierce.

La segunda deuda —enorme— es la de poder seguir el atormentado 
pensamiento de ese marxista raro entre los raros, nuestro santo patrono 
por mucho tiempo. Hablo de Walter Benjamin, por supuesto. Siempre 
vuelvo a lo que piensa en muchos, muchos campos, pero aquí no es del 
caso entrar en eso. Me basta, para pensar en los avatares del pensamiento 
marxista, pensar en sus atormentados intercambios con Bertold Brecht o 
los otros, muy distintos, con Theodor Adorno. 

Una entelequia como ‘la ortodoxia marxista’ estaba en juego en 
cada una de esas relaciones, tan distintas entre sí. En cada caso, la or-
todoxia era distinta. Invocar la ortodoxia era fundamental para crear 
culpabilidad en el otro, sensación de insuficiencia, hasta de pecado. 
Volvemos una y otra vez sobre palabras de connotación religiosa. Cada 
una de ellas encarnaba en un momento para Benjamin una ‘ortodo-
xia’ a la que él no podía aspirar, un estado superior del pensamiento 
marxista ante el que se sentía excluido, humillado, impotente. Brecht 
encarnaba una ética violenta y exigente, una permanente acción, y una 
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posición muy discutida en el campo de la intelectualidad marxista, 
pero fue un encuentro trascendental para Benjamin; Adorno, el método 
(cualquiera) correcto de análisis social. Ante ambos, una mente como 
la de Benjamin se sentía en falta y recibía reproches capaces de herirla 
profundamente. No haré aquí la loa de Benjamin, la tengo escrita en 
muchas partes; solo diré que el espíritu de autoridad en la interpretación 
del pensamiento marxista se empleó en ambos casos de manera tal que 
fue una anteojera, un impedimento para entender la revolución de pen-
samiento que se encarnó en él: un motivo de reprobación y de ridículo.  

En Marx y sus amigos, muchas de las situaciones en que se ven los 
personajes políticos ensalzados y luego condenados tienen que ver con 
este espíritu de condena y exclusión, en que vida y reputación penden 
de un hilo, tanto para políticos como para intelectuales que participan 
de la vida política. Georg Lukács inventó el hotel Abyss, un lugar se-
mimágico donde vivían muy confortablemente los pensadores que va-
ticinaban, contemplaban o esperaban el abismo. Por mi parte, recuerdo 
la prudencia de Sor Juana Inés de la Cruz cuando decía, en su famosa 
carta a Sor Filotea, que el error en las letras se castigaba con el ridículo, 
pero el error en la doctrina —eran tiempos de la Inquisición— se cas-
tigaba con la muerte… Es la diferencia entre los ‘amigos’ o ‘herederos 
políticos’ de Marx, tantos de ellos ejecutados como muestra este libro 
de Ottone, y los habitantes de hotel Abismo, imaginado por Georg 
Lukács, en los que también pervivió Marx.  

*

En esta reseña no hablo de literatura, lo que hago es comentar cómo 
este libro de Ernesto Ottone ha hecho desfilar ante mis ojos una ga-
lería de personajes que están en tránsito desde los titulares de diarios 
que leí en mi juventud hacia los libros de historia. Me los ha hecho 
recordar; pienso que a los más jóvenes les será útil e interesante acer-
carse a esta galería. Se trata de personajes, muchos de ellos primero 
condenados y luego reivindicados, en movimientos pendulares de 
consagración y condena, nada laicos desde luego. Se agradece enton-
ces la información que nos da el autor, junto con su tono de conver-
sación, de oralidad, de sencillez y de experiencia. Y, sobre todo, su 
escepticismo y su humor.
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