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H annah Arendt publico en Estados Unidos, en 1969, la primera
seleccion de escritos de Walter Benjamin traducidos al inglés,
con el titulo de I/luminations. En un glorioso prologo a ese libro, dice
ella de Benjamin que es uno de los marxistas mas extraiios que darse
puedan, y eso en un campo en el que abundan los seres extrafos: “Ben-
jamin was the most peculiar Marxist ever produced by this movement,
which God knows had its full share of oddities” (Benjamin, en Arendt
1969, 11).

Leyendo Marx y sus amigos, de Eresto Ottone, me acordé de esa
cita. Este es un libro en el que desfilan seres extrafiisimos, partiendo por
el mismo Carlos Marx: el libro comienza con una biografia que lo ubica
en el tiempo, en el espacio, en el campo de las ideas vigentes durante su
vida y, por qué no, en las relaciones de produccion. Decir esto ultimo es
un atrevimiento mio y me hace recordar los estremecimientos que podia
provocar en tiempos pasados decir algo como eso. Como otros intelec-
tuales de la época, Marx suponia que sus benefactores y las herencias
familiares, ademas del trabajo y sacrificio de su mujer, sostendrian su
labor intelectual, ajeno a preocupaciones secundarias, despreciables.
Decir una cosa asi me hubiera dado en mi juventud mucho miedo.

Me seducen los seres extrafios. También los estremecimientos de
la culpa. Mas todavia me seducen las relaciones rarisimas que a lo largo
de la historia personal y colectiva vamos estableciendo con seres muy
extrafios, como lo fue, por ejemplo, Marx. Marx, para mi generacion,
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era todo menos un nombre indiferente. Al contrario, era un nombre
rodeado de un aura. En su nombre se condenaba o se aceptaba, se hacia
pertenecer o se excluia. Recuerdo las miradas, en las reuniones univer-
sitarias: la santificacion o la condena a las tinieblas exteriores...

Ernesto Ottone, autor, insiste en que el suyo es un libro laico. Lo
recuerdo a propdsito de eso de las tinieblas exteriores, que es una meta-
fora sumamente religiosa (creo que es de San Anselmo, al escribir sobre
los tormentos del infierno). Me pregunto qué serd para Ernesto Ottone
un enfoque laico. Voy a sus otros libros para averiguar. He leido sus
memorias, El viaje rojo, por ejemplo, que tiene una parte que se llama
“El viaje laico”. Y llego a lo siguiente: ‘laico’, para este Ernesto Ottone
de mi propia generacidn, algo mas joven, es, en sus palabras, “apegado
a combinar la libertad, la democracia y la igualdad; ajeno a las verdades
absolutas y definitivas en filosofia y mas atin en politica”. En otra parte
dira “ajeno al fanatismo”. Es decir, es laico como lo fue Norberto Bob-
bio, quien entendid el laicismo, contra el espiritu binario de la guerra
fria, “como ejercicio del espiritu critico contra los opuestos dogmatis-
mos de catolicos y comunistas” (Bobbio 1997, 164).

Para alguien que tuvo educacion muy religiosa, como yo, la oposi-
cion natural a lo ‘laico’ es lo ‘clerical’. Pero eso no viene muy al caso
aqui. O tal vez si. Porque desde esta mirada hay dos cleros que ocupan
la posicion contraria al laicismo. El clero de la iglesia catélica, sobre el
que hoy no quiero decir una sola palabra, y el clero de una iglesia co-
munista. Dos credos, sentidos como dos dogmatismos, cuya oposicion
estaba plenamente vigente para la generacion nacida en Chile durante la
Segunda Guerra Mundial o un poco después.

La obra de Ottone es un libro ‘para curiosos y desprejuiciados’,
dice el subtitulo. Dudo, en primera instancia, que se pueda ser ‘despre-
juiciado’. Si no es un exceso de bondad con uno mismo (o una misma,
tratandose de mi). Lo terrible de los prejuicios es que son inconscientes.
Uno, como sujeto, no tiene prejuicios. Los prejuicios los tienen los
demas, como diria Ambrose Bierce, autor del Diccionario del diablo,
quien definiria ‘ideologia’ como “las opiniones de un oponente”.

Sin embargo, en una segunda instancia, se podria defender eso de
‘desprejuiciado’ en el sentido de que ciertos prejuicios, antes tenidos
por verdades, han sido arrancados violentamente de la conciencia, redu-
cidos a la condicion de maleza. Es decir, al ‘desprejuiciado’ le ha suce-
dido algo radical: se ha despojado de las ideas que alguna vez sostuvo,
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ha tenido que buscar otros aleros conceptuales, ha debido liberarse de
ideas, orientaciones y esquemas mentales que en algin momento lo
definieron. Se ha dado cuenta de que ha sostenido algo insostenible.
Tremenda experiencia esa, que en el caso de nuestro autor tuvo hitos
externos espectaculares. En el caso de otros de mi misma generacion,
el proceso de despojo ha sido mas gradual y silencioso, pero probable-
mente también atormentado. Y mas intelectual también, en la medida
en que otros nombres van superponiéndose al de Marx, otros de los que
figuran entre ‘sus amigos’, en el libro que resefiamos.

Pienso en Gramsci, claro, en “el pesimismo de la inteligencia y
el optimismo de la voluntad”, que se ha transformado en la consigna
de un artista tan cercano a mi como Alfredo Jaar, premio Nacional de
Arte residente en Nueva York, quien habla de él cada vez que tiene
que definir su propio pensamiento y que le ha dedicado conmovedores
y sucesivos homenajes, a ¢l y al poema de Pasolini sobre su tumba. Es
una generacion que es casi post Marx, desde Marx, claro esta. Jaar es
diez o quince afios menor que yo, que mi generacion, pero en él esta
claramente Marx, a través de Gramsci, y en su dimension utopica, en
su utépico ‘candor’.! En ese horizonte, que yo sepa, Lenin no existe:
porque Lenin, visto desde este libro de Ernesto Ottone, es una volun-
tad férrea de concrecion, un gesto ajeno a la utopia. Menos ain existe
Stalin. No existe la historia del marxismo real en Jaar; existe Marx
en lo que tuvo de ‘candor utdpico’, de fuerza profética que ha podido
mantenerse a pesar de los socialismos reales y su maltrecha historia,
un cierto “atractivo ético” (220), por cuanto recuerda siempre la cul-
pable distancia que nos separa de las victimas, tanto historicas como
econdmicas.

Pienso en una grande, grandisima novela como E/ hombre que
amaba los perros, del cubano Leonardo Padura. Para mi generacion,
esa es una novela que se sufre. Alli desaparece el ‘candor utopico’,
el ‘atractivo ético’: la historia del marxismo-leninismo se muestra
con crudeza y en la inmediatez de una conciencia como la de Ramon
Mercader, el asesino de Trotsky, criado para eso, adoctrinado para eso,
limitado por una parte y por otra ‘empoderado’ hasta ser capaz de ese
asesinato y de todos los engafios que lo hicieron posible. Leerla con

! La palabra es de Bobbio, creo.
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gran dolor, por sentir cuanta generosidad juvenil, cudnta ilusion se fue
poniendo al servicio de un asesinato politico producido por la necesidad
de unificar el poder, de hacerlo monovalente bajo Stalin. Leerla también
con mucha rabia, por lo mismo. Y con enorme admiraciéon por Padura,
capaz de ese tono revelatorio, complejo, inteligente. Ha hecho de una
novela histérica un instrumento muy sagaz de analisis politico, y sobre
todo de la trayectoria de una generacion.

Hay algo de venganza también en el tono bonachdn, critico y mas
bien distante —laico— que tiene este libro, Marx y sus amigos: como
si ya no tuviéramos rabia. Me estoy repitiendo con esto de la genera-
cion; sefal es de que algo me duele a mi. Los crimenes historicos se
consignan, se refieren en un tono neutro; los personajes historicos se
muestran muchas veces en anécdotas que revelan limitacion y estupi-
dez. Pocos, como Stalin, son intrinsecamente siniestros. Pero el tono
de los indignados esta ausente de este racconto. Esto tal vez le da mas
fuerza y mas permanencia que un griterio afin al que nos rodea, en que
todo es tan escandaloso que la palabra escandalo ya no significa nada,
y en que indignarse una vez mas es latero y cansador. No encontrare-
mos aqui ninguno de esos tonos. Leyendo en El Mercurio una carta de
Agustin Squella sobre “lo que significa ser comunista”, me doy cuenta
de que los hechos se exponen en este libro con un tono campechano,
cansino, que busca poner en evidencia, solo por los hechos narrados,
lo que Squella llama “la contrahistoria del comunismo, o sea, el feroz
contraste entre los postulados comunistas y la realidad de los paises que
tuvieron regimenes de ese tipo” (2019).

Por eso es que el libro de Ernesto Ottone se preocupa de “los here-
deros politicos” de Marx (217); es a ellos a quienes llama ‘sus amigos’.
No hace desfilar del mismo modo a quienes heredaron su pensamiento
y trabajaron a partir de sus ideas. Una consigna como la que en los afios
setenta decia “Marx, Mao, Marcuse”, no esta entre sus intenciones.

En mi caso, tengo dos deudas grandes e idiosincraticas con el pen-
samiento de Marx, y absolutamente ninguna, creo, con su aplicacion en
la practica de sus herederos politicos. Es decir, quisiera quedarme con
un pedacito de Marx y dejar de lado a casi todos los que aparecen como
sus amigos; salvo los vencidos, por cierto, salvo Gramsci, su celda, sus
cuadernos, su inteligencia encarcelada, porque estuvo a salvo, paradoji-
camente, de ponerse en accion.
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La primera deuda que tengo con el pensamiento de Marx se empa-
renta con el huevo de Colon, tan simple es y tan radical en sus conse-
cuencias para mi. La recuerdo con una frase de Ernesto Ottone en este
libro, pero estaba a comienzos de los setenta en los manuales, en los
abecedarios de marxismo de mis estudiantes. Decia que “el ser social
determina la conciencia social”. Podriamos discutir dos semestres uni-
versitarios sobre el alcance del verbo ‘determinar’. Me bastd pensar
que ‘condicionaba’: que mi propio pensamiento (lo creia tan libre, tan
desprejuiciado) surgia al menos parcialmente de un conjunto de con-
diciones externas. Es tan obvio como el huevo de Colén. Es también
un terremoto mental grado nueve, donde se rompen los diques, todo se
inunda y cambia para siempre. Muy ingenua, muy candorosa he de ha-
ber sido para que me hubiera producido ese efecto. Hasta entonces, tal
vez, pensaba en mi misma como un ‘alma bella’, o por lo menos como
un proyecto de ‘alma bella’. Gracias a esa parte del catecismo marxis-
ta, la unica en la que sigo creyendo a pie juntillas, lo mas sospechoso
de todo para mi es mi propia posicion; el primer objeto de la duda y el
escepticismo son mis propias convicciones. Alguna vez pensé en lo sos-
pechoso de defender principios que coinciden demasiado bien con los
intereses. Y ese modelo lo aplico también a los de todos los demas; de
ahi mi devocion por Ambrose Bierce.

La segunda deuda —enorme— es la de poder seguir el atormentado
pensamiento de ese marxista raro entre los raros, nuestro santo patrono
por mucho tiempo. Hablo de Walter Benjamin, por supuesto. Siempre
vuelvo a lo que piensa en muchos, muchos campos, pero aqui no es del
caso entrar en eso. Me basta, para pensar en los avatares del pensamiento
marxista, pensar en sus atormentados intercambios con Bertold Brecht o
los otros, muy distintos, con Theodor Adorno.

Una entelequia como ‘la ortodoxia marxista’ estaba en juego en
cada una de esas relaciones, tan distintas entre si. En cada caso, la or-
todoxia era distinta. Invocar la ortodoxia era fundamental para crear
culpabilidad en el otro, sensacion de insuficiencia, hasta de pecado.
Volvemos una y otra vez sobre palabras de connotacion religiosa. Cada
una de ellas encarnaba en un momento para Benjamin una ‘ortodo-
xia’ a la que él no podia aspirar, un estado superior del pensamiento
marxista ante el que se sentia excluido, humillado, impotente. Brecht
encarnaba una ética violenta y exigente, una permanente accion, y una
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posicion muy discutida en el campo de la intelectualidad marxista,
pero fue un encuentro trascendental para Benjamin; Adorno, el método
(cualquiera) correcto de analisis social. Ante ambos, una mente como
la de Benjamin se sentia en falta y recibia reproches capaces de herirla
profundamente. No haré aqui la loa de Benjamin, la tengo escrita en
muchas partes; solo diré que el espiritu de autoridad en la interpretacion
del pensamiento marxista se empled en ambos casos de manera tal que
fue una anteojera, un impedimento para entender la revolucién de pen-
samiento que se encarn6 en ¢él: un motivo de reprobacion y de ridiculo.

En Marx y sus amigos, muchas de las situaciones en que se ven los
personajes politicos ensalzados y luego condenados tienen que ver con
este espiritu de condena y exclusion, en que vida y reputacion penden
de un hilo, tanto para politicos como para intelectuales que participan
de la vida politica. Georg Lukacs invent6 el hotel Abyss, un lugar se-
mimagico donde vivian muy confortablemente los pensadores que va-
ticinaban, contemplaban o esperaban el abismo. Por mi parte, recuerdo
la prudencia de Sor Juana Inés de la Cruz cuando decia, en su famosa
carta a Sor Filotea, que el error en las letras se castigaba con el ridiculo,
pero el error en la doctrina —eran tiempos de la Inquisicion— se cas-
tigaba con la muerte... Es la diferencia entre los ‘amigos’ o ‘herederos
politicos’ de Marx, tantos de ellos ejecutados como muestra este libro
de Ottone, y los habitantes de hotel Abismo, imaginado por Georg
Lukécs, en los que también pervivio Marx.

En esta resefia no hablo de literatura, lo que hago es comentar como
este libro de Ernesto Ottone ha hecho desfilar ante mis ojos una ga-
leria de personajes que estan en transito desde los titulares de diarios
que lei en mi juventud hacia los libros de historia. Me los ha hecho
recordar; pienso que a los mas jovenes les sera util e interesante acer-
carse a esta galeria. Se trata de personajes, muchos de ellos primero
condenados y luego reivindicados, en movimientos pendulares de
consagracion y condena, nada laicos desde luego. Se agradece enton-
ces la informacién que nos da el autor, junto con su tono de conver-
sacion, de oralidad, de sencillez y de experiencia. Y, sobre todo, su
escepticismo y su humor.
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