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El poder de Roma, tras la muerte de Julio César el año 44 a.C., se
disputaba entre Marco Antonio y Octaviano, hijo adoptivo de Julio
César. Después de muchos intentos de alianza y de muchos pactos
no cumplidos, los dos triunviros se enfrentaron en la batalla de
Accio, en la que vencieron las fuerzas de Octaviano. Al regresar a
Roma, según cuenta el historiador Dión, el nuevo César mandó
llamar a sus dos consejeros principales, Agripa y Mecenas, con el fin
de que propusieran la forma de gobierno más apropiada para la
república romana, tantos años devastada por las guerras civiles.
Agripa, comandante en jefe de las legiones del César, se mostró
partidario de preservar el sistema republicano y contrario a la con-
centración del poder en un solo hombre. Este fue uno de sus argu-
mentos: “A la naturaleza humana no le place que la gobierne siem-
pre una misma persona, ni soporta compartir los sacrificios, los
peligros y los gastos si no puede participar en materias de más
altura”.
Mecenas presentó la posición opuesta, recomendando el mando de
uno solo: “Pon fin a la insolencia del pueblo”, le dijo al César, “y
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hazte cargo tú, junto a los mejores hombres de la ciudad, del manejo
de los asuntos públicos. La libertad que tanto celebran las muche-
dumbres es en realidad la más amarga esclavitud para los privilegia-
dos y ocasiona la destrucción de unos y otros”.
El César no desestimó del todo los consejos de Agripa y de hecho en
un obituario se jactaba de haber restituido la república. Pero fue a
Mecenas a quien escuchó más atento y en el lapso de 41 años que
duró en el poder —desde su nombramiento como “Augusto” por
parte del Senado en el año 27 a.C. hasta su muerte en el año 14
d.C.— sentó las bases de la monarquía occidental.

      uando Julio César murió acuchillado por senadores romanos,
dos hombres se disputaban el poder de Roma: Octaviano y Marco Antonio.
César había adoptado a su sobrino nieto Octaviano en su testamento, legán-
dole además toda su fortuna. Pero Marco Antonio era el comandante en
jefe de las legiones y tenía el control del tesoro, y rehusó hacer entrega de
la herencia. Entonces Octaviano hizo una jugada magistral. Se fijó que en
el testamento también había una cantidad de dinero que debía entregarse a
todos los romanos. Y lo que hizo fue cumplir con este pedido con sus
propios recursos, ganándose así el favor del pueblo. Para fortalecer los
vínculos con Julio César, amplió su nombre y se hizo llamar Cayo Julio
César Octaviano, o César a secas. Entonces comenzó el lento pero implaca-
ble ascenso que llevaría al joven César a disponer del poder absoluto del
Imperio Romano.

Con el apoyo del Senado levantó César Octaviano un ejército para
combatir a Marco Antonio. Lo acompañaron los dos cónsules en la exitosa
campaña de Módena, pero ambos murieron o fueron asesinados, con lo
cual quedó Roma sin cónsules y el joven César con muchas legiones.
Luego marchó hacia Roma y obligó al Senado que lo nombrara cónsul.
Sólo entonces estuvo en condiciones de negociar con Marco Antonio. El
año 42 a.C., César Octaviano, Marco Antonio y Lépido formaron un triun-
virato que tenía por objetivo reconstituir la república. Se llamaron ellos
“triumviri rei publicae constituendae” y fueron legitimados por voto popu-
lar. Después los triunviros se propusieron vengar a Julio César: vinieron las
proscripciones, en que fueron eliminados 300 senadores y 2000 caballeros,
y la batalla de Filipo, en que murieron Bruto y Casio y vio su fin la
república de los nobiles.

César Octaviano se quedó con las provincias de Occidente y Marco
Antonio con las de Oriente. Pero nada pudo abatir la animosidad de los
triunviros. Ni siquiera la paz de Brindis, en que establecieron un vínculo
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familiar al casarse Marco Antonio con Octaviana, hermana de César Octa-
viano. En el pacto de Brindis participaron Mecenas y Polión, y Virgilio
escribió un hermoso epitalamio anunciando el nacimiento de un niño que
traería un nuevo siglo de oro. No fue así. Los temerarios triunviros afianza-
ron sus posiciones y buscaron nuevos aliados. Marco Antonio no tardó en
repudiar a Octaviana y a vincularse con Cleopatra, en quien encontró her-
mosura, inteligencia, riqueza y una ambición sin límites. Entretanto, César
Octaviano convenció a las tribus dispersas de Italia que se avecinaba una
crisis en que estaba en juego no sólo el poder de Roma sino la hegemonía
de Occidente.

El año 31 a.C., acompañado por todo el Senado, partió el César con
sus naves a encontrarse con Marco Antonio, la reina egipcia y sus aliados
orientales. La batalla tuvo lugar frente al promontorio de Accio, y al pare-
cer corrió poca sangre. Salieron victoriosas las fuerzas de César Octaviano,
comandadas por Agripa, y Marco Antonio y Cleopatra no tardaron en
ponerse a la fuga.

Examinaremos en más detalle los acontecimientos que vinieron des-
pués de Accio, para lo cual hemos consultado los libros LI y LII de Dión,
los únicos documentos de la antigüedad que contienen una narración minu-
ciosa y en orden cronológico de estos años. El dos de septiembre fue el día
de la batalla naval de Accio. Es ésta una fecha que Dión destaca de manera
muy particular puesto que entonces paso el César, como Dión insiste en
llamarlo, a ocupar él solo el poder, y por eso a partir de esa fecha se
cuentan los años de su reino.

En un primer instante las naves del César persiguieron a las naves
fugitivas, pero no pudiendo alcanzarlas se devolvieron. Y temeroso de una
rebelión en Italia, decidió el César aplazar la persecución y afirmar primero
su poder interno. En Brindis apaciguó en parte las demandas de los vetera-
nos que por más tiempo lo habían acompañado con donativos de tierras y
pueblos que el César había arrancado a los partidarios de Marco Antonio, y
en parte con promesas para entregas futuras, ya que sus fondos estaban
exhaustos.

Luego siguió de prisa a Alejandría en busca de Marco Antonio y
Cleopatra, y del extraordinario tesoro de los Ptolomeos. Tras dilatadas
negociaciones y complejos movimientos de escena, llego a poseer el fabu-
loso tesoro de Egipto. Poco le importó el suicidio de Marco Antonio aun-
que sí le afectó el de Cleopatra, puesto que quería ardientemente preservar-
la en vida y lucirla en la marcha triunfal que ya estaba preparando.

De regreso en Italia, y tras el brillante triunfo, los juegos y las
celebraciones, mandó el César llamar a sus dos consejeros íntimos, Agripa
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y Mecenas, para que le recomendaran la forma de gobierno apropiada para
Roma. Según Dión, el César había decidido inicialmente entregar el poder
al pueblo y al Senado, pero al cabo de estas deliberaciones, cambió de
parecer.

El primero en hablar fue Agripa, comandante en jefe de las legiones,
autor de las batallas navales de Sicilia y de Accio en que había desplegado
sus aventajados conocimientos de ingeniería de guerra. Acababa de recibir
del César una bandera azul oscura en celebración de la reciente victoria. El
año inmediatamente anterior a Accio se había dedicado con energía a la
reconstrucción de templos y acueductos, y según Plinio el Viejo, levantó el
Diribitorum, un enorme edificio destinado al escrutinio de las votaciones.

Así comenzó Agripa: “La igualdad ante la ley, esto tiene un sonido
placentero, es el triunfo de la justicia. Si tú tomas a un grupo de hombres
del mismo tipo, de una misma raza, que han crecido bajo el amparo de las
mismas instituciones, han aprendido las mismas leyes, y ceden todos juntos
el uso de sus cuerpos y sus mentes a un mismo Estado, ¿no es justo que
también tengan en común todo lo demás? ¿No sería mejor que los grandes
honores se otorgaran a los que producen obras excelentes y no a los que
han heredado privilegios? A la naturaleza humana no le place que la go-
bierne siempre una misma persona, ni soporta compartir los sacrificios, los
peligros y los gastos si no puede participar en materias de más altura”.

Agripa siguió su defensa de las virtudes del sistema democrático:
bajo un sistema de libertad e igualdad ante la ley, decía, los hombres no se
esfuerzan ni se destacan para adular al tirano, sino para acrecentar la gloria
de su ciudad. “Mientras más hombres ricos y valerosos hay, más compiten
entre ellos y más se esfuerzan por mejorar su ciudad. Trabajan y están
contentos, a menos que uno de ellos quiera fundar una tiranía: éste sería
castigado severamente. La experiencia de Grecia demuestra en forma clara
que lo que digo es cierto y que las democracias son muy superiores a las
monarquías. Mientras el pueblo vivía bajo el régimen de uno solo, no llevó
a cabo nada digno de destacarse; pero cuando comenzó a vivir bajo un
régimen democrático, logró gran renombre”.

Viendo Agripa que al César le tentaba el poder total, le dijo:
“Piénsalo bien antes de seguir por ese camino. Es imposible volver a

respirar aire puro una vez que te hayas sumergido. No te dejes engañar por
la gran autoridad y las abundantes posesiones, ni tampoco por la masa de
hombres que te protegen y la turba de aduladores que te rodean. Los hom-
bres con mucho poder tienen muchas preocupaciones; los que tienen enor-
mes propiedades deben gastar enormemente; se congrega un alto número
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de individuos a tu lado debido al alto número de conspiradores; y tus
aduladores estarían más contentos de destruirte que de salvarte”.

Falta en todos los manuscritos conocidos de Dión la conclusión del
discurso de Agripa. También falta el principio del discurso de Mecenas,
aunque de esto Zonaras ha preservado un resumen: Mecenas aconsejó se-
guir el curso contrario, declarando que hacía ya tiempo que el Cesar dirigía
una monarquía, y que inevitablemente debía hacer una de dos cosas: o
quedarse en el lugar que ya ocupaba o abandonar el camino presente y
perecer”.

¿Quién era Mecenas? Séneca lo acusaba de molicie, de descuido en
sus palabras y vestimentas. Y parece ser cierto que se paseaba por las calles
de Roma con una toga muy ligera y sin ceñir, y que escribía poesía en un
estilo sumamente alambicado, y que recibía a los emisarios en su despacho
con un paño en su cabeza y a medio vestir. Durante las campañas de Accio
se había quedado atrás en Roma y aterraba a los ciudadanos con edictos
sellados con una rana, su marca personal.

Pero Mecenas era sobre todo recordado por su apoyo a Virgilio y
Horacio, quienes habían recibido enormes emolumentos de sus manos. A
Mecenas, un caballero romano que descendía de reyes etruscos, habían sido
dedicadas Las Geórgicas y las Odas. Pero Dión no dice nada de esto y se
limita a reproducir sus palabras.

Te pido que no te engañen las palabras de bella resonancia”, le dice
Mecenas al César. “Mira, en vez, los resultados que éstas logran. Así, pon
fin a la insolencia del pueblo y hazte cargo tú, junto a los mejores hombres
de la ciudad, del manejo de los asuntos públicos. La ‘libertad’ que tanto
celebran las muchedumbres es en realidad la más amarga esclavitud para
los privilegiados y ocasiona la destrucción de unos y otros. No te aconsejo
que esclavices al pueblo y al Senado y que luego te hagas el tirano. Jamás
osaría sugerir tal programa ni tú seguirlo. Sin embargo, sería conveniente
que establecieras tú mismo las leyes adecuadas con el consentimiento de
los mejores hombres, sin la oposición ni la resistencia de las masas…”.

Mecenas luego le aconsejó al César que preservara el Senado, lo
cual ampliaría la apariencia de las responsabilidades y los honores, pero
antes sería necesario reformarlo y cortar sus libertades para prevenir insu-
bordinaciones. “Esto puede lograrse”, dijo Mecenas, “si tú exiges que los
senadores no abandonen Roma, y no les permites que porten armas durante
su mandato e inmediatamente después”. Esto tenía que decir sobre la com-
posición del Senado: “Debes detectar a tus amigos en el Senado y luego
efectuar una selección. Procura retener a aquellos que se distingan, pero al
resto, bórralo de la lista”.
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Los consejos de Mecenas también cubrieron otras áreas: “Adorna
esta ciudad de la manera más cara posible y dale brillo con todo tipo de
festivales. Está bien que los que gobernamos muchos pueblos sobrepase-
mos al resto del mundo en todo; los espectáculos de algún modo promue-
ven el respeto de nuestros aliados y la alarma de nuestros enemigos”. Y
más adelante: “Si alguien te dice que han hablado mal de ti no lo escuches
ni investigues nada. Es una vergüenza creer que alguna persona pueda
insultarte maliciosamente, a ti que no causas ningún daño y que beneficias
a todos. Sólo los que no saben gobernar dan crédito a estos informes. Está
mal enojarse por las quejas de los demás. Si son verdad, sería mejor no
haberlas ocasionado, y si son falsas se debería aparentar indiferencia. Esto
opino sobre los que te insultan: Tu personalidad debería ser lo suficiente-
mente fuerte y elevada como para no dejarse avasallar por una insolencia, y
jamás deberías pensar, ni inducir a que los demás piensen, que alguna
persona puede ser capaz de manifestarte una indecencia. Así todos te mira-
rán como miran a los dioses; pensarán que eres sacrosanto”.

Conociendo los peligros de convertir al César en rey (la palabra
“rex” era odiada desde los tiempos de Tarquinio el Soberbio), Mecenas
cerró así su discurso: “No dejes que se te escurra la fortuna, pues entre
todos te ha escogido a ti, tú estás a la cabeza, Si prefieres la monarquía
pero temes el maldito título de “rey”, sólo tienes que rechazarlo y ser el
gobernante único con el apelativo de “César”. Y si aún necesitas más
títulos, los romanos te darán el título de imperator, como se lo dieron a tu
padre; y por encima de esto manifestarán reverencia a tu posición augusta
con otro nombre, para que así goces de todos los beneficios de una monar-
quía sin el odioso costo que trae el nombre de ‘rey’”.

A lo largo de cincuenta páginas, Mecenas hace una narración deta-
llada del manejo del imperio. Sus consejos se transforman en un plan
político, que propone instaurar el orden monárquico pero cuidando de guar-
dar una apariencia republicana. Está siempre a favor de conservar los títu-
los antiguos —pretores, cónsules, procónsules— pero los infunde de un
poder ampliado. Ante los ojos de Dión las palabras de Mecenas son las
palabras no escritas de la constitución monárquica establecida en Roma el
año 27 a.C. y aún válida en los tiempos de Septimio Severo, Caracalla y
Alejandro Severo, es decir, los años en que Dión escribe su Historia.

Se ha puesto en duda la autenticidad de los discursos de Mecenas y
Agripa. Pero incluso Syme, quien en un instante de su historia los tacha de
pura invención, tiene que reconocer su verosimilitud pues ayudan a expli-
car la gran crisis de Roma del año 22 a.C. De cualquier modo, creo que hay
que entender estos discursos en el contexto de la historia de la antigüedad.
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Los discursos de Dión, como los de Tito Livio, aparecen en los momentos
de más alta intensidad narrativa. El historiador quiere mostrar que conoce
tan bien los detalles y la naturaleza del conflicto que puede hacer hablar a
los personajes.

Conozco dos versiones de lo que ocurrió después del debate referi-
do: una indica que el César se inclinaba por la posición de Mecenas, porque
“no creía conveniente implementar aún las sugerencias libertarias de Agri-
pa, esto podía ocasionar algún tropiezo en sus esfuerzos por reformar mul-
titudes”. La otra indica que fue decididamente por Mecenas que se mani-
festó el César, pero prefirió dejar algunas medidas para ser cumplidas en el
futuro cercano o distante. La primera versión suscribe la tesis que aun
después del año a. C. tenía el César sentimientos republicanos. La segunda
la niega.

Lo cierto es que en el mismo año 29 a.C. el César recibió el título de
imperator. Pero a este título, que se les daba a los generales victoriosos, le
dio una dimensión civil, y así imperator paso a designar al que tiene el
mando supremo. Luego fue censor junto a Agripa y purgó el Senado, que
durante las guerras civiles se había llenado de hombres de la orden ecuestre
y hasta de soldados de infantería. Al año siguiente, el César agregó a su
lista de títulos el de princeps senatus, o primer senador, lo cual era una
señal que quería reinstituir la dignidad de la antigua república. Ese año
también fue cónsul por quinta vez.

El César cuadruplicó las raciones de pan al pueblo e hizo entrega de
dinero a algunos senadores, para que así pudieran afrontar los gastos oficia-
les. Perdonó todas las deudas que los ciudadanos romanos habían contraído
con anterioridad a la batalla de Accio, menos aquellas garantizadas por
hipotecas. Y revocó en un solo decreto las medidas ilegales e injustas que
habían prevalecido durante el triunvirato. Se alabó esta medida como un
acto de magnanimidad. Y queriendo hacer una muestra más de su virtud,
decidió el César entregarle el poder al Senado, aunque con gran secreto le
advirtió a un grupo íntimo de senadores que pretendía ampliar sus poderes
una vez que el pueblo depositara la soberanía de Roma en las manos de uno
solo.

El César leyó un discurso que comenzaba asegurándoles a los pa-
dres conscriptos la sinceridad de sus palabras. Les afirma que los hechos
confirmarán las promesas, y por tanto nadie lo podrá tildar de falsario, y su
buen nombre sobrepasará al del resto de la humanidad. Y luego les dice:

“El poder militar está en excelentes condiciones, no tan sólo por su
lealtad sino también por su fuerza; hay dinero y hay aliados; y, lo que es
más importante aún, he recibido de vosotros y del pueblo tales pruebas de
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aprecio que querríais gustosos dejarme en el poder. Pero ya no os goberna-
ré más, y nadie podrá decir que todo lo hecho por mí tenía por fin obtener
el mando absoluto. Os hago completa entrega de mis poderes, y os doy
todo —el ejército, las leyes y las provincias—, no sólo aquellas que voso-
tros me encomendásteis sino también las que yo conquisté”. Luego explicó
que había asumido en su primera juventud extraordinarios peligros, llevado
se diría por el Destino, para establecer la seguridad y la tranquilidad de que
todos los senadores gozaban. “Ya que la Fortuna”, prosiguió, “me ha em-
pleado para restaurar la paz y la armonía, libre de amenazas y facciones,
recibid también vuestra libertad y la república; tomad la dirección del ejér-
cito y de las provincias, y preservad vuestra forma de gobierno tradicio-
nal”.

Mientras el César leía estas palabras, ¿qué sucedía entre los senado-
res?

El Senado se dividía en tres grupos. Un pequeñísimo número de
senadores, como ya se ha dicho, conocía los designios del César y sabía
que detrás de sus palabras se escondía la intención de darle más auge a su
poder. Estos hombres aplaudieron al César a lo largo de su discurso. Del
resto, nadie estaba contento. Unos sospechaban la malicia del César y
quedaron estupefactos con su ingenio; otros, que sentían profundo despre-
cio por las formas democráticas, lamentaban que el César hubiera abando-
nado el poder y sólo atinaron a enmudecer.

Dión ha intentado reconstruir la confusión generalizada en el Sena-
do. Aparentemente, los aplausos decididos del grupo de senadores íntimos
contagió a un buen grupo de la mayoría atónita, y tanto mientras leía este
discurso como inmediatamente después, le pedían a gritos que estableciera
una monarquía, hasta que lo forzaron—ésta al menos fue la treta—a asumir
el poder autocrático. El primer decreto del César estipulaba que el sueldo
de sus guardias personales excediera en el doble al de los soldados regula-
res. Según Dión, ya entonces estaba deseoso de establecer la monarquía en
todo rigor.

Pero el César se preocupó de que sus actos no desmintieran sus
palabras. Hizo entrega de todas las provincias en paz, aunque aceptó pre-
servar bajo su mando aquellas en conflicto. El propósito ostensible de esta
medida fue que el Senado gozara sin miedo del mejor sector del imperio,
mientras él encaraba todos los peligros. Pero según Dión, lo que pretendía
el César era dejar sin armas a los senadores, mientras que él solo controlaba
el armamento y el tesoro.

Y para dar más realce a sus intenciones democráticas, el César
aceptó sólo por diez años el mando de las provincias encomendadas por el
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Senado. Pero Dión insiste que a partir de esa fecha el César estaba destina-
do a tener el control absoluto para siempre. En todo caso, cuando el perío-
do de diez años terminó, recibió el voto por cinco más, y luego de nuevo
por cinco; después de eso, recibió el voto por diez años y por último diez
más, de modo que dispuso él solo del poder durante toda su vida. Dión
cuenta que el César había querido recibir el nombre de Rómulo, pero los
vínculos de este nombre con la monarquía lo hicieron desistir y aceptar el
nombre de Augusto, que le daba a su persona una dimensión sobrehumana.
Porque todos los objetos preciosos y sagrados son “augustos”.

El tono de Dión parece ser amargo cuando descubre la usurpación
que los emperadores han hecho de todos los títulos provenientes de la
república, pero concluye que el cambio fue necesario para el establecimien-
to de la paz, puesto que era imposible que el pueblo se salvara con las
formas republicanas. Advierte sin embargo el historiador, que a partir del
año 27 a.C. no ha podido registrar los acontecimientos del mismo modo
que antes. Sin la libre circulación de datos, cosa necesaria cuando el Sena-
do aún tenía poder, se hizo imposible cotejar documentos y encontrar la
verdad. Después de esta fecha se ocultó o se mantuvo en secreto casi todo
lo acontecido, y aun que algunas cosas se han publicado, no se les da
mucha fe puesto que no pueden ser verificadas.

Hemos hablado de Agripa, Mecenas y el César. Veamos ahora quién
era Dión. Había nacido el año 163 d.C. en Asia Menor. Era hombre de una
importante familia de Bitinia, lo cual le permitió ingresar al Senado de
Roma. Fue amigo de varios emperadores en el período de decadencia que
siguió a la muerte de Marco Aurelio, y disfrutó de grandes posiciones
durante el auspicioso período de Alejandro Severo. Fue procónsul en Afri-
ca, gobernador de Dalmacia y luego de Panonia, y llegó al consulado en
dos oportunidades, la última el año 229 d.C. Obtuvo su copiosa documenta-
ción mientras desempeñaba cargos públicos. Dión era un historiador labo-
rioso: narra los hechos año a año y siempre con abundantes detalles. Nos
cuenta que todo lo que escribe está basado en documentos. Muy rara vez se
equivoca en las fechas y sus datos son muy pocas veces desmentidos, y
quizá no siempre con razón. Su Historia de Roma, escrita en griego, es la
más completa que conocemos sobre el período que cubre la caída de la
República, el Principado y los comienzos del Imperio.

Fergus Millar (A Study of Cassius Dio) escribe que Dión trabajó en
su Historia durante los reinos de Septimio Severo y Caracalla. Era éste un
período de guerras civiles y proscripciones y emperadores asesinados. Si-
guiendo la opinión de muchos eruditos, agrega que el discurso de Mecenas
es probablemente un panfleto político dirigido en clave a Caracalla; pero
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habría que agregar que los parlamentos de Agripa y el discurso de Augusto
revelan el hondo pesar que podía sentir un senador romano con el comien-
zo del sistema político que puso fin a la preeminencia de su orden. Al mirar
la transición entre república y monarquía llevada a cabo por Augusto, Dión
expreso —según las palabras de Millar—, “una mezcla de tolerancia e
indignación”.

Su estilo, su información y sus ideas tuvieron gran influencia en dos
momentos luminosos: el Renacimiento y el siglo XVIII. Las ediciones de
Dión en el siglo XVI son muchas y algunas de gran lujo. Y el debate entre
Mecenas y Agripa era leído con especial atención y editado en forma
separada. Y es en Dión donde Montesquieu y Gibbon encuentran la fre-
cuencia adecuada para formar su retrato de Augusto. Dión le mostró a
Montesquieu la naturaleza ambigua del Principado; y así pudo establecer
con mayor claridad la fórmula augustea, que definió como “un poder aris-
tocrático respaldado por una jerarquía monárquica y militar”. Gibbon fue
más allá y procuró darle un tono de censura a la información que había
recogido de Dión, al describir a Augusto como “un tirano sutil que tenía un
tierno respeto por la libertad que él mismo se había encargado de eliminar”.
Con los escritores del siglo XVIII Dión comparte la extraordinaria atención
que merecía el Principado. Todos ellos habían examinado las distintas más-
caras del César para entender la transición entre la república y la monar-
quía. Pero lo que buscaban era muy diferente. Dión, tan sólo una explica-
ción para el establecimiento de la monarquía absoluta y la decadencia del
Senado; mientras que Montesquieu y Gibbon los puntos flacos de este
sistema y las avenidas para una libertad duradera.

Dión ayudó también a la posteridad a entender la importancia de los
títulos del César. Cayo César Octaviano, hijo de un dios, tribuno, cónsul,
emperador, príncipe del Senado, Augusto. La fórmula seguida por el César
en materia de nombres era una curiosa combinación de títulos antiquísimos
y poderes nuevos. Se buscaba establecer vínculos con las libres institucio-
nes del pasado y ampliar las facultades despóticas del soberano. Había tres
nombres que le dieron un sello peculiar a la fórmula política del César:
Augusto, Potestad tribunicia, Principado. Con el nombre de Augusto su
autoridad se había rodeado de un aura sacrosanta y así llegó a tener una
estatura tal que ante la suya cualquier voz se hacía insignificante. De todos
los títulos usados por Augusto en la transición al régimen monárquico se
eligió aquél que tenía una clara procedencia civil —princeps— para desig-
nar el período de su mando: Principado. Por último, gozando de potestad
tribunicia quedaba el César protegido por la inviolabilidad con que la tradi-
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ción romana había revestido este título. Se trataba de darle al poder una gran
distancia y una gran altura, y la apariencia de un orden tradicional y legítimo.

Sospecho que la pluralidad de nombres del César tenga por objeto
simular la dispersión del mando. El equilibrio de los poderes se lograba así
por la habilidad del César en colocarse distintas máscaras. Dión no oculta
la capacidad histriónica del César. Pero creo que la trivializa, porque el
teatro del César es aquél en que sólo él participa y que sólo él entiende del
todo. El es autor, actor y espectador de un drama cuyo mensaje secreto
parece ser: monarquía para mí; república para los demás. Leyendo a Dión y
tratando de entender la fórmula del César, me pongo a pensar en la mímica,
una forma teatral de gran importancia en Roma. El lenguaje del César,
como el del mimo, es ambiguo e inescrutable, y cautiva por su infinita
capacidad de sugestión. Para el César el enigma se había transformado en
una razón de Estado. Hasta el año 27 a.C. usaba como sello una esfinge,
que luego reemplazó por una imagen no muy distante: su propio retrato.

De su afición por lo enigmático venía su afición por la literatura. El
mismo Augusto había escrito epigramas y comedias, y se preocupaba de
enviarle cartas a Virgilio desde España presionándolo para que publicara
La Eneida. Sabía bien que no sólo su poder presente sino su figuración ante
la posteridad dependían de su capacidad de convertirse en un mito. Así se
entiende por qué quería tan ardientemente hacerse llamar Rómulo. Quería
pasar a formar parte de la estirpe de los hombres que se desvanecen en la
fábula.

Dión sacó a Augusto de ese sitial y reveló el significado de las
escenografías. Pero el retrato que hace del César en los años inmediatamen-
te anteriores a la formación del Principado es algo burdo y recargado,
además de poco verosímil. Los historiadores más cercanos al inicio del
Principado nos hacen percibir a un hombre de mayor envergadura. Ya para
el año 230 de nuestra era algo se había perdido de la imagen de Augusto, y
para rescatar esta pérdida debemos examinar, aunque sea en forma rápida,
los retratos que hicieron Suetonio y Tácito de Augusto y el Principado.

De la riquísima información que nos da Suetonio sólo quiero resca-
tar el último episodio de la vida de Augusto. Estando gravemente enfermo,
preguntó varias veces si su estado causaba tumultos en la ciudad. Luego
pidió un espejo, se hizo arreglar, y mandó que entraran sus amigos, a
quienes les pregunto: “¿Os parece que he representado bien, hasta el final,
la farsa de la vida?”, y luego añadió en griego:

Si la pieza
os ha gustado, aplaudidla
y manifestadme vuestra aprobación.
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Suetonio, que como secretario de Adriano había tenido acceso a los
secretos imperiales, se mueve con una libertad extraordinaria para cubrir
episodios que revelan a Augusto como un ser que llevó la hipocresía al
terreno de lo sublime. Deja Suetonio muy atrás a Dión en su capacidad de
mostrar con agudeza e inigualable riqueza de detalles las contradicciones
expresas de Augusto que lo llevan a someter vicios y virtudes a los fríos
dictados de la política.

Tácito fue cónsul durante el período de Domiciano y su voz es seca
y desencantada. Es un estoico que sólo percibe los horrores del despotismo
pero cuando mira atrás no ve en la república sino una época de extorsión y
presión de los poderosos. Su mayor saña va dirigida hacia la aristocracia
romana que desde Augusto no ha hecho más que adular el poder. En los
Anales aparece Augusto como el comienzo del fin, aunque su voz más
honda la guarda Tácito para la completa desaparición de la libertad en
tiempos de Nerón, en que se prohibía incluso invocar el nombre de los
viejos republicanos. Se trata hoy de quitarle mérito a Tácito diciendo que
participo en los crímenes de Domiciano y que escribió motivado por la
culpa. Pero me pregunto si la culpa no será una buena fuente de energía
para el descubrimiento de la verdad.

Aun más atrás quedan los contemporáneos del César. ¿Qué pensa-
ban ellos el año 29 a.C.? Como señala Dión, a partir de esos años comienza
a escasear la documentación en Roma. En parte esto se debió al propio
Augusto; sabemos, por ejemplo, que al ser nombrado pontífice máximo
mandó destruir más de dos mil libros en latín y en griego. Pero en parte
también se debió al descuido o la mala fe de los siglos aciagos que se
avecinaban. Así, no quedó ninguna obra de Nigidio Figulo, el gran sabio
pitagórico, y muy poco del polígrafo Varrón. No quedó obra alguna de
Polión, quien había reconocido el riesgo de la escritura bajo el despotismo:
“No se puede escribir”, le había dicho a César Octaviano, “contra quien
puede proscribir”. Tampoco existe la Historia de Tito Livio sobre la caída
de la República y los comienzos del Principado. Lo que sí quedó fue la
poesía de los protegidos de Mecenas, y en base a ella, y muy especialmente
en base a las Odas de Horacio y a Las Geórgicas y La Eneida de Virgilio,
se construyó uno de los mitos más poderosos de Occidente: el mito de
Augusto y del siglo de oro romano, del poder y la literatura aliados en un
programa de regeneración moral. Logró así Augusto su objetivo de conver-
tirse en fábula, una fábula que ha resistido ya veinte siglos. ¿Sobrevivirá
para siempre? Creo que la respuesta a esta pregunta no está en la historia
sino en la literatura.


