Opinión La Segunda, 6 de febrero de 2018

“La maldición yo la ocupo como bendición"

Joaquín Trujillo Silva |

Joaquín Trujillo, investigador del CEP, o, que lanzó “Lobelia”, cuenta cómo ha sabido sacar provecho de una retinitis pigmentaria.

Joaquín Trujillo (34) sube rápidamente las escaleras de la casona del CEP donde es investigador y asistente editorial de la revista Estudios Públicos. Lo que para muchos no es más que una faena normal, para este abogado se mueve en el área de las pequeñas hazañas diarias. Trujillo, como Jorge Luis Borges, tiene retinitis pigmentaria. “Es como un estrechamiento del campo visual, es como si vieras a través de una cerradura de una puerta o del rollo de un confort. Además, es como si estuvieras viendo detrás de un vidrio sucio permanentemente”, explica.

Nada que no se mitigue con un bastón de madera y mucha luz para leer y escribir. Así, lanzó hace algunas semanas su primera novela: “Lobelia” (Ril Editores), la historia de Lucía, una niña abandonada por su familia en un pueblo al norte de Santiago. En paralelo, está terminando un ensayo sobre Andrés Bello. Sobre su escritorio, aunque también en el suelo, libros de George Steiner, Wis{lstrok}awa Szymborska o Gershom Scholem, entre otros.

—¿Cómo es tener problemas a la vista y ser un obseso por los libros?

—Lo bueno de tener problemas a la vista es que uno está obligado a ir lento, entonces eso significa fijarse en cosas que una persona que lee rápido no hace. Yo me detengo mucho en las palabras, cada vez que encuentro una que no conozco la apunto y trato de pensar cómo la incorporo en un futuro párrafo de otra cosa. Es más trabajo: Una cosa que alguien se lee en una hora, yo me demoro dos. Pero la maldición yo la ocupo como bendición.

—¿Cómo es escribir un libro de 450 páginas en una época en que las novelas chilenas con suerte llegan a las 100?

—Siempre llevo la contraria: en gran medida hice esto para llevar la contra. Este tema requería muchas páginas. Además, tengo una cosa de formación, de haber leído literatura grandiosa, de libros grandes, como Victor Hugo u Homero.

—Esta novela se aleja del estándar que ha tomado la literatura chilena, con narraciones muy autobiográficas. ¿Qué te parece la producción nacional?

—En general, lo que uno ve en el mundo oficial literario chileno no me gusta. No compatibilizo con nada, no me llega ni una cuestión. Por eso tengo que recurrir a cuestiones más antiguas o a novelas de Europa del Este. Como dice George Steiner, el futuro de la literatura está en Europa del Este. Yo leo cosas así.

—¿Y qué es lo que te incomoda?

—La inautenticidad de esa literatura. Cuando chico viví en el campo y en la biblioteca de mi papá había libros de Vargas Llosa, que nunca me interesaron. Para que nadie se ofenda, cuando digo que tengo un problema con la literatura actual eso llega hasta Vargas Llosa. Si hubiese sido por Vargas Llosa nunca me habría gustado la literatura.

—Haces un curso de Derecho y Literatura en U. de Chile., dos temas que uno pensaría están en los extremos.

—Hay una frase del poeta Novalis que dice: “El poeta es el personaje ilegal”, o sea el escritor es el ilegal. La modernidad piensa ¿qué podrían tener en común con el derecho? Hay un cliché que repito mucho en mi curso: que los grandes legisladores de la antigüedad eran poetas al mismo tiempo. En Chile, Andrés Bello, que fue el más grande poeta latinoamericano del siglo XIX, escribió el Código Civil. Y cuando te pones a leerlo te empiezas a dar cuenta de que está escrito en una prosa medida, de poeta. Uno podría eventualmente cercenar el Código Civil y convertirlo en un poema hacia abajo, y podría funcionar perfectamente. Tiene artículos, incluso, que son endecasílabos perfectos.

—¿Algo tiene el derecho no? Armando Uribe, Jorge Edwards y Carlos Franz son abogados, hay cierta tradición derecho-literaria.

—Uribe enseñaba Derecho Minero y no sé cómo pudo combinar eso con la poesía. Ese es un caso medio patológico. Gonzalo Rojas, el poeta, también estudió Derecho. Hay una tradición, pero que siempre ha estado marginada. Al punto que a Armando Uribe, en sus comienzos como profesor, lo comenzaron a tratar mal cuando se enteraron de que había escrito un libro de poesía. La gente que entra a estudiar Derecho es gente que ha leído mucho y que está muy interesada en la literatura, pero lo que va pasando —y me van a matar cuando lean esto— es que les van extirpando la literatura y las humanidades y se van quedando con el puro derecho y el derecho solo es una mierda.