«Macondo es un pueblo maravilloso de una gran novela; como programa de gobierno, ha sido un desastre. Tal vez la tarea de nuestro tiempo consista en devolver la imaginación a la literatura y la prudencia a la política.»
Publicada en El País.
Hay una vieja costumbre latinoamericana que consiste en exigirle a la política lo que en verdad solo puede dar el arte: la obra total, la ruptura definitiva, el comienzo absoluto. El colombiano Carlos Granés –a quien hemos tenido toda esta semana en el Centro de Estudios Públicos (CEP) conversando sobre liberalismo, historia y literatura– la reconstruyó con paciencia de antropólogo en Delirio americano y ahora, en El rugido de nuestro tiempo, la persigue hasta el presente. Leídos los dos libros juntos, resalta una conclusión que más se parece a una advertencia: el problema no es la imaginación del artista, sino el momento en que el gobernante empieza a pensarse como creador y la sociedad pasa a ser su materia prima.
En política, crear suele confundirse con refundar. Borrar lo heredado y empezar de cero, como si la historia fuera una página en blanco. En nuestra región esa pulsión ha tenido en la Constitución a su fetiche predilecto. No es raro que las repúblicas del siglo XIX se fundaran primero sobre el papel, ni que en ese proceso se probaran todo tipo de experimentos políticos, unos más utópicos que otros. Al final de cuentas, es lo que suele ocurrir luego de las guerras civiles con características revolucionarias.
Pero bien sabemos que la fiebre del laboratorio constitucional no se quedó en los discursos y debates decimonónicos. Por tan solo nombrar los últimos casos, Venezuela en 1999, Ecuador en 2008 y Bolivia en 2009 convocaron asambleas constituyentes presentadas como actos de refundación nacional. Chile hizo otro tanto en 2022 y 2023, aunque el sentido común de los chilenos se decantó por rechazar ambas propuestas de nueva Constitución: la primera por extremar las posiciones decoloniales de la izquierda, la segunda por forzar demasiado las cosas hacia la derecha más a la derecha.
La literatura, que tantas veces nos ha servido de espejo, también ha sido prolija en alimentar esta forma de delirio. El Macondo de Cien años de soledad (1967) se convirtió en sinónimo de una América mágica donde todo parece posible; Canudos, la comunidad milenarista del sertón bahiano que Vargas Llosa recreó en La guerra del fin del mundo (1981), muestra en cambio el reverso de esa fantasía: una utopía redentora que termina en fanatismo y masacre. Ambos son, a su modo, territorios de excepción. Y justamente por eso han servido de escenario a los políticos latinoamericanos para sus proyectos constructivistas: si el continente es una tierra de prodigios, ¿por qué la política no podría ser, ella también, el escenario mágico donde todo está permitido?
El rugido de nuestro tiempo añade un elemento igualmente inquietante. Hoy el arte se ha vuelto moralista y justiciero, mientras la política se ha apropiado del lenguaje de las vanguardias a partir de la transgresión, la provocación y la performance. Las nuevas figuras políticas combinan hiperliderazgo y victimismo; se presentan como la voz directa del pueblo, autorizada a saltarse las instituciones intermedias, y a la vez como víctimas de una conspiración permanente. El resultado es la pérdida de un horizonte común al que solíamos llamar realidad.
Una de las virtudes de Granés es que no reparte culpas en una sola dirección. Se ruge a la izquierda y a la derecha, y lo que une a los extremos pesa más que lo que los separa. Me refiero sobre todo a la obsesión por hacer de la política un espectáculo entre amigos y enemigos. La mentada batalla cultural es su herramienta común, porque no busca persuadir sino fidelizar a la propia trinchera. En el mundo hispano tiene un frente particularmente visible. De un lado, el decolonialismo piensa en una América que debe purificarse de su herencia europea; del otro, ciertas nostalgias panhispanistas sueñan con una comunidad civilizatoria a ambos lados del Atlántico, emancipada del Occidente ‘globalista’. Son relatos opuestos que comparten la misma desconfianza hacia el individuo y la modernidad liberal.
¿Qué queda, entonces, frente a quienes rugen? Queda el camino del medio, la tradición menos estridente de todas, la que prefiere la reforma gradual a la revolución y la que entiende la política como el arte de administrar desacuerdos, no de aniquilar enemigos.
Frente al político creador, eso que habitualmente llamamos liberalismo defiende instituciones, contrapesos y límites; frente a la batalla cultural, persuasión y pluralismo. Es cierto que el liberalismo no ofrece épica y que suele quedar atrapado entre dos polos que lo acusan de cobardía, tibieza o complicidad.
Y, sin embargo, esa falta de épica es quizá su mayor virtud. Una sociedad plural no necesita un demiurgo, sino reglas que permitan convivir a quienes no piensan igual. Macondo es un pueblo maravilloso de una gran novela; como programa de gobierno, ha sido un desastre. Tal vez la tarea de nuestro tiempo consista en devolver la imaginación a la literatura y la prudencia a la política, y aceptar que la libertad, más que una promesa lejana, puede ser una práctica cotidiana.
